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Respect pentru oameni și cărți 


DANIEL RONDEAU (n. 1948) este scriitor, jurnalist (cu articole în Liberation, Le 
Nouvel Observateur, L'Express, Paris Match) și diplomat francez (fost ambasador în 
Malta). A publicat peste douăzeci de titluri cuprinzînd autobiografie și ficțiune, 
literatură de călătorie și eseu istoriografic, dovedind un atașament constant pentru 
orașele mediteraneene (Tanger, Alexandria, Istanbul și Cartagina). Printre romanele 
care i-au adus notorietatea se numără Les Fêtes partagées (1994), Alexandrie (1997), 
L'enthousiasme (1998), Vingt ans et plus (2014), Boxing club (2016). În 2017 i se 
decernează Marele Premiu pentru roman al Academiei Franceze pentru Mecanica 
haosului. 


Pentru Noëlle, 
pentru Habiba (cea adevărată!) 
și tovarășii ei întru nenorocire 


„Într-o țară stranie, chiar în ţara mea.“ 

Louis ARAGON, Diana Franceză 
„Ah! ţineţi minte însă: drama aceasta nu este o plăsmuire 
sau un roman. 


All is true; ea este atât de adevărată, încât oricine poate s-o 
regăsească în propria sa viaţă, în propriul lui suflet.“ 


Honoré de BALZAC, Moș Goriot! 


1. Honoré de Balzac, Moş Goriot, traducere de Cezar Petrescu, Editura Mondero, 
București, 1997, p. 8. 


PROLOG 


„M-as putea întoarce să trăiesc cu 
animalele“. 


1. Walt Whitman, Cântec despre mine - Song of myself, traducere de Mihnea 
Gheorghiu, Editura Univers, 1976, p. 45. 


Muzeul de arheologie, Cairo, Egipt 


Într-o zi de octombrie, spre sfârșitul anilor *60, un englez cu 
înfățișare de adolescent mi-a trecut pragul biroului. După- 
amiaza era deja înaintată, muzeul se închisese de mult, 
rămăsesem singur cu paznicii și mă pregăteam să plec. Bruce 
(nu-i înțelesesem numele când se prezentase) tocmai își 
abandonase slujba de la Sotheby's ca să studieze arheologia la 
Edinburgh. 

„Mă întreb dacă n-am făcut cumva o greșeală întorcându-mă 
la universitate, la vârsta mea, mi-a spus el... 

— De ce să fie o greșeală? 

— Nu sunteţi depresiv? Nici nu aveţi tendinţe de suicid? 

— Nu mi se pare, dar nu văd legătura. 

— Atâţia arheologi vor să ne tragă în mormântul lor... Mă 
întreb dacă nu e cumva vreun blestem la mijloc. Aveţi noroc că 
vă aflaţi aici, printre mumii. Orizontul meu este Anglia romană, 
înconjurată de limes. Deprimant. Mă simt în închisoare.“ 

Bruce mi-a explicat că vrea să ajungă în Sudan, unde mai 
fusese o dată, în urmă cu doi ani. Un prieten jurnalist care 
locuia la Barcelona îl sfătuise să treacă pe la mine. Rămas de 
curând văduv, îmi începeam studiile și prinsesem ca prin 
minune un stagiu în Cairo. Bruce, mai în vârstă ca mine, îmi 


părea și mai nebun. L-am dus să bem ceva la cafeneaua Nubien 
dintr-un hotel de pe malul Nilului. 

„Aţi auzit despre neamul Beja? m-a întrebat el. 

— Niciodată. 

— Sunt niște nomazi din Sudanul oriental. Kipling le cântă 
vitejia. 

— De ce anume vă interesează? 

— Sunt exact ceea ce noi nu mai suntem. Beduinii ăștia nu 
fac nimic cât e ziua de lungă, bărbaţii pierd o grămadă de 
vreme să-și aranjeze părul. Extrem de agresivi ca războinici, 
first class fighting men, nu aspiră la nici un confort material. 

— Toate astea vi se par ceva pozitiv? 

— Am rătăcit secretul vieţii. Ei încă respiră aerul 
paradisului. Îl știți pe Walt Whitman... 

— «M-as întoarce să trăiesc cu animalele»... 

— Excelent! Pentru un francez, sunteți surprinzător. Isus, 
marele nostru șaman, s-a născut într-un staul, lângă un bou și 
un măgar. Creștinismul era pe atunci o poveste cu turme, cu oi 
rătăcite...“ 

Înainte de a ajunge în Cairo, eu, care nu deschisesem 
niciodată Biblia, cumpărasem un Coran pe care-l citisem și-l 
adnotasem. Așa c-am putut să-i vorbesc lui Bruce despre 
tradiția călătoriei în Islam și despre peregrinare ca „jihad pe 
calea lui Dumnezeu“. 

„Aveţi dreptate, spune Bruce. Mahomed a spus că nimeni nu 
ajunge profet fără să fi fost păstor înainte.“ 

În noaptea aceea, îl găzduisem pe Bruce în camera mea de la 
Institut. Mă întrebase dacă poate să le dea adresa mea 
prietenilor care ar fi vrut să-i scrie cât va fi în Sudan. În 
dimineaţa zilei următoare îl însoțisem pe străzile din Cairo. 


Voia neapărat să găsească ilustrate pe care se grăbise să le scrie 
și să le pună la poștă. Bruce n-a mai trecut niciodată să-și 
recupereze corespondenţa. Nu l-am mai revăzut niciodată, iar 
lumea s-a schimbat mult de la acea întâlnire. 


PRIMA PARTE 
Lume mică 


1 
Les Tamaris, La Marsa, Tunisia 


Cunosc personal aproape toate personajele poveștii pe care-o 
veţi citi. Pașii lor sinuoși mi-au tăiat calea la un moment dat. Și 
nu din întâmplare! Destinul pregătise cadrul tapiseriei mele. Nu 
mi-a rămas decât să iniţiez mișcările de du-te-vino. 

Un caleidoscop a apărut. Chipuri, orașe, case, ţărmuri. 
Ultimele peisaje ale vieţii mele. Câteva voci au ieșit din 
năuceala asta, i-au dat un fel de unitate de nedefinit. Astăzi, 
Habiba vorbește cel mai aproape de inima mea. 


2 
Templul de la Mnajdra, Malta 


Deschide ochii, își spune cu voce tare: „Sunt Habiba și trăiesc“ și 
își aude glasul. 

Au trecut deja trei zile de când marea i-a aruncat pe stânci. 
Ieri după-amiază, după ce și-a târât fratele de pe țărm până la 
grota care avea să-i adăpostească, s-a prăbușit. Pentru prima 
dată de la naufragiu, a dormit. Când se trezește, își aude fratele 


gemând. Respiră cu greu, inconștient, chircit pe un covor de 
iarbă. 

De cât timp n-a mai mâncat nimic? Ultima ei masă fusese în 
ajunul plecării, la Tripoli. Pâine, zahăr și mai multe cubuleţe de 
brânză topită La Vache qui rit. Ieri a cules câteva smochine din 
arbuștii de pe terenul arid. Ca să-și păcălească foamea, a 
mestecat alge și mărar sălbatic. O sticlă de apă minerală abia 
începută, aruncată de un amator de drumeţii, le îngăduise, ei și 
fratelui său, căruia febra îi dă frisoane, să-și potolească setea. 

Are degetele zdrelite, o tăietură la încheietura dreaptă, i se 
învârte capul, tremură, dar somnul a făcut minuni: să se ridice, 
să meargă, să iasă din peșteră, să respire, să privească marea, 
totul i se pare aproape simplu. Sunt o moartă care merge și 
vorbește. 

Cu mâna la gură, un pic uluită, se așază pe o piatră, cu fața 
spre intensitatea nopţii. În umbră se întreţes fosforescente de 
un albastru foarte dens care înfășoară adânciturile râpelor, 
oglinda apelor, nemărginirea cerului. Fiecare petic de stâncă de 
pe acest mal pe care nu-l cunoaște i se pare familiar. 

Noaptea, stelele, pietrele i-au devenit prietene. 

Gândurile îi urcă pe scările cerului și-i hoinăresc către astre. 
Își zărește tatăl, răposat de mult. Rezemat de pernute, ciupește 
corzile unei lăute și fredonează un cântec de leagăn. Îi 
zâmbește. Tata mă vede, pentru mine cântă, mă liniștește ca pe 
vremuri, când mi-era frică, înainte să adorm. Nu-mi mai e frică, 
sunt Habiba și trăiesc și cânt cu tata. 

Își privește palmele, i se pare că pâlpâie ca niște opaițe, asta 
o liniștește. Și le duce la buze; sărută mâinile care i-au smuls 
fratele din mare. Sunt Habiba și trăiesc. Și el trăiește, slavă 
Domnului 


De cât timp a plecat din satul strămoșilor ei? Oare va putea 
cândva să se întoarcă în timp și să-și revadă mama pe care-a 
lăsat-o în urmă? Își amintește o piesă a lui Michael Jackson. 
„Billie Jean“... Unul dintre verii ei îi arătase pe telefonul mobil 
clipul cântăreţului. Ea se antrenase să reproducă pasul 
moonwalk. Îi ieșea aproape perfect, când tatăl ei o surprinsese 
dansând în spatele casei. El, care nu ridica niciodată vocea, se 
supărase îngrozitor și-l izgonise pe vărul ei cu lovituri de 
ciomag. 

Nu știe dacă e o amintire bună. 

Piesa „Billie Jean“ îi rămâne în cap. 

Mediterana respiră lent. Atât de liniștită... 

Habiba începe să tremure din nou. 

Frica s-a întors. Îi scormonește măruntaiele. Deodată ţipă. 
Revede grozăviile îndurate pe barcă din clipa în care marea, 
răscolită de vânturi potrivnice, începuse să-și arate o faţă 
neliniștitoare. Era noapte. Erau în derivă de patru zile și-și 
sfârșiseră rezervele de apă. Cineva a strigat că ajunseseră 
aproape de coastă și că avea să se crape de ziuă. Cele două 
motoare Yamaha ale bărcuţei dinghy se înecaseră. 

Rătăciţi, buimaci, arşi de soare și de sare, cu mâinile 
tremurând de frig, șfichiuiţi clipă de clipă de valuri, călătorii se 
ghemuiseră unii în alții. Toţi se scăpaseră pe ei de frică. Căcatul 
ajunsese să miroasă mai tare ca marea. Mulţi încă mai încercau 
să creadă că aveau să-și părăsească în curând pluta lor de 
cauciuc și să pună piciorul pe pământul Europei, că nu era 
decât o chestiune de răbdare. Le mai trebuia încă puţin curaj. 
Unii se rugau cu voce tare. Toţi cei care nu plângeau. 

În câteva clipe, situaţia lor devenise critică. Vântul se înteţise 
și mai tare și biciuia marea din toate părţile. Valurile se căscau 


mugind, se umflau în salturi, urcau spre cer, ridicau bărcuţa 
dinghy pe gheizere de spumă, apoi o respingeau cu violenţă, 
sfârtecând-o de fiecare dată în golurile lor. Fuseseră de-ajuns 
câteva valuri, și mai violente, iar Habiba își văzuse tovarășii 
aruncați peste bord. 

Dispăruţi fără urmă. 

Se întreabă cum de-a scăpat din valuri. Dar fratele ei? Cine 
le-a dat tăria? Cel Milostiv? Cei Șapte Adormiţi? 

Ascunsă între stânci, lângă fratele ei rănit, la capătul 
puterilor, paralizată de oboseală și de grijă, pe jumătate 
inconștientă, a văzut elicopterul ridicând cadavre și lăsându-le 
pe un drum unde staţionau câteva ambulante. 

Niște câini alergau. Se apropiau. 

Cu o zi mai devreme, pe la sfârșitul după-amiezii, și-a adunat 
forțele și i-a alungat cu pietre. O piatră mai grea ca altele a 
nimerit o corcitură mare și zburlită, cu picioarele scurte, cea 
mai agresivă din mica haită. Crapă! Cară-te, hoitarule! Crapă! Se 
rostogolise pe jos, schelălăind, ca un lătrat lung, plângăcios, 
apoi se îndepărtase, cu coada-ntre picioare, urmat de tovarășii 
lui. 

Închide ochii. 

Afurisiţii de câini... 

Liniștește-te, ești Habiba și trăiești. 


3 
Les Tamaris, La Marsa, Tunisia 


Mă numesc Sebastien Grimaud, sunt un arheolog care 
deocamdată se cam ţine la distanță de șantierele sale. Am 
primit, la începutul iernii, vizita fiului unui ofiţer turc care mă 
ajutase pe vremuri, când făceam săpături pe situl din Efes. El 
mi-a dat ghes, fără să știe, să pun din nou mâna pe carnetul 
meu de notițe. 

Îl întâlnisem pe acest militar la începutul anilor *80, pe 
aeroportul din Istanbul, pleca pe urmele familiei, aflată deja în 
vacanță pe malurile Lacului Tuz. Traficul aerian, nu mai ţin 
minte din ce motiv, era puternic perturbat. Mai multe avioane, 
printre care și al nostru, aveau peste cinci ore întârziere; 
simpatizaserăm, în pofida faptului că nu aveam multă stimă 
pentru regimul pe care îl servea. 

Îmi observ semenii, le pun întrebări și le ascult răspunsurile 
înainte de a-i judeca. Această formă de înţelepciune n-a fost, 
mult timp, decât o consecinţă a timidităţii mele. În tinereţe 
aveam un caracter închis, prea pasiv pentru a le trezi interesul 
membrilor familiei mele. Multă vreme oamenii au crezut că nu 
sunt un tip de treabă. Mai târziu, au pretins că fac pe snobul. De 
fapt, hibernam în pielea copilăriei mele, trezindu-mă doar în 
faţa oglinzii săpăturilor în care căutam, după ploaie, cioburi de 
silex sau vârfuri de săgeți sau târându-mă prin culoarele de 
acces către camerele sepulcrale de pe valea Petit Morin, grote 
nebăgate în seamă de vizitatori, la poalele unei costișe. 

Întrebările pe care nu îndrăzneam să le pun 
contemporanilor mei, rude sau prieteni, le adresam acelor 
necunoscuţi care, cu câteva mii de ani mai devreme, săpaseră 
puțuri de extragere a silexului, cu coarne de cerb, în masive de 
cretă. 


Conversația permanentă cu morţii m-a ajutat să pătrund în 
complexitatea epuizantă a celor vii. Din fericire, nu am 
descoperit decât târziu această frază din Shakespeare care mă 
perturbă în mod retrospectiv: „Blestemat fie cel ce-mi tulbură 
odihna oaselor“. Dacă aș fi dat peste ea mai devreme, mă tem că 
întreaga mea existenţă s-ar fi schimbat. 


Aeroportul din Istanbul, pe vremea întâlnirii mele cu Demir, 
era de dimensiuni modeste, în pofida unei activităţi 
internaţionale deja importante. O mare dezordine domnea de 
altfel în terminalul în care fuseserăm poftiţi să așteptăm. Nu 
existau destule locuri pentru toată lumea și mulţi călători 
ședeau pe jos sau pe valize. Americani, germani, dar și oameni 
de afaceri turci. Niște musulmani bulgari, mai mult sau mai 
putin izgoniți de la ei, prăbușiţi într-un damf de tap, pe moviliţe 
de bagaje împrăștiate și prost închise, alcătuiau un grup 
compact în centrul holului. 

Niște chelneri cu fes și ilic otoman ne aduseseră până la 
urmă ceai și tipsii mari cu iaurturi proaspete. Vecinul meu mă 
observase peste umăr cum îmi terminam iaurtul clătinând trist 
din cap. Scosese din rucsac o ploscă de whisky și-mi întinsese 
paharul lui de plastic. Acceptasem, el se prezentase: „Colonelul 
Demir...“ Nu-mi închipuisem că bărbatul amabil, vorbitor de 
franceză, cu haine confortabile, ar fi putut aparține juntei aflate 
pe atunci la putere în Ankara. 

Mai târziu îmi făcuse cunoștință cu familia lui și mă vizitase 
de foarte multe ori împreună cu copiii, printre care și Levent 
(încă îi păstrez ecoul râului în amintire), pe șantierele 
arheologice pe care le favorizase, răvășind lentoarea și 
reticențele administrative ale funcţionarilor de la Antichităţile 


turce. Ne-a deschis atâtea uși, încât, cu acordul tacit al 
superiorilor mei, îi dăruisem un bust roman din Antichitatea 
târzie, copie din epocă a unei statui celebre. Am ţinut multă 
vreme legătura, înainte să ne pierdem din vedere. 

Ce șoc când m-am trezit cu fiul lui la ușă, acum câteva luni. 
Mi-a scăpat un strigăt de surprindere în momentul în care Rim, 
care locuiește la mine, a venit să-mi spună că un anumit domn 
Demir ar dori să-mi vorbească. Demir! Când l-am văzut pe 
Levent, timp de câteva secunde chiar am crezut că e tatăl lui. 
Aceeași textură a tenului, cu părul scurt, aranjat la fel, cu 
mocasini Timberland (mi-am închipuit imediat că păstrase 
contactele tatălui său din Washington), cu același timbru al 
vocii. 

„Dar cum de m-ai găsit? Ai venit din Istanbul până aici să te 
vezi cu mine?“ 

Nu venea din Turcia, ci din Libia. Niște arheologi libieni îi 
vorbiseră despre mine și-i spuseseră că locuiesc aici, aproape 
de Tunis. „Vii din Benghazi, cu mașina? 

— Am plecat aseară, se circula bine, dacă nu m-ar fi blocat 
prostește la postul de frontieră...“ 

Bănuiam că are nevoie de ceva vreme până să-mi vorbească 
despre scopul vizitei lui. 

L-am dus să mănânce la o terasă peste care adia briza, în 
apropiere de port. Am împărțit o carafă de vin alb și niște 
fileuri de sardine crude. Mă concentram asupra mâncării, 
așteptând să se dea pe față. Carnea sardinelor era ca de fildeș, 
de un alb foarte pur cu niște irizări albăstrii. În clipa în care am 
cerut cafelele și nota de plată, am crezut că are să se 
destăinuiască, dar numai seara târziu a intrat în miezul 
subiectului, evocând situaţia din Libia, unde mergea deseori. 


„Nu mai există stat, nu mai există instituţii, războiul civil 
face ravagii... 

— Islamiștii sunt pe cale să preia controlul ţării. 

— Guvernul meu încearcă să contribuie la stabilizarea 
regiunii... Și, cum știți, anumite grupări au început să distrugă 
patrimoniul naţional. Moscheile din centrul istoric al orașului 
Tripoli, dar și monumentele celor două cetăţi romane 
extraordinare care rezistaseră la aproape orice... 

— Ce anume aștepți de la mine? 

— Anumiți responsabili libieni cred că ar fi mai bine să 
scoată din ţară o anumită parte din aceste comori decât să le 
distrugă...“ 

Înţelesesem. Levent chiar era fiul tatălui său. 

În Irak și în Siria, traficul de antichităţi era, împreună cu 
petrolul, una dintre principalele surse de venit ale islamiștilor. 
Ce nu demolau vindeau. 

Levent venise să-mi ceară asistenţă și expertiză. Să-l ajut să 
instituie în Libia o astfel de reţea. l-am cerut un răgaz de 
gândire și să-mi aranjeze câteva întâlniri de explorare. Rim i-a 
pregătit camera de oaspeţi, a plecat în dimineaţa zilei 
următoare. 

Levent îmi trecuse pragul într-un moment în care viaţa mea 
intra pe o pistă nouă. Cecurile pe care le primeam de trei ani de 
la editorul meu îmi grăbiseră depărtarea de CNRS și mă 
făcuseră să refuz două sau trei șantiere arheologice de urgenţă, 
precum cele pe care obișnuiam să merg în fiecare iarnă, de 
douăzeci de ani, adesea departe de bazele mele obișnuite. 
Succesul neașteptat al cărții mele despre Alexandru cel Mare 
îmi dăduse rutina peste cap. 


Pe acest Alexandru, publicat la comanda unui editor de cărți 
științifice de pe rue des Écoles, îl scrisesem pornind de la notițe 
foarte vechi. Lucrare scurtă, alcătuită dintr-un jurnal de 
săpături, garnisită cu cugetări personale și îmbogăţită cu citate 
din istorici greci, persani sau arabi. Genul de carte care în 
general nu depășește trei sute de exemplare. Dar un post de 
radio mi-a cerut s-o adaptez în „micropovestiri“ de câte șapte 
minute, difuzate zilnic pe timpul verii. Succes imediat, librării 
prădate, ediție de buzunar căreia i se făgăduia același succes, 
traduceri. 

N-am șovăit. Mama doar ce murise, îi scosesem casa la 
vânzare. Ţara mea mă obosea. La fel și contemporanii mei. 
Izbuteau isprava glorioasă de a fi în același timp depresivi și 
aroganţi, se lăsau pe mâna unor politicieni mediocri. Aveam 
impresia că lumea în care crescusem, cu reperele ei bine 
stabilite și așa-numitele ei moravuri, tot ce mi se păruse 
insuportabil în alte vremuri, era pe cale să dispară sub ochii 
mei. Mi se întâmpla să le regret. 

„Cariera“ mea științifică se apropia de final, le-am întors 
spatele groparilor, am anticipat ghilotina pensionării și am 
venit să mă instalez aici. Dacă tot e să trăiesc printre ruine, 
măcar să mi le-aleg singur. 

Am cumpărat Les Tamaris, o casă din La Marsa, în apropiere 
de Tunis. Nu departe de țărm, într-o zonă nesigură, pe linia 
punctată a frontierei care, în jurul Mediteranei, desparte banul 
de sărăcie. Și trecutul de prezent. Unde mă pot simți acasă? 
întreba Nietzsche. În enorma baracă în stil maur, cam 
răpănoasă, umedă peste iarnă, mă simţeam, pentru prima dată, 
acasă. 


Am șaizeci și doi de ani, sunt suplu, de talie medie, cu părul 
negru, încă mai am energie, mănânc, beau, mi se scoală, am 
doar câţiva peri albi în barbă, și-mi voi trăi, pe linia punctată a 
acestui ținut tunisian, noul anotimp al vârstei mele. Noul sau 
ultimul? Iată ce m-a întrebat Levent, care a moștenit și ironia 
tatălui său. 

Exteriorul casei nu e cine știe ce. Suntem departe de vilele 
patriciene din cartier, înconjurate de flori de hârtie și păzite de 
bărbaţi în negru, conectaţi zi și noapte la șefii lor prin mufele 
din urechi. Nimic ostentativ, așadar, doar cu un rest de eleganţă 
pe fațada decrepită, pe care cineva mâzgălise cu smoală un 
strașnic: BEN ALI, CARĂ-TE! Maidanul care coboară spre port, 
împărăție a pisicilor rupte de foame, este împestrițat cu gunoaie 
și cu lemne aduse de apă. Întreţin lipsa de precizie. Meșteri 
tunisieni mi-au renovat interiorul. Nu m-am zgârcit și mi-am 
făcut un decor sumar și confortabil. 

Din camera mea de la primul etaj, îl aud pe vecinul meu 
când pleacă și când vine. Trăiește din pescuit și din grădinării. 
Motorul bărcii lui îmi servește drept ceas. Rim s-a mutat cu 
mine la câteva săptămâni de la sosirea mea. Ca toți tinerii lăsaţi 
în voia lor, se trezește târziu. Am toate dimineţile libere pentru 
scris. 


4 
Ankara, Turcia 


Levent s-ar fi putut duce la Kobani cu elicopterul, dar a preferat 
să conducă. Când să plece din Ankara, înainte de răsăritul 


soarelui, chiar îi dăduse liber gărzii de corp care-i pregătise 
Range Roverul, umplut cu canistre de rezervă. „Ia-ţi o zi liberă, 
n-am nevoie de tine...“ În timp ce trece prin dreptul Lacului 
Tuz, urmărind cu privirea un stol de flamingo roz, își amintește 
că mai venise acolo în vacanţă cu tatăl lui (după aceea plecau 
toți în fiecare an în Florida, unde își petreceau câteva 
săptămâni). 

Apropiat al generalului Kenan Evren, care avea legături cu 
americanii, tatăl lui lucra pentru serviciile secrete, ca și el. Sub 
acoperire kemalistă, coopera cu CIA. Roata se întoarce, tata 
lupta împotriva islamismului, iar eu îl susțin, deocamdată, 
fiecare generație trebuie să se adapteze la ce vine, și el a avut 
parte de vremuri bune și ne-a făcut să profităm de ele. Acum e 
rândul meu să intru pe teren... Gândurile îi zburdă pe coclauri, 
drumul e lung. 

Se gândește la întâlnirea lui de mâine. Curiozitatea, mai 
mult decât recunoaște, îi este aţâţată de ideea întâlnirii cu acest 
nou cadru de conducere al Statului Islamic, despre care toată 
lumea spune că este un formidabil spin doctor. Își amintește de 
prietenii lui din Pentagon, pe care nu-i mai vede la fel de des, 
chiar dacă păstrează strâns legătura, apoi reface mental 
estimarea tuturor conturilor lui offshore (în Luxemburg, în 
Singapore...). Aproximările zilnice, distracţia lui preferată, îl 
aduc cam în aceeași stare ca mesajele porno pe care i le trimit 
frecvent târfele rusoaice pe care le frecventează de fiecare dată 
când merge la Istanbul. Încearcă să socotească ce le va lăsa 
celor doi băieţi ai lui când va pleca. Cât mai târziu posibil, sper... 
Insallah. Am încă ani frumoși în fata mea. În mod normal cei doi 
fii ai săi vor avea parte de o viaţă îndestulată până la sfârșitul 
zilelor. Și copiii lor la fel. 


Ca anumiţi oameni cu viaţă haotică, Levent se linişteşte 
căutând precizie și coerență în felul în care-și organizează 
programul zilnic. Fiecare lucru trebuie să fie la locul lui. 
Chestiunile legate de viaţa sa privată se supun unei ordini 
riguroase. Astfel, a insistat să primească (pe un telefon codat și 
de două ori pe zi) situaţia exactă a tuturor conturilor sale din 
străinătate. 

Speculatiile asupra averii sale îl readuc, într-o înlănțuirea 
aproape perfectă, la amintirea ultimei lui întâlniri cu Katiușa 
(bucile ei mici și rotunde... marmură caldă... Ca o sculptură. 
Trebuie s-o revăd, trebuie s-o duc altundeva, la Istanbul, o dată, 
treacă-meargă, față de rusoaicele astea care nu se gândesc decât 
să facă bani, trebuie să rămân prudent... O manipulare nu e 
niciodată exclusă...). Vânzoleala gândurilor, banii, sexul, sexul, 
banii, toate scenariile plauzibile pe care le are în vedere îl 
destind. Se simte în formă, zguduit la intervale regulate de 
puternice creșteri de adrenalină care îi dau o stare de euforie. 
Depășind un convoi militar lung, care se îndreaptă, la fel ca el, 
spre frontieră, se întreabă dacă n-ar putea-o lua pe Katiușa cu el 
în Malta, cu ocazia următoarei lui misiuni. Am lua feribotul din 
La Valletta, traversarea durează mai puţin de două ore și am tuli- 
o în Sicilia. Am cincizeci și doi de ani, peste zece ani, fetele... Iar 
tipa aceea, ce cadou...! Profetul însuși ar lua-o razna dacă ar 
vedea cum i se ridică sfârcurile... 

Levent începe să și-o frece fără să-și dea seama, apoi 
renunţă. Conduce cu viteză până la Adana, drumul nu e foarte 
circulat, cu excepţia cortegiilor interminabile care se îndreaptă 
spre frontieră. 

Se întreabă câte misiuni va trebui să mai facă, având 
impresia că merge pe un fir deasupra hăului. Nu e prima oară 


când se gândește la momentul în care se va lăsa. Astăzi, 
serviciul are cash, o grămadă de cash, evenimentele ne dau o 
marjă de manevră nesperată... Erdogan are nevoie de mine... 
sunt o piesă deloc neglijabilă în jocul lui... și totuși... le dau 
câteva dulciuri americanilor... Cooperăm cu  islamiștii... 
deocamdată, toate astea nu-s deloc odihnă... trebuie să știi să 
jonglezi... știu, toată lumea e mulțumită... mai puțin tâmpiţii 
ăștia de kurzi... cât va mai dura... Primele ambuteiaje apar la 
intrarea în Adana, după mai multe ore de drum. 

Face plinul, oprește la o terasă cât să fumeze o ţigară și să 
mănânce o frigăruie de miel, cu un pahar de suc de nap 
fermentat, apoi pleacă din nou. Levent se abandonează din nou 
zumzetului unei circulații fluide. Ce bine că am plecat singur, l- 
aș fi avut pe cretinul ăla pe cap tot drumul... Şoseaua străbate 
câmpuri imense de portocali și de bumbac, întrerupte de 
culturi de zarzavat. 

Îi ia o grămadă de timp să traverseze Osmaniye, care se 
lungește într-o suprapunere de coline. După aceea, mai face 
vreo cinci ore până se apropie în sfârșit de Kobani, Ayn al-Arab, 
cum spun ei, pe un drum totuși larg, în mijlocul pustietăţii. 
Aproape ajuns la destinaţie, Levent iese din mașină și urcă pe 
un taluz ca să privească orașul în care kurzii și jihadiștii se bat 
corp la corp de la sfârșitul verii. 

De cealaltă parte a frontierei, ultimele raze de soare scaldă 
într-o lumină purpurie orașul distrus de săptămâni întregi de 
lupte și bombardamente. Kobani pare aproape, în pofida 
gardului de sârmă ghimpată. Minarete rămase ca prin minune 
în picioare, clădiri spintecate, case în ruină sau în flăcări, din 
care se înalță fuioare groase de fum, pete verzi ale câtorva 
grădini peste ocrul nisipului, fațade albe. Convoaie militare 


brăzdează câmpia, ridicând nori de praf peste câmpurile 
secerate. În partea turcească, la douăzeci de metri de el, câteva 
ambulante cu sirenele urlând își croiesc drum printr-o mulțime 
considerabilă. 

Levent rămâne cu ochii ţintă la populaţia care fuge de 
atrocități și care și-a pierdut toate reperele. Bătrâni cocârjaţi 
peste bastoane, ciorchini de copii cu ochii măriţi de foame și de 
frică, ţărănci cu fuste lungi, unele își poartă copilul la sân, 
handicapati, cerșetori, răniți și mutilaţi sprijiniți în cârje 
improvizate, dar și, amestecați în valul continuu al mizeriei, 
mici negustori de apă sau de fructe, de pâine, gură-cască și hoti, 
derbedei fataliști care-și așteaptă momentul, dealeri sau 
cămătari, costume murdare, obraji nebărbieriți. 

Levent apreciază clipa care-i dă impresia că-i un bărbat 
rămas în picioare în zbuciumul Istoriei, într-un loc în care 
nimic nu-i va tulbura libertatea de acţiune și, cumva, confortul. 
Sunt un războinic nomad, strămoșii mei au hărtănit în copitele 
cailor drumurile stepelor timp de veacuri, înainte să cucerească 
noua Romă, avem sprinteneala și forța, nu voi fi niciodată ca 
amărăștenii ăștia, forța e în mine, mă mișc, sunt în joc. Și le-o 
trag unor păpuși albe. 

Combatanţi înarmaţi, ziariști, fotografi, echipe de televiziune 
venite din lumea întreagă se amestecă printre hoardele de 
refugiaţi ce rătăcesc în labirintul străzilor din spatele liniei de 
demarcaţie. 

De la începerea luptelor, un alt oraș s-a născut și a crescut de 
această parte a frontierei. 

Un megalopolis la firul ierbii, ivit din haos. 

Noroi și praf. 


Pretutindeni tabere, focuri, munţi de gunoaie, tranșee pline 
cu căcat, corturi paramilitare lungi, de depozitare, nacele 
rotunde în culori pastel furnizate de ONG-uri sau adăposturi 
meșterite din covoare și din cuverturi întinse peste armături de 
crengi. Mulţi refugiaţi sirieni. Mai multe familii sunt 
îngenuncheate în colb și se roagă în șoaptă. Creștini... 

La fiecare check point, grupuri verzi sau albastru-închis de 
militari turci. Controlează toate intrările și toate ieșirile. 

De cealaltă parte, Siria. Să vezi ce te futem, Bașar, să vezi ce 
te-apucăm noi de coaie... 

Trecerile se fac cu ţârâita. 

Levent se apropie, nu fără greutate, de un baraj și-și declină 
calitatea într-un post de care se ocupa poliţia specială a 
președintelui Erdogan. Imediat, un tânăr locotenent îl conduce 
până la o vilă izolată, pe înălţimi, ce le servește drept Cartier 
General ofițerilor turci care-și petrec cea mai mare parte a 
timpului cu ochii lipiţi de binoclu. „Tinem evidenţa punctelor și 
raportăm, îi spune unul dintre ei lui Levent. Domnule 
comandant, păcat că n-aţi venit ieri, coaliția era în acţiune. Rar 
se poate asista la raiduri aeriene în astfel de condiţii. Avioanele 
F-16 au trecut de mai multe ori pe durata zilei... foarte 
interesant, vă pot arăta filmele, dar și o droaie de hârţoage în 
perspectivă, din fericire nu acționează în fiecare zi...“ 

Apreciază că este numit comandant, deși nu are nici un 
grad. Doar un număr în marea carte a serviciilor turcești. 

Doarme în casă. Căpitanul i-a dat patul lui. Noaptea e scurtă. 
În dimineaţa zilei următoare, un șofer în civil îl duce într-o altă 
vilă, situată la câțiva kilometri, în Suruç. Și aici, ca peste tot în 
această parte a lumii, viaţa de zi cu zi e răvășită de război. Sate 
din pânză de cort și sicrie aliniate cu sfoara. Niște buldozere 


tocmai nivelează un teren ca să facă loc pentru prefabricate și 
să sape gropi comune. Deja cinci tabere de refugiaţi, cei mai 
mulți kurzi. Camioane cu provizii așteaptă de mai bine de-o 
săptămână, pe marginea drumului, autorizaţia de a 
aproviziona Kobani. 

Casa este nelocuită, proprietarul, patron al unui lanţ local de 
supermarketuri, a fugit de frica luptelor. Paznicul, un bătrân cu 
părul alb ca neaua, cu un braţ într-o eșarfă, îi pregătește o 
cafea, apoi iese în grădină. La ora nouă fix, o mașină se oprește 
în faţa portii. Şoferul se grăbeşte să deschidă ușa pasagerului. 

Levent asistă la scenă de la o fereastră de la primul etaj, nu 
fără o anumită surescitare. Apariţia punctuală a personajului 
cu pricina îl întărește în ideea că aparţine, la fel ca vizitatorul 
său, castei celor aflaţi în afara legilor vieţii obișnuite. Bărbatul, 
îmbrăcat după moda occidentală, este lungan și aproape slab. 

„Salam aleikum! Sunt foarte fericit să vă întâlnesc. Spuneti- 
mi Murad, de altfel este chiar prenumele pe care mi l-aţi dat 
pentru pașaport, nu?“ 

Vorbește într-o engleză corectă, dar cu intonațţii curioase, 
decupând fraze scurte, într-un mod foarte articulat. Levent 
crede că încearcă să-și ascundă accentul. Chip ascetic, profil de 
pasăre de pradă, părul periuţă, dat peste cap, patruzeci de ani. 
Serviciile lui Levent n-au reușit niciodată să-i găsească 
adevărata identitate. Singura certitudine: origine irakiană, fost 
ofițer de-al lui Saddam Hussein, s-a alăturat batalioanelor 
islamiste de mai mulţi ani și se prezintă astăzi drept unul dintre 
cadrele de conducere ale Statului Islamic însărcinate cu relaţiile 
internaţionale, ceea ce nu înseamnă nimic. 

„Formalităţile de la vamă n-au fost prea... 


— „prea complicate? Cu siguranţă nu, grație 
dumneavoastră, mulțumesc. Am beneficiat de documente de 
călătorie ireproșabile. 

— Le puteţi refolosi diseară, trecând frontiera prin același 
punct. Dar, atenţie, purtaţi un act de identitate biodegradabil. 
Mâine, după ora șapte dimineaţa, dacă vă prezentaţi cu acest 
document, veţi fi arestat pe loc.“ 

Discuţia lor durează trei ore. Cei doi bărbaţi sunt în legătură 
de mult timp, dar e prima dată că se întâlnesc. Murad, foarte 
metodic, conduce discuţia pe care o consideră „o trecere în 
revistă destul de generală a dosarelor fierbinţi“. El îi propune să 
se pună de acord, de la bun început, că întâlnirea lor nu putea 
să fie altfel decât pe deplin secretă. „Este o condiţie prealabilă, 
spune Murad cu un zâmbet ciudat. 

— Nu ne cunoaștem, încuviințează Levent. Nu ne-am întâlnit 
niciodată. Această conversaţie nu a avut loc.“ 

Începe de îndată un schimb de informaţii foarte minuţios 
despre Siria, intenţiile kurde („În această privinţă, apreciem că 
n-aţi închis de tot robinetul informaţiilor“, spune Murad fără să 
zâmbească), Irak, Mali, Liban, Egipt, Libia și, desigur, Kobani. 
Cei doi bărbaţi rămân la fel de concentrați în timp ce-și vorbesc, 
pe un ton mereu egal, fără să se piardă niciodată din ochi. 

Murad, cu picioarele încrucișate, își tot aprinde o ţigară pe 
care nu o termină. Cu nasul arcuit și fin, cu gura prinsă între 
două riduri, cu barba tunsă și strălucitoare, poartă pe chipul 
emaciat suficiența celui a supraviețuit mai multor atacuri ale 
dronelor americane. În faţa lui, Levent pare mai greoi, mai 
împlinit, chiar mai fragil (dar exagerează). Își ascultă cu atenţie 
interlocutorul (a învăţat să tacă pentru a-i face pe ceilalți să 
vorbească) și-l cuprinde în raza ochilor lui negri, fără ca asta să- 


] împiedice să pună rafale de întrebări scurte și incisive, a căror 
precizie îl descumpănește uneori pe cel din faţa lui. 

Nici unul, nici celălalt nu-și iau notite. 

Reţele, finanţări, armament, relaţii cu statele „prietene“, 
nimic nu e lăsat deoparte. Informaţii generale, de-a valma, mai 
curând de natură politică. Evident, intoxicările și minciunile 
sunt în meniul „trecerii lor încrucișate în revistă“. 

Murad nu ezită, în treacăt, să se folosească de arta lingușirii, 
dar fiecare din complimentele sale nu izbutește decât să răsune 
ca un semnal de alertă în creierul lui Levent. 

Sunt doi motani care se observă, se adulmecă, cu ghearele 
scoase ca să înșface tot ce le trece prin faţă, fără să înceteze 
vreodată să caute puncte de convergenţă pentru interesele lor 
comune. Ultimul lor schimb de informaţii se referă la Libia. 
Fiecare a profitat de pe urma conversaţiei care nu există 
și fiecare cugetă acum la valorificarea informaţiilor culese. 
Levent deschide fereastra și-i cere militarului de la postul de 
gardă din grădină să le aducă două cafele. Înainte de sosirea 
acestuia, cu o tavă albastră din plastic, Murad se ridică și 
privește orașul Kobani, care arde. Fără să se întoarcă, adaugă: 

„Încă un amănunt.“ 

Mai devreme, nimeni nu vorbise despre amănunte. 

„Mi se pare că a venit vremea să ne punem în 
mișcare agenții din Tripoli și din Paris. 

— Obiectiv Franţa? 

— Exact. Obiectiv Franţa. Sună bine. 

— Voi fi la Tripoli săptămâna viitoare.“ 


Taurbeil-La Grande Tarte, regiunea 
pariziană, Franța 


În staţia de autobuz, pe bulevardul periferic, trei bărboși cu 
glugă caftesc un adolescent. Trecătorii s-au făcut nevăzuţi, iar 
mașinile care trec accelerează, scârțâind din cauciucuri. Au 
mereu loc incidente (răfuieli, tâlhării, jafuri) în staţia de 
autobuz din apropierea ieșirii de la liceu, dar, de câteva 
săptămâni, un grup de derbedei i-a declarat război directoarei, 
care a făcut greșeala să-și anunţe în presă intenţia de a integra 
cele mai bune elemente ale liceului din Taurbeil într-o 
universitate pariziană de top. Directorul Institutului de Studii 
Politice din Paris s-a deplasat pentru a pecetlui această 
alianţă între liceul Jacques Prévert, clasat „zonă de educaţie 
prioritară“, și prestigioasa instituție de pe rue Saint-Guillaume 
din Paris. „Este o mare onoare pentru noi să vă cunoaștem“, îi 
declaraseră doi sau trei elevi directorului Institutului. 

Din ziua aceea, pe care presa o calificase drept memorabilă, 
agresiunile s-au tot înmulţit la ieșirea de la ore. Salafiștii îi 
așteaptă pe elevii care adună note bune, îi jefuiesc și-i 
chelfănesc. Situaţia durează deja cam de o lună. S-a ajuns la un 
fel de rutină. leri-seară, camera celui mai apropiat sistem de 
securitate a fost smulsă și făcută zob. Fără martori. În această 
dimineaţă, a fost luat la ţintă un elev de liceu. Loviturile vin 
repede și din toate părțile. Puștanul, de treisprezece sau 
paisprezece ani, se zbate și zbiară în arabă, în timp ce-și apără 
capul cu coatele, înainte să fie trântit la pământ și luat la șuturi. 
Cel mai înalt dintre tipii cu glugă îl trage de păr și-i dă cu 
piciorul în burtă, apoi îl ridică doar ca să-l facă să muște din 


nou din asfalt. Un altul îi rupe rucsacul Quechua și-i răstoarnă 
conținutul pe drum. Caietele își iau zborul. Un Golf negru îi 
așteaptă pe agresori ceva mai departe. Liceanul are nevoie de 
câteva secunde să se ridice și să fugă, cocârjat. Cămașa îi este 
pătată de sânge. 

Un adolescent negru asistă la scenă, neclintit. Înalt, slab, 
aproape uscăţiv, cu freză afro, cu ochelari rotunzi pe nas, 
copilăros din creștet până-n tălpi, într-o jachetă de lână, cu 
picioare atletice, de săritor de garduri, și niște pantaloni de 
trening cu fermoare laterale la nivelul gleznelor. Prenumele lui, 
Harry, e scris cu litere mari, galbene pe fundal negru, pe spatele 
jachetei. Timp de câteva secunde, totul tresare în ființa lui. 
Mușchi, inimă, nervi. Tânărul intră într-o stare de amorţire a 
simţurilor, ca de fiecare dată când se confruntă cu lucruri pe 
care nu vrea să le vadă, violenţe sau sex. Înregistrează, dar nu 
simte nimic. Ideea că poliția ar putea să-și facă apariţia în 
curând îl scoate din astenie, aleargă până în staţia de autobuz, 
ridică de pe jos un penar (foarte frumos, din moleschin verde, 
cu un compas) și o carte, singura care a scăpat întreagă, apoi se 
face nevăzut în hăţișul clădirilor. 


6 
Pe drumul către Tripoli, Libia 


E deja zăpușeală când paramilitarii, după ce mi-au sucit și 
răsucit pașaportul pe toate părțile, mă lasă să trec. Levent îmi 
trimisese o mașină la frontiera libiană, un Hummer kaki, o 
pradă de război care-și păstrase plăcuţele diplomatice 


americane de înmatriculare, și o escortă înarmată până-n dinți. 
Atenţiile mi-au dat de înţeles că aveam o anumită importanţă în 
ochii gazdelor mele. Deși nu-mi face plăcere s-o las pe Rim 
singură prea multă vreme, plecasem din La Marsa cu destulă 
voioșie. Expediția îmi stârnea curiozitatea, chiar dacă mă 
așteptam să mă deprime haosul libian și probabil să nu mai 
recunosc ţara în care lucrasem cu treizeci de ani mai devreme, 
în cadrul unei campanii de săpături întreprinse de colegi 
italieni în Leptis Magna. 

Barăcile șantierului nostru erau atunci chiar lângă templul 
lui Hercule, între Vechiul Forum și mare. Cu neputinţă să visezi 
la mai mult. Ajungeam la situl arheologic cât mai curând cu 
putinţă, înaintea muștelor, în același timp cu poliţaii care ne 
supravegheau toată ziulica. Izbutisem să leg un început de 
relație amicală cu cel mai tânăr dintre ei, un băiat pe nume 
Moussa, la fel de bătut în cap ca oricare coleg al lui, un 
amărăștean. Pentru câțiva dolari, ne aducea pe șest din Tripoli, 
unde se întorcea seară de seară, produsele care ajungeau să ne 
lipsească, săpun, lame de ras și, desigur, vin sau whisky, când 
găsea, pe care le cumpăra la suprapreţ de la un secretar de 
ambasadă egiptean. 

Nu plecam din Leptis decât rareori, să ne petrecem serile la 
Tripoli, în general vinerea, mereu însoţiţi de îngerii noștri 
păzitori. Ambasadorului Franţei, vorbitor de arabă, fiu al unui 
muncitor anarhist, îi plăcea să adune, într-un cadru 
neprotocolar, câţiva prieteni, printre care o ziaristă franceză, 
Jeannette (faimoasa amantă a lui Gaddafi, o blondă în rochie 
în grădina lui. În ziua următoare, ne întorceam în tabăra care 
ne servea drept bază. 


Bivuacul nostru era instalat la vărsarea uedului Lebda, cât 
mai aproape de mare, a cărei briză abia dacă ne mai ușura 
zăduful. Ne petreceam ore lungi stând la taclale, bând rosé la 
gheaţă. Seninătatea celor care au iluzia că și-au ridicat tabăra 
pe tărâmul veșniciei... Am păstrat o amintire minunată a 
nopților fără alt obiect decât  șlefuirea  obsesiilor, 
a certitudinilor și a îndoielilor noastre. Lumea pe care o 
evocam, cu complexităţile, cu mutațiile ei, ignora frontierele 
timpului. Sub un cer mereu înstelat, navigam între Septimiu 
Sever și Gaddafi. 

Îmi amintesc că unul din colegii noștri italieni, Enzo, un 
milanez, amintise, într-o seară, faimoasa frază a lui Napoleon 
spusă lui Fontanes; încă îi aud vocea, gravă și ironică, în genul 
lui Mastroianni, accentul lui fermecător: „Nu există decât două 
puteri pe lume; sabia și spiritul. Pe termen lung, sabia e mereu 
învinsă de spirit“. 

Leptis Magna, cu coroana sa de livezi de măslini și 
drumurile sale în formă de stea către Alexandria, Tombuctu și 
Tingis (viitorul Tanger), fusese umbra lăsată de Roma când 
aceasta își proiecta orgoliul civic până în nisipurile africane. La 
Leptis Magna, tronurile se succedaseră în vârtejurile timpului, 
sabia și spiritul fuseseră înfrânte. Iubirea, dorinţa, zeii se 
retrăseseră din metropola în care viața clocotise ca o lavă. 
Orașul amuţise. Conversațţiile noastre nu conteneau să dea ocol 
acestei enigme. De unde tăcerea? Ultima prezență omenească 
organizată în acea metropolă fusese o mică garnizoană 
bizantină, vreo patruzeci de soldaţi, în momentul invaziei 
arabe. Ne întrebam ce li se întâmplase acelor păzitori ai 
limitelor. Fuseseră oare uitaţi de capitala lor? Spintecaţi pe 
plajă? Prudent convertiți? După ei, aproape nimeni nu mai 


pășise pe străzile din Leptis, până la sosirea arheologilor italieni 
înaintea războiului din 1914. 

Briza mării abia dacă tulbura liniștea compactă. 
Câţiva beduini mai aruncau din când în când o privire, ca niște 
vecini, fără să se aventureze pe pavajul roman. Se pretindeau 
paznicii (ba chiar proprietarii) cetății moarte și vegheau asupra 
florilor de hârtie, a arborilor de mastic, a leguminoaselor din 
care culoarea ţâșnea în dâre lungi peste pietrele topite de soare. 

Vestigiile degajau o energie extraordinară. Amintirea unei 
apoteoze trăia în fiecare dintre noi. Orașul ne bântuia. 

Eram culcaţi în paturile noastre de campanie fără să putem 
adormi, când, într-o noapte, Enzo, aprinzându-și din nou unul 
dintre acele trabucuri răsucite și împuţite care-i plăceau atât de 
mult, ne povestise că, în secolul al XVII-lea, niște călători 
francezi, cu sprijinul consulului nostru din Tripoli, 
cumpăraseră de la beduini plăci de marmură și colonade, care 
au fost transportate, cu permisiunea sultanului din 
Constantinopol, până la pavilionul de vânătoare de la Versailles 
și în două biserici pariziene, Saint-Sulpicel și Saint-Germain- 
des-Pres. Ne făgăduiserăm să ne revedem la Paris ca să bem un 
pahar de șampanie în faţa acelor piese din marmură roz și 
verde. „Bine răcită, șampania!“, spusese Enzo care asuda în 
patul lui de campanie, ca noi toţi. Promisiunea nu fusese ținută, 
dar vioiciunea amintirilor mele mă făcuse să accept cât ai bate 
din palme propunerea lui Levent, adică să revin la Leptis 
Magna. 


Hotel Corinthia, Tripoli, Libia 


După ce am trecut de mai multe check point-uri și am mers de-a 
lungul unui câmp de ruine printre care tot ce mai rămăsese din 
palatul căpcăunului Gaddafi, Bab al-Azizia, convoiul nostru a 
intrat în zona de acces în Corinthia. O mulțime de combatanți 
se îngrămădea în faţa hotelului. Căutam cu privirea contactul 
lui Levent care se presupunea că mă aștepta. Reperasem un 
bărbat pe la patruzeci de ani, îmbrăcat după moda europeană, 
și mă îndreptam spre el, când o femeie foarte tânără acoperită 
cu un văl ușor a ieșit din cortul paramilitarilor și s-a apropiat: 

„Domnul Sebastien Grimaud? Aţi avut o călătorie plăcută? 
Să vă arăt camera dumneavoastră, comandantul Moussa 
urmează să vă primească.“ 


Teoretic, am dreptul să ies din camera mea. 

Teoretic, mă pot duce să beau ceva într-unul din 
numeroasele baruri sau să mă defulez pe o bandă de alergare 
din sala de fitness ori să merg la masaj, la spa. Dar barul 
nu servește alcool, benzile de alergare nu mai funcționează, 
maseuzele au dispărut, iar Levent, mai ales, care m-a sunat pe 
mobil, mi-a spus că, plimbându-mă prin hotel, riscam inutil: 
„Nu ieși din camera ta decât când gărzile mele de corp vor veni 
după tine. Singurii clienţi ai hotelului sunt oameni de afaceri 
superprotejaţi și câţiva ziariști, corespondenți de front. Ultimii 
diplomaţi refugiaţi în Corinthia au plecat“. 

Am luat cu mine câteva cărţi. Îmi petrec ore întregi citind, 
gândul îmi zboară la Rim, îmi fac griji pentru ea, mi-o închipui 
pierzând vremea cu puștii din liceul ei, îmi bag minţile-n cap, 


mă liniștesc, cer o pizza prin room-service, fac dușuri reci, iar la 
lăsarea nopţii mă uit la televizor. 

Nu pot spune că nu mă sfredelește dorința de a o suna pe 
Rim. I-am format de zece ori numărul, dar am închis de zece ori 
înainte să sune. I-am trimis totuși un SMS. Detașat și minimalist. 
Totul merge bine. Nu uita de mate. Când apăsam pe tasta 
trimitere, am știut că e o greșeală. N-avea rost să sper la un 
răspuns. Să fi acceptat careva să-i supravegheze plecările și 
venirile cât lipseam, m-aș fi simţit mai ușurat. Dar nu-i puteam 
încredința acea misiune vreunui vecin fără să trezesc 
suspiciuni. Oricum, libertatea i se pare esenţială, trebuie să 
trăiesc cu asta. 


Sidi Bou Said, Tunisia 


Am întâlnit-o pe Rim în urmă cu câteva luni, când vizitam 
mormântul lui Sidi Bou Said, situat dincolo de Cafe des Nattes, 
odinioară un obiectiv de prim rang al turismului la modă. 
Mormântul marabuului mă interesa din mai multe motive. 
Mormintele sfinților sunt mereu check point-uri între cer și 
pământ. Și auzisem legenda care susținea că Sfântul Ludovic, 
înainte să moară, se convertise la Islam. Regele cerșetorilor ar fi 
fost prin urmare sanctificat de două ori. Ibn Khaldun evoca 
deja această stranie ipoteză. Sfântul Ludovic, alias Sanluwis, ibn 
Luwis sau Ridâfrans, transcriere fonetică pentru Roi des Francs, 
regele francilor, continua să bântuie memoria arabă de pe 
coastele egiptene până la Cartagina, unde murise. 


Legenda orientală a Sfântului Ludovic, neglijată de istoricii 
occidentali, nici că și-a contenit călătoria pe polenul poveștilor 
și al fericirilor. Ea rămânea nemaipomenit de vie în spiritul 
femeii de vreo patruzeci de ani, cu un văl ușor, destul de 
neglijată, care păzea mormântul lui Sidi Bou Said. Bătusem la 
ușa casei sale. Ea-mi spusese mai întâi să mă duc învârtindu- 
mă. „Aici e o moschee! Nu se vizitează!“ În faţa insistenţei mele, 
ea binevoise să se arate în prag. „Sunt urmașă a lui Sidi Bou 
Said, el l-a convertit pe Sanluwis făcându-l să ia cunoștință de 
păcatele sale...“ În timp ce-mi vorbea, mă uitam la o tânără care 
citea sub un adăpost din apropierea casei. „Te uiţi la Rim? E 
verișoara mea, părinţii ei au fost uciși în timpul revoluţiei...“ I- 
am dat zece euro. Ea mi-a deschis ușa sanctuarului, apoi s-a 
întors, târșâindu-și picioarele, în bucătărie. 

Seara era plăcută, aerul înmiresmat de flori, m-am întors pe 
jos, aveam cam o oră de mers. Se înnopta și, de mai multe ori, 
am avut impresia că sunt urmărit, dar fără să realizez vreodată 
că o tânără se îndrepta ca o pisică în aceeași direcţie cu mine. 

Hotărâsem să recitesc o biografie a Sfântului Ludovic, când 
cineva mi-a ciocănit la ușă. Mă întorsesem de mai bine de-o oră. 
„Eu sunt Rim...“, a spus ea, simplu, intrând în încăpere înainte 
s-o poftesc înăuntru. Avea un rucsac cu caietele, cu manualele 
ei de la școală și două cărți dintr-o colecţie de buzunar. „Pot 
dormi la tine?“ Eram năucit de hotărârea care-i lumina chipul. 
Un amestec de candoare și de voință. Dar, mai ales, eram 
bulversat să văd cât de mult semăna cu soţia mea, Valentine: 
aceiași ochi albaștri, același păr negru, tuns scurt, tenul mat, 
pomeţii destul de înalţi, ca ai ei, expresiile, gesturile ei, era ceva 
cu adevărat tulburător. Îmi întâlnisem soţia pe băncile liceului 
și ne căsătoriserăm în ziua în care ea împlinea șaptesprezece 


ani. Valentine s-a sinucis după doi ani, în ziua în care împlinea 
nouăsprezece ani, din cauza mea. Nimeni nu-i luase locul. 

Rim aștepta să-i spun ceva și ţopăia de pe un picior pe 
celălalt privindu-mi cărţile din bibliotecă. „De ce nu? Nu-i o 
alegere proastă...“ M-am auzit rostind acele cuvinte înainte să- 
mi dau seama ce anume aveau să însemne cu adevărat. I-am 
oferit un sandvici și o Coca Cola, i-am arătat camera ei, baia. 
Poate că mă voi considera mai târziu un iresponsabil 
bolnăvicios, dar pe moment eram flatat. Când a coborât, a 
propus să facă un ceai de mentă. Am privit-o cum umple 
ceainicul și caută cești spunându-mi că am să fiu nevoit, cu ea, 
să-mi cântăresc toate cuvintele și să cuget la fiecare dintre 
gesturile mele. Și, mai ales, să nu-mi fac planuri. 


7 
Les Tamaris, La Marsa, Tunisia 


Contemporanii mei îmi par adesea la fel de misterioși ca foștii 
locuitori ai cetăţii Leptis Magna prin ale căror case și morminte 
am putut scotoci. Îmi tehnoredactez notițele, mă întorc pe 
urmele mele, îmi însoțesc personajele, le abandonez, adâncesc 
timpul fără să-mi părăsesc biroul din Les Tamaris și-mi 
regăsesc voioșia de când cădeam în genunchi în nisip și 
începeam să dau ţărâna la o parte cu mistria. Ea mă îndruma la 
fel cum nuiaua înfurcată îl conduce pe izvorar către apa de sub 
pământ. Clocot al enigmelor. N-am pătruns niciodată într-un 
hipogeu, n-am scormonit niciodată țărâna și n-am exhumat 
oase albite de trecerea timpului fără să întreb: Oare cine ești tu? 


Cum te rugai? Cum te futeai?... Vorbește-mi, povestește... Asta 
mi-am dorit s-o întreb din prima pe faimoasa Jeannette în ziua 
în care am revăzut-o. Vorbește-mi, povestește... Ea mi-a istorisit 
cea dintâi despre solstițiul de vară din Malta în templele de la 
Mnajdra și despre întâlnirea ei cu Habiba, scăpată cu viață 
dintr-un naufragiu obișnuit. Levent era de faţă. Cum o scria 
Flaubert (omul care a readus Cartagina la viaţă!) într-o 
scrisoare către maică-sa: „în timp ce corpul meu merge înainte, 
gândirea merge înapoi pe hartă și se afundă în zilele trecute“. 
Reluându-mi notițele, singurul meu scop era să prezint fiecare 
personaj cu secretele și contradicţiile sale. În dimineaţa aceea, 
mai mulţi pasageri urcaseră în autobuzul care avea să-i ducă 
din La Valletta până la temple. Fiecare dintre ei era o enigmă. 


8 
La Valletta, Malta 


Un mesaj al ambasadei confirmase vizita la templele de la 
Mnajdra. „Un microbuz va trece să vă ia. Ne întâlnim în holul 
hotelului Excelsior. Trebuie să fim acolo cu jumătate de oră 
înainte de răsăritul soarelui. Situl este deschis în mod 
excepţional pentru noi și pentru un grup de americance care au 
rezervat incinta unuia dintre temple.“ 

Rifat Demster, însărcinatul cu afaceri francez, agitat, în 
pofida orei matinale, își tot numără invitaţii. E un diplomat de 
vreo patruzeci de ani. Ten foarte închis, mâini lungi, ciolănoase, 
păr negru și scurt, căzut pe tâmple, poartă ochelari de vedere 
dreptunghiulari și un costum elegant din in alb. Îi place să se 


prezinte râzând ca „intrat la Externe pe locurile pentru Orient 
când ministerul trebuia să afișeze în cadrul său o diversitate de 
parcursuri și de experiențe care să reflecte, și uneori să 
devanseze, evoluția societății“. 

„Nu înţeleg, spune el uitându-se către lift, ar trebui să fim 
cinci cu șoferul... s-ar spune că lipsește... cineva...“ În clipa 
aceea, o tânără de vreo douăzeci de ani trece pragul de la 
intrare și traversează holul în grabă, lipăind cu sandalele pe 
dale. Siluetă longilină, blugi, bluză fără mâneci, un keffieh2 în 
jurul gâtului. 

„Emma! Era să-i rog pe cei de la recepţie să te trezească. 
Uitasem că locuiești în oraș. 

— Salut“, spunea ea vag, cu o mână în faţa ochilor, ca pentru 
a se apăra de lumină. 

Scurte prezentări, spirite amorţite de somn. E ora la care 
oamenii își vorbesc fără să se privească. Ușile ascensorului se 
deschid în același timp și o hărmălaie de voci puternice umple 
holul. Rifat tresare zărindu-i pe nou-veniţi, ziariști americani, și 
ezită să meargă să-i salute, spunând: „O echipă de la CNN... vor 
face un reportaj la Tripoli“. Hamalii vin în grabă și duc valizele 
și echipamentul de filmare. 

Rifat își conduce „invitaţii“ către un microbuz negru. Șoferul 
a dat aerul condiţionat prea tare. „Zici că-i gheţărie aici“, 
bombăne Emma în penumbră. Drumul a ajuns pe înălțimile 
orașului Floriana, traversează așezări adormite, apoi o zonă 
rurală înecată în umbre. Mulţi drumeţi în trening în razele 
farurilor. Siluete fără chip, care merg ca-n somn. 

Un reprezentant al ministerului Turismului, bărbos, cu 
șapcă, îi întâmpină pe vizitatori la Mnajdra și-i conduce spre sit 
pe un drum în pantă croit prin stepă. Luna face să strălucească 


pânzele de protecție întinse pe deasupra templelor. 
Marea respiră în șoaptă. Aerul este năpădit de miresme 
mediteraneene. 

Emma, studenta franțuzoaică stagiară în La Valletta, tăcută, 
cu capul plecat, și Jeannette, ziarista cu ochi verzi, cu 
gura cutată de amărăciune, merg alături de Rifat Demeter, cu o 
voce puternică, politeţe ușor forțată și Converși noi. În frunte, 
turcul, Levent Demir, prietenul lui Rifat, cu pachetul de ţigări în 
mână. 

Niște lămpi cu gaz proiectează lumini albe de cealaltă parte 
a templelor. 

„Probabil americancele, spune maltezul. 

— Ar trebui să facem ceva în privința asta, murmură 
Jeannette. Ne vor împiedica să vedem stelele cu lămpile lor!“ 

Se așază pe niște pături și formează un cerc. 

Luna așterne o peliculă de lumină peste lespedea vie a 
mării, străbătută la suprafaţă de luciri de spumă argintată. Toţi 
au aceeași senzaţie de plutire și de conectare cu ceva mai 
presus de ei. 

„N-am mai văzut niciodată o lună atât de strălucitoare, 
spune Emma în șoaptă, de parcă se temea de propria voce. 

— Poate nici așa de mare. S-ar spune că se apropie“, adaugă 
turcul. 

Maltezul bărbos schițează istoria templelor: „Au fost 
construite de navigatori veniţi de la capătul Mediteranei la 
începutul mileniului IV înainte de Cristos, capabili să ridice și să 
mute pietre imense. Nivelul lor de cunoaștere a mișcării 
astrelor îi intrigă în continuare pe savanți. Astăzi este ziua 
solstițiului, continuă funcţionarul. Peste câteva minute, va 
răsări soarele. Veţi asista atunci la un spectacol nemaivăzult. 


Prima rază va străbate o deschidere scobită în adâncul stâncii și 
se va așeza chiar în centrul altarului pe care preoţii făceau 
sacrificii ceremoniale. 

— Sacrificii omenești? întreabă Emma. 

— Arheologii n-au găsit decât oase de animale, dar asta nu 
înseamnă nimic“. 

Se ridică toți să aștepte aurora. De cealaltă parte a sitului, 
americancele își sting lămpile. Un licăr palid marchează un 
punct în zare, spre Orient. Maltezul se uită la ceas, le face semn 
să intre în templu și să-și găsească un loc în al doilea oratoriu: 
„Suntem în avans cu cinci minute“. 

Nimeni nu se aștepta la acea strălucire: o lumină roșie, la fel 
de orbitoare ca un bliț, țţâșnește prin fanta care străpunge 
incinta colosală a templului și înflăcărează altarul. Dâra de 
lumină e salutată printr-o salvă de strigăte. Cu siguranță au 
văzut și americancele ceva, căci au tipat în același moment. 

Se apropie unii de alţii și se apleacă spre punctul de impact 
de parcă ar vrea să intre împreună în căldura incandescenţei 
care mai durează câteva secunde. Asistă apoi la răsăritul 
soarelui, mișcaţi de experiența pe care au privilegiul s-o 
trăiască. 

„Totuși nu e mare lucru, doar o dimineaţă, ca toate celelalte 
dimineţi, spune Emma. 

— Degetele trandafirii ale aurorei...“, răspunde Jeannette. 

Lumina năvălește, se întinde peste mare, peste stepă, mătură 
misterele nopții, le zorește în văi, decupează templele, le scoate 
din umbră și-i izbește pe toţi participanţii în plină figură. 
Jeannette își va aminti mai târziu de șocul pe care-l resimţise în 
clipa aceea. „Aveam impresia că soarele mă mângâia în 
profunzime. De parcă primele lui raze îmi pătrunseseră prin 


fiecare por al pielii, îi va explica ea lui Rifat, și-mi gâdilau toate 
terminațţiile nervoase.“ 

Afară cântă o ciocârlie. 

Cântecul ei e urmat de o incantaţie bizară, răgușită, 
indescifrabilă, care ajunge la ei foarte sugrumată, de parcă vine 
de foarte departe, printr-o altă deschidere din piatră 
numită gaura oracolului. Tresar. Funcţionarul maltez își 
înăbușă râsul: 

„Ar fi trebuit să vă pun în gardă. Un profesor le face 
studentelor lui o demonstraţie. 

— Un profesor? se miră însărcinatul cu afaceri. 

— Un fel de profesor, un pic guru. Are grijă de un grup de 
femei. 

— Americancele? întreabă turcul. 

— De altfel ne-au invitat să luăm un early morning breakfast 
cu ele.“ 

Șase femei de toate vârstele, șezând turcește, îmbrăcate 
sumar, își dăruiesc sânii primelor raze ale soarelui. Profesorul 
le invită să se ridice și să se îmbrace. E un californian pe la 
patruzeci de ani, cu barbă scurtă, în blugi și cămașă indiană. Le 
spune că e îndrumătorul unui program de iniţiere spirituală. 
Iniţierea este o călătorie, își plimbă „studentele“ prin toată 
lumea. Templul de la Mnajdra e prima oprire din periplul lor. 

„În fiecare lună plecăm din Palo Alto pentru câteva zile. 

— Obiectiv zenitudine? întreabă Emma. 

— Exact. Ne concentrăm pe căutarea vibraţiilor bune. 

— Îmi amintește de un film din anii *60 despre începuturile 
amorului liber, continuă ea pufnind. 

— Ne inspirăm din anumite filosofii din vremea aceea, 
spune californianul. 


— Sexul a fost mereu legat de spiritualitate“, adaugă una din 
americance. 

Începe o dezbatere despre acest subiect sensibil. 
Americancele au adus termosuri de ceai și coșuri cu croisanţi 
scoși chiar în această noapte din cuptor de patisierul de la Hôtel 
ă Saint Julian. Începe să se încălzească, în pofida brizei. 

„M-au inspirat doi francezi, îi spune profesorul 
însărcinatului cu afaceri. Lacan și Levi-Strauss. 

— Faci asta de multă vreme? 

— Am început acum trei ani. 

— S-ar părea că merge treaba ca unsă. 

— Stagiile mele sunt rezervate pentru următorii doi ani. 
Majoritatea clientelor mele sunt într-o căutare spirituală. Dar 
caută, fără să și-o mărturisească întotdeauna, și să-și 
revitalizeze activitatea sexuală. Așteaptă vizite intime 
neprevăzute. Surprize plăcute. 

— Vrei să spui că vor pietre fierbinți pe pizdă“, îi aruncă 
Emma, care pare furioasă. 

Însărcinatul cu afaceri propune să facă o fotografie de grup 
(pentru site-ul ambasadei). Emma pozează ghemuită, cu părul 
în ochi, posacă, ieșită puţin în fața grupului. Jeannette anunță 
că nu se simte prea bine. 

„M-a ajuns oboseala, nu-i nimic. Am nevoie să merg și să 
respir, spune ea, voi coborî până la mare.“ 

De mult timp nu-i mai plac fotografiile spontane. Scoasă din 
pat de apelul de trezire de la recepție, abia dacă apucase să se 
machieze. Și-apoi e acea prezență în zare, nevăzută, și totuși 
atât de aproape, Libia, care-i amintește brusc și insistent cât 
timp a trecut. Se depărtează cu pași hotărâți în timp ce toţi 
ceilalți se așază pe pături. Nici Emma nu se conformează și se 


caţără ca o capră până în vârful templului, unde adoptă o 
postură meditativă. 

Trece o oră. Dintr-odată Jeannette urcă în fugă, gâfâind, 
cerând ajutor. Rifat Déméter este cel dintâi care-i aude 
strigătele. Gonește spre ea. 

„Ce se petrece? 

— Repede, o ambulanţă! 

— Dar de ce? Pentru cine? 

— Doi africani, copii, la capătul puterilor, sunt pe moarte!“ 

Lungită pe o bancă, se chinuiește să-și tragă sufletul. Rifat și 
Mike n-o slăbesc cu întrebările. Stepa foșnește. Ţârâit de insecte, 
zornăieli metalice de frunze uscate. Jeannette răspunde în fraze 
dezlânate, ridicându-se cu mișcări convulsive să cheme o 
ambulanţă. 

Ei înţeleg în cele din urmă că a dat nas în nas cu o 
adolescentă africană, o puștoaică vlăguită care a dus-o într-o 
grotă de pe faleză unde era adăpostit un tânăr grav rănit. 
„Dogorește de febră, are o rană urâtă la cap.“ Funcţionarul 
maltez sună la Mater Dei Hospital, apoi îi explică lui Rifat că 
Jeannette a găsit probabil doi tineri somalezi care încercau să 
ajungă în Europa pe mare, ca alte mii și mii: „O ambarcaţiune 
neadecvată care transporta treizeci de imigranți clandestini s-a 
scufundat în faţa insulitei Filfla, în urmă cu câteva zile. Toată 
lumea credea că nu au existat supraviețuitori“. 


9 
Hotel Corinthia, Tripoli, Libia 


Jeannette... Mereu eram încântați să aflăm că avea să asiste la 
serata ambasadorului. Era una dintre atracțiile acelor dineuri, 
alături de șampania la gheaţă și de ieșirile provocatoare ale 
gazdei noastre. Pe vremea aceea, vorbesc de anii '80, era foarte 
tânără, subțire și feminină. Nimeni nu pomenea niciodată de 
relaţia ei cu Ghidul Revoluţiei, dar toată lumea știa. Purta 
deseori o rochie verde, dintr-o singură bucată, cu umerii 
dezgoliți. 

Învăţasem să nu am încredere în amazoanele jurnalismului 
parizian, care întrețineau atunci relaţii privilegiate cu mici 
satrapi ordinari și nu ratau nici o ocazie să le laude meritele. 
Din întâmplare, întâlnisem la Institutul francez din Damasc o 
ziaristă franceză, foarte apropiată de Hafez al-Assad. 
Investigaţiile și reportajele ei, publicate într-un ziar totuși 
așteptat seară de seară de cititorii lui ca Tablele Legii, 
participau la o vastă întreprindere de dezinformare mondială. 

Mi-o închipuisem pe Jeannette după același model. Dar 
Jeannette era sărită de pe fix, mai mult nebună decât calculată, 
avea o vioiciune, o generozitate, o senzualitate ce te împiedica 
cumva să-i judeci relaţiile, care, de altfel, aveau ceva fascinant. 
Ceva ce ţine, fără îndoială, de transgresiune. 

Ghidul Revoluţiei avea o adevărată slăbiciune pentru ea. Se 
întâlnea cu ea de mai multe ori pe an la Paris, cât mai discret 
posibil, în apartamentul uneia din prietenele ei de la Libé. 
Ambasadorul o băga în seamă de fiecare dată când venea în 
Libia. În afară de colegul și prietenul lui, ambasador al 
Marocului, văr al regelui, un diplomat versat care avea intrare 
la Gaddafi, Jeannette era singura care îi permitea să deslușească 
tainele unei puteri pe cât de obscure, pe atât de fanteziste și să- 
și alimenteze telegramele. 


Ea avea de altfel un prieten la Externe care-i fotocopia 
telegramele provenite din Tripoli. Astfel putea, de la o ședere la 
alta, să identifice nuanțele din mesajele Ghidului Revoluţiei sau 
să-i deslușească vorbele. Nu m-aș fi așteptat vreodată s-o găsesc 
la Tripoli, chiar pe un ecran de televizor, la mai mulţi ani după 
căderea lui Gaddafi. 

Dar anticipez; pentru moment, rămân blocat în Corint, între 
camera mea și lobby. Am fost sfătuit să nu ies din hotel. De la 
revoluție, plimbăreţul obișnuit, casnica la cumpărături, copiii 
care se joacă cu mingea pot fi împușcați fără avertisment. În 
seara pe care o petrecuserăm împreună în cafeneaua Nubien 
din Cairo, Bruce îmi spusese că revoluțiile (vorbeam de 68) 
fuseseră inventate de popoare ca să scape de melancolie. 
Probabil și războaiele. Franţa e o naţiune care se plictisește, 
spunea deja Lamartine. „Ne-ar trebui un război pe cinste...“ Am 
auzit această frază din gura unui ministru din cabinetul lui 
Lionel Jospin care se săturase de neurastenia franceză. 

Francezii se plictisesc de treizeci de ani. Ne putem închipui 
destul de ușor câtă lehamite acumulaseră libienii sub Gaddafi. 
Cei mai mulți nu lucrau, sau foarte puţin, primeau subsidii din 
petrol, aveau din ce trăi, aveau ce mânca, apartamente cu chirie 
redusă unde să-și adăpostească familiile, parcuri în care să-și 
petreacă zilele la picnic, dar nu și libertate, în afară de cea de a- 
și arunca în masă gunoaiele pe fereastră. Mii de pungi cu 
gunoaie, împinse de vânt, se risipeau pe coastă, se agăţau de 
copaci și desenau flori de plastic în peisaj. Acum se pitesc. 
Strada e periculoasă. Nici măcar n-am putut trece prin faţa 
rezidenţei în care ambasadorul ne primea uneori în weekend. 
Am încercat să negociez cu gărzile mele de corp o ieșire până la 
mormântul lui Dragut („Turcii îl întreţin, Dragut era un mare 


jihadist“, mi-a spus unul dintre îngerii mei păzitori cu 
admiraţie) și la capela Saint-Léonard a cavalerilor de Malta. 
Zadarnic, se așteaptă de la mine să nu mă clintesc și să aștept să 
fiu căutat. Îmi petrec o parte din nopţi în faţa televizorului. 
Președintele nostru, la întoarcerea din Arabia Saudită, se 
supără pe Rusia, Statul Islamic varsă sângele civililor la porţile 
orașului Palmira. Sărmana Siria... 


10 
Hotel Thalassa, Dinard, Franța 


Bruno se gândește la începutul lucrurilor, la pământul fără 
oameni, când totul era acoperit de ape, iar Duhul lui Dumnezeu 
se purta pe deasupra tăcerii. Dar Dumnezeu se depărtează 
foarte repede. Probabil nu suportă aerul saturat de mirosurile 
puternice de clor. Oamenii veniţi la balneofizioterapie se supun 
instrucţiunilor date cu voce neutră de o femeie în hanorac. 
Execută mișcări de picioare și de braţe luptând împotriva 
curentului provocat de duzele din perete. Bruno se bălăcește pe 
ultimul culoar, la extremitatea bazinului, fără nimeni în faţa 
lui. E stânjenit de elasticul slăbit al slipului. Un șort violet, din 
nailon mat, pe care este nevoit să și-l ridice frecvent. Cumpărat 
la reducere de Marie-Hélène, din Galeriile Lafayette, înaintea 
vacanței lor la Marrakech. O relicvă. 

În jurul lui, sub căști de baie plastifiate, verzi și albastre, 
capetele oamenilor par să plutească în vârtejurile apei, la 
distanţă de trupurile care le poartă. Sarea evidenţiază bărbile, 
ustură buzele. Toţi par ușor ireali sau absenţi. Lasă în 


continuare impresia că rămân concentrați asupra lor înșiși. Și 
se mută cu halat, fișă de proceduri, ziare, cărţi sau iPad de la o 
bulă la alta. Centuri călduţe de noroi, veste cu încălzire, 
sarcofage cu ultraviolete sau raze ionizante, băi de alge. Iar 
seara, fiecare în celula lui cu pereţi albi. 

Lambertin îl băgase din oficiu în concediu. Bruno este unul 
dintre polițiștii care vin zilnic la birou, chiar și duminica. Se 
pare că zelul lor perturbă noua Direcţie de Resurse Umane. 
Când și-a anunţat șeful că pleacă să ia aer la Dinard, fără să 
intre în amănunte, Lambertin i-a trântit-o, râzând: „Mai nou, 
dai la buci în Bretagne?“. 

De când s-a despărțit de Marie-Hélène, și-a făcut, fără să 
vrea, o reputaţie de seducător. Colegii lui, care mai pun și de la 
ei, vorbesc despre el ca despre un armăsar. Nu le răspunde, 
mulțumindu-se să zâmbească (e ceva de speriat cât de mult pot 
zâmbi de când îmi doresc mereu, mai mult sau mai puțin, să mă 
prăpădesc. Să mă prăpădesc, să zâmbesc...). 

Ca tovarășii lui de muncă, știe să rămână discret. Conditie 
obligatorie, dacă vrei să reziști în meserie. De multă vreme a 
învăţat să ascundă cine e, ce face și ce gândește. 

Peretele de sticlă al piscinei dă spre golf. O ploaie fină 
ascunde coamele verzi ale pinilor ce mărginesc stâncile. 
Burniţa persistentă sufocă peisajul. Ceaţa prohodește balizele, 
insulele, și maschează o prăbușire de pietre ce despică plaja în 
două. 

Dacă aș putea privi înăuntrul meu, n-as găsi decât puțină apă 
menajeră, câțiva clăbuci de spumă și chipul soției mele. Nu e 
nevoie de medici și nici de psiholog ca să analizeze de ce anume 
sufăr: depresie.  Prăbușire generală  posttraumatică. De 
nemărturisit, sub pedeapsa trimiterii, cât ai bate din palme, la 


rutina unui comisariat de cartier. Depuneri de plângeri (fără 
urmări), arestare și eliberare în cursul zilei a unor copii romi 
care fură, intervenții pentru tulburarea liniștii pe timp de noapte 
și berica de vineri seara, din jurul unor cârnaţi la grătar. Mai 
bine zâmbesc. Sau mă prăpădesc... 

E singur. 

Singur cu șlapii, cu halatul și cu geanta pe care trebuie să și- 
o recupereze de la vestiar. 

Încă un sfert de oră până la ședința de împachetare în alge. 
Un culoar lung străbătut de curenți de aer îl conduce în sala de 
odihnă. Se întinde pe un șezlong la o oarecare distanţă de 
celelalte și-și verifică mesajele. Marie-Hélène l-a sunat să-i 
vorbească despre fete. Ceva legat de școală și de data 
următoarei vacanțe. Ea începe mereu cu o tăcere de două sau 
trei secunde, de parcă are nevoie să-și tragă răsuflarea înainte 
de a-i vorbi. Își strivește telefonul de ureche ca să-i asculte 
respiraţia. Afară, peisajul își desăvârșește diluţia. 

Un cuplu se instalează lângă el. Bărbatul și femeia, destul de 
vârstnici, merg fără să-și ridice picioarele. Își târșâie încălţările. 

Vederea cuplurilor, pentru Bruno, e tot ce-i mai greu de 
suportat. Se întreabă cum au izbutit să reziste. Să treacă peste 
încercări. Pe când el... Ce dezastru, la naiba, dar ce dezastru! Își 
trage ditamai palma peste frunte. Cuplul se întoarce și-l 
privește. El îi salută cu o clătinare din cap și zâmbește. Se pare 
că el e scriitor, iar soţia lui ar fi psihanalist. Asta i-a povestit 
recepţionera. Erau obișnuiți ai locului. Și-au păstrat, în pofida 
vârstei, ceva juvenil. Bărbatul, cu părul cărunt dat peste cap, 
are ochi de asiatic. Îi arată soţiei prima pagină din Libération. O 
vedetă cam ofilită de la Canal 12 se declară ameninţată de o 
fatwa. 


Bruno cunoaște bine cazul. Vorbe rasiste scăpate în direct, 
nimic neobișnuit pentru un crainic de televiziune. Falsa fatwa 
redactată cu litere prost conturate, imitând grosolan caligrafia 
arabă, semnată cu pseudonim. Și care se termina cu fraza 
următoare: „Curând nu vei mai avea ce să le dai să sugă 
băieţeilor. Decât curul tău împuţit“. 

Crainicul dăduse știrea la AFP și se revărsase pe unde, cu 
tema: „Îmi vor coaiele pe tipsie“. 

Cu comentarii detaliate despre practicile Frontului de 
Eliberare Naţională în timpul războiului din Algeria. Rezultat: 
ditamai spuma mediatică. Bruno fusese însărcinat să-i ofere 
protecţie acelui pedofil pufos care nu mai îndrăznea să iasă din 
casă. 

Un spot violet luminează cabina. Hidroterapeuta îl 
căptușește cu noroaie călduțe, îl închide într-un sarcofag de 
unde nu-i iese decât capul, apoi iese, lăsând ușa întredeschisă. 
El închide ochii. Căldura îi iradiază membrele până la măduvă. 
Căldura ușoară îl amorţește. Și eu trăiesc în bula mea. Nimeni nu 
știe câte-am îndurat, nici măcar Marie-Helene. Ultima oară când 
ne-am vorbit nu reușea nici măcar să mă asculte, obsedată cum 
era de gagiul ei. 

Se zăvorăște. Nu lasă să iasă nimic. 

Nici la birou n-au ghicit nimic. Pentru Lambertin, el nu e 
decât un alt divorţat, într-o societate în care toată lumea 
divorţează. Doar poponarii mai cred astăzi în căsătorie. 

Terapeuta intră în cabină și apasă pe butonul hidrojetului. O 
apă călâie îi cade ca o ploaie pe coapse. Noroiul îi șiroiește pe 
coaie, în sfârșit... 

Își trage treningul pe el și pleacă pe drumul de pe coastă. Să 
gonesc, să zâmbesc, să mă prăpădesc. 


După treizeci de minute de încălzire, picioarele îl poartă fără 
greutate. Nu e nevoie să forțeze. Capul funcţionează. 
Endorfinele îl dopează. Flux de imagini și de idei care se învârt 
în jurul unui punct fix, Marie-Hélène. De un an, revede în 
permanenţă filmul ultimilor lor ani, căutând să înţeleagă ce 
anume a putut-o face pe soţia lui să se arunce în braţele acelui 
neisprăvit. Nu degeaba era poliţist. Reconstituie înlănţuirea 
faptelor, de parcă ar face o anchetă despre cuplul lor, 
spionându-și soţia în toate amintirile lor, interogându-se pe 
sine, ce i-am putut face să merit căcatul ăsta?, căutând indicii în 
trecutul care fuge. 

Își amintește fiecare zi, fiecare clipă. 

Fiecare clipă, înșurubată în amintirile lui. Memoria poate 
funcţiona și ca un instrument de tortură. Investigația, făcută în 
cufărul creierului său, e cea mai serioasă dintre toate pe care le- 
a derulat în douăzeci de ani de carieră. E și cea mai puţin 
reușită. Adună indicii, detalii, cu o precizie incredibilă, 
reconstruiește înlănțuirea unor zile întregi, dar nu descoperă 
nimic hotărâtor. Nimic care să-mi îngăduie să înțeleg. Se învârte 
în cerc și nu izbutește decât să-și clădească un iad din 
întrebările sale. Cum de-am putut trăi atât de aproape de ea fără 
să văd nimic? 

Își amintește o zi în care nu putuse da de ea. 

Întors de la Marsilia cu aproape douăzeci și patru de ore mai 
devreme, după ce reușise să închidă un caz banal cu studenți 
chinezi suspectaţi de spionaj, de cum revenise la birou, se 
năpustise la telefon să-i dea de veste că avea să vină la cină. 
Cumpărase o sticlă de șampanie la Orly, pe care o lăsase în 
mașină. Era într-o după-amiază, pe la începutul iernii. Zărea pe 


fereastră un cer jos și câţiva fulgi de zăpadă care se topeau, 
rotindu-se. El tot insista, dar ea nu răspundea la telefon. 

Colegul lui de birou îl luase peste picior, fără răutate. Bruno 
și Marie-Helene treceau drept un cuplu fără probleme. „Dacă pe 
soţia ta o suni așa... Nu insista. Tocmai și-o trage, nu vezi că 
deranjezi?...“ 

Seara, Marie-Hélène îi spusese, îmbrăţișându-l cu tandrete: 
„Bruno, aveam mobilul pe vibrații, nu ţi-am răspuns la apeluri. 
Îmi pare tare rău. Ce bine că ești deja acasă...“ Când se petrecea 
episodul ăsta? Cu trei zile înainte de Crăciun. Acum doi ani. Cu 
puțin timp înainte de vacanța din februarie, sau imediat după, cu 
două luni mai târziu, mă rugase să n-o mai sun în zilele în care 
participa la seminariile de formare Sanopty. 

„O solicitare formală de la laborator. Avem foarte puţin 
timp să lucrăm. Și cum toată lumea are mobil...“ 

Când el s-a hotărât să-i intercepteze telefonul cu un soft de 
ascultare (un kit cumpărat de la FNAC), ea își cumpărase deja 
alt mobil. 

Cât timp voi continua să revăd filmul... 

Ea îi dăduse de știre anul trecut, pe 1 ianuarie. Își amintise 
mai târziu că ea refuzase să facă dragoste de mai multe ori, sub 
diverse pretexte. Indispoziţii, dureri de cap, oboseală etc. De 
fiecare dată, refuzurile aveau loc dimineaţa, când el se trezea 
cu o măciucă între picioare. 

În dimineaţa aceea, ea se trezise într-o formă foarte bună, în 
pofida unei nopţi prea scurte și a unei ușoare mahmureli. Își 
petrecuseră revelionul acasă la niște prieteni, în Picardia. 
Singuri! Fetele fuseseră expediate pentru o săptămână la 
bunicii lor. La trezire, el o luase în braţe și o privise în ochi. 
Marie-Helene avusese întotdeauna un apetit sexual sănătos. Ea 


i se ghemuise în braţe, apoi se lungise pe spate, cu buzele 
întredeschise. Anul nu putea începe sub auspicii mai bune. 

Trei ore mai târziu, pe autostradă, în ambuteiajele de la 
Roissy, ea îi vorbise despre îndoielile ei, despre o neliniște de 
care nu mai putea scăpa, despre întrebările pe care și le punea. 
Nu mai știa ce și cum. Vrei să ne despărțim? Pusesem întrebarea 
fără să-mi treacă o clipă prin minte că mi-ar putea răspunde: da. 
În spatele lor, un tip claxona ca un nebun. „Ascultă, nu știu. 
Poate că trebuie să luăm o pauză.“ Crezuse că ea dramatizează. 
Abia în ziua următoare, după o noapte de ţipete și de discuții în 
casa lor din Bourg-la-Reine, începuse să-și pună și el întrebări, 
amintindu-și o frază pe care o repeta deseori tatăl lui: „Nu 
există niciodată divorț fericit pentru copii“. 

Ea plecase la consultaţie la spital de parcă nu s-ar fi petrecut 
nimic. Pentru Marie-Helene începea o altă zi, o nouă săptămână, 
un an nou. O viață nouă. Ea alerga către o chemare. Eu, în 
schimb, nu înțelegeam, auzisem doar ușa trântindu-se în urma ei. 
Cinci minute mai târziu, o auzise întorcându-se. Crezusem că 
are să-mi zică: Iartă-mă, nu știu ce m-a apucat. Te iubesc, cum să 
trăiesc fără tine? Își uitase legătura de chei și plecase fără să-i 
vorbească. 

Ea era stăpână pe situatie. 

El îi auzea pașii pe scări. 

Calmă. 

Ea mergea de parcă n-avea să-și reproșeze nimic. 

El sunase la birou să spună că se îmbolnăvise. O gastrită. 
Închisese telefonul și se așezase pe podea, lângă fereastră, 
ținându-se cu mâinile pe cap, cu o senzaţie reală de vomă. Voia 
să se poată controla, să înțeleagă ce i se întâmplă. Să stau și să 
mă gândesc, mai degrabă decât să fac casa zob. Rămăsese 


aproape trei ore cu mintea golită, sfâșiat. La amiază, își luase 
mașina și mersese să parcheze în faţa spitalului, în spatele unui 
camion al unei firme de mutări, destul de departe de mașina ei, 
un Renault Clio de culoare neagră, staționată pe un loc rezervat 
medicilor, între un Mégane și un Mercedes mare, și o așteptase 
să iasă. 

Când o zărise prin ușile vitrate ale intrării principale, pe la 
unu, angoasa îl strivise în scaun. Marie-Helene vorbea cu două 
infirmiere care-și fumau ţigara la intrare. Ele își trăseseră câte 
un pulover peste bluza albă și ţopăiau pe loc să se încălzească. 
Marie-Helene purta o haină bej cu găitane pe care o 
cumpăraseră din Florenţa, în urmă cu doi ani. 

Ea le salutase pe infirmiere, se îndreptase spre Clio cu 
mersul ei superb, zâmbind în continuare. Respirația îi făcea un 
nor de abur abia vizibil în jurul gurii. Părul blond îi strălucea 
sub soarele rece de ianuarie. Învârtise cheia în contact și 
scosese Clio cu o ușurință incredibilă, fără cea mai mică 
manevră, apoi se îndreptase către Bourg-la-Reine. În clipa 
aceea, ca un prost, am crezut că are să se întoarcă acasă. 

Clio nu era în garaj. Încercase s-o sune pe mobil, dar n- 
avusese parte decât de vocea robotică a mesageriei. leșise să 
cumpere paste proaspete, un pateu mic de ficat, două felii de 
tartă cu mere, pusese masa pentru doi, cu două lumânări roșii, 
și-i scrisese că i s-a părut superbă în parcarea spitalului, în 
haina pe care ea o purta cu o eleganţă năucitoare. 

Tocmai se făcuse ora zece când a văzut pe fereastră cum 
parchează Renault-ul Clio în faţa casei. Îi deschisese ușa 
crezând că are dreptate. Să nu-i reproșez nimic, să o întâmpin, să 
zâmbesc, să o ajut să-și scoată haina, să-i ofer un pahar de vin... 
Ea-l îmbrăţișase înainte să arunce cheile de la Clio pe comoda 


de la intrare. De parcă nu s-ar fi petrecut nimic. El n-a putut 
totuși să n-o întrebe unde fusese. Eram atât de neliniștit, mă 
întrebam ce se petrecuse. El vorbea cu o voce de băiețel. Ea 
purta o rochie de lână care-i lăsa braţele goale. Ea îi răspunsese 
că habar n-avea. Condusese pe străzi, la întâmplare, m-am trezit 
într-un sat, m-am oprit să beau o cafea, iar apoi m-am întors. 
Chiar ai condus atâta timp? Da, gândesc mai limpede când 
conduc. Gândești? Mi-am golit mintea, aveam nevoie de așa ceva. 
Ti-e foame? Putin. 

Discuţia le îngăduise câteva clarificări. Marie-Hélène se 
scuzase și, după câteva ezitări, îi mărturisise că era cât pe ce să 
aibă o aventură cu un profesor de la Necker pe care-l întâlnise 
la o conferinţă despre copiii infectați cu HIV. 

„Îţi amintești, îţi spusesem de conferinţa cu pricina. 

— Cum adică, a fost cât pe ce să ai o aventură? 

— Bruno, nu mai suntem copii. Am greșit, i se poate 
întâmpla oricui, dar nu s-a petrecut nimic. 

— Nimic? 

— Nimic, te asigur, câteva mângâieri, un flirt, nimic mai 
mult.“ 

Un flirt. Bruno o asculta, mângâindu-se pe braţe. Îmi vindea 
gogoși la greu după ce mă băgase în ceață, iar eu, mister 
supertâmpitul, puneam botul. 

„Îţi promit, jur pe capul fetelor, nu s-a petrecut nimic. Nimic 
grav, o ne-întâmplare.“ 

Îi zâmbea, fusese cât pe ce, nu se întâmplase nimic, avea 
dreptate, nu mai suntem copii, n-avea rost să facă din ţânţar 
armăsar doar pentru că un tip avusese chef să i-o pună, asta 
dovedea doar că respectivul are gusturi bune. 


Ea îi povestise că o dusese cu mașina lui într-o seară, știi ziua 
în care lăsasem farurile aprinse, bateria se golise, și că luase de 
mai multe ori prânzul cu el. 

„Ar fi trebuit să-ţi vorbesc despre asta imediat, am fost o 
idioată. Minciuna m-a..., cum să spun, am trăit două sau trei 
luni închisă în minciuna asta. 

— Trei luni, a durat trei luni? 

— Ascultă, n-am numărat, patru săptămâni. 

— Cum îl cheamă? 

— Chiar vrei să știi? N-are nici o importanţă, pentru mine e 
inexistent. 

— Nu, doar din curiozitate, dacă într-o zi îl întâlnesc. 

— Ascultă, dacă ţii neapărat, îl cheamă Trichez. 

— Trichet? Ca bancherul? 

— Nu, Trichez, cu z la sfârșit, nu dă doi bani pe povestea 
asta. E doar un tip sigur de el, ca atâţia alţii. Sunt supărată pe 
mine că aproape m-am lăsat. Ceva atât de banal. 

— Prin urmare, am traversat o criză, asta îmi spui? Am lăsat- 
o în spate, îmi promiţi? 

— Bruno, te rog...“ 

Cuvintele mă linișteau. Atât îmi doream să o cred. Ea întinsese 
coarda cam prea mult, dar fără consecinţe și, cel mai important, 
se terminase. Îmi rostea într-un anume fel prenumele, Bruno, cu o 
blândeţe pe care nu i-o cunosteam. 

Era captivat de figura ei. Lumânările îi luminau zâmbetul. Îl 
privea liniștită, de parcă el ar fi fost departe, iar ea i-ar fi vorbit 
prin geamuri groase în timp ce el făcea pâine prăjită. De parcă 
i-ar fi vorbit dintr-o altă lume în care ea sosise cea dintâi, 
lăsându-l foarte departe în urma ei, iar acum s-ar fi întors, 


cuminte, să-l aștepte. De fapt, îi stârneam milă. El gătise paste cu 
pesto, ei îi plăceau al dente. 

Făcuseră dragoste în bucătărie. 

În săptămânile următoare, viaţa lor a intrat pe un făgaș cât 
de cât liniștit. Fetele, întoarse din vacanţă, n-au bănuit 
niciodată, la momentul respectiv, că părinţii lor tocmai 
trecuseră printr-un episod care ar fi putut să le fie fatal. Bruno 
se purta ca un convalescent. Nu uita că fusese cât pe ce să-și 
piardă soţia. Când era singur, cugeta, își vorbea, argumenta. Un 
vis urât. 

Redescoperiserăm o complicitate amoroasă care-mi amintea 
de primele luni ale întâlnirii noastre. Cu sentimentul de împlinire 
pe care-l dă uneori o iubire care durează. Un nou impuls de 
energie pozitivă. Fericiţi cei ce știu să se alieze cu trecerea 
timpului. 

Într-o dimineaţă, Marie-Hélène s-a dus la coafor în Paris. S-a 
întors cu părul foarte scurt. Bruno a stat în cumpănă o câtime 
de secundă, fusese cât pe ce să n-o recunoască. Noua ei 
tunsoare o  întinerea. Era plăcut s-o vezi mai 
„adecvată peisajului ei mental“, cum spunea ea. 

„Ie săturaseși de coaforul tău din Bourg-la-Reine? 

— O colegă de la Salpêtrière mi-a dat o adresă, în 
arondismentul VIII, pe rue du Faubourg Saint-Honor€. Îţi place? 

— Mult. Ești aceeași, dar și diferită, îmi dai impresia că am 
două femei într-una singură.“ 

Devenise și mai prevăzător. Ea, pe de altă parte, îi telefona 
de zece ori pe zi, îi spunea pe unde e, ce mai face, la ce se mai 
gândește, îl anunţa de fiecare dată când era reţinută de câte o 
urgenţă la spital, iar când petrecuse două zile la Paris, pentru 
un seminar de neonatologie, chiar îi făcuse propunerea să vină 


la ea, să ia prânzul împreună într-un bistrou din apropierea 
facultăţii de medicină. Se dedublase. Chiar erau două femei în ea. 
Cea nouă se războia cu mine și nu neglija nimic. Îi refuzase 
propunerea să-i arate că are încredere în ea. 

Fiecare dintre apelurile ei părea destinat să-i transmită 
realitatea însăși a vieţii ei. 

De fapt, fiecare din apelurile ei deghiza realitatea, nu făcea 
decât să mintă, mă sfâșia. 

El a trăit acea perioadă într-o stare stranie. Învinovăţindu-se 
că nu fusese, în toţi acei ani, cu totul la înălțime. De aceea ea 
greșise... Dar ce anume greșise? În orice clipă spasme de 
angoasă explozivă continuau să-i străbată mintea. Și dacă ea nu 
îndrăznise să-mi spună adevărul? Își punea această întrebare. 
Apoi aștepta vocea consolatoare care țâșnea din străfundurile 
sale. Nu e panică. Ea e acolo, respiră, calmează-te, relaxează-te, 
si-ti voi spune, în cele mai bune scenarii, vorbesc despre cele care 
se sfârșesc cu bine, există mereu momente în care eroii se clatină. 
Nimeni nu e veșnic nevinovat. 

Noaptea, devenise și mai tandră. Tandră sau îndrăzneață? 
Amândouă. Îl invitase s-o penetreze cum n-o mai făcuse 
niciodată. Am înțeles mai târziu că dobitocul i-o băgase în cur. 
Felul inedit de a o poseda îl liniștise de tot. Ea găsise o soluţie să 
i se dăruiască din nou. 

El a avut o perioadă destul de dură, pierzându-și și cel mai 
mic interes pentru orice nu avea legătură cu ea, chiar și față de 
muncă. Ea îi spunea că-i ceva normal, trecuse printr-un șoc. Și-l 
trata ca pe un bolnav care trebuia ajutat să trăiască într-o bulă 
sterilă. 

În a treia duminică din februarie, cu două zile înainte de cea 
de-a unsprezecea aniversare a căsătoriei lor, plecaseră să alerge 


de dimineaţă. Șaizeci de minute, în ritm susţinut, umăr la umăr, 
pe o ploaie măruntă. Fetele erau la lecţia lor de tenis și nu 
aveau să se întoarcă mai devreme de ora prânzului. 

La întoarcere, Marie-Hélène o expediase pe maică-sa, care o 
suna pe mobil, apoi se grăbise să urce, să facă un duș. Bruno se 
așezase, cu o sticlă de Evian, pe canapeaua cea mare din 
sufragerie. Citea din Journal du dimanche în timp ce asculta un 
CD cu Count Basie. Mobilul lui Marie-Hélène, pus pe masa cea 
joasă, vibrase de mai multe ori. 

El aruncase un ochi la ecran ca să verifice dacă apelurile nu 
veneau cumva de la spital. Marie-Hélène nu era de gardă, dar 
rămânea disponibilă pentru eventualele urgente. 

Numele expeditorului era ascuns. Nici un text, doar câteva 
fotografii, care păreau toate scoase dintr-o revistă porno, 
probabil făcute cu mobilul de pe care fuseseră trimise. Două 
gros-planuri cu un sex de bărbat. Primul în repaos, celălalt în 
erectie. Al lui Trichez, probabil. În celelalte două, Marie-Hélène, 
goală, în poziţia pe care părea s-o îndrăgească de la o vreme. 

Marea orchestră a lui Count Basie cânta Liľ Darlin’ în 
surdină. Ea tocmai ieșise de sub duș și-l ruga să-i aducă halatul 
de baie, rămas în spălătorie. El și-a pus geaca de piele, a băgat 
mobilul, fără să se gândească, în buzunar, a luat cheile mașinii, 
a închis ușa după el fără să facă zgomot. Trichez nu exista. Era 
altcineva. 


Mai deunăzi, fiică-sa mai mare i-a spus că-i place mai mult 
de părinţi de când s-au despărțit. Pretinde că se înțelege mai 
bine cu ei. 

„Mi se pare că sunteţi mai relaxaţi, i-a spus ea înainte să se 
întoarcă la maică-sa, mai... 


— Mai cool? 

— Exact, mai cool.“ 

În ziua următoare ajunsese la birou cu ochii în fundul 
capului, tras la faţă, părând bolnav. Își salutase colegii strigând, 
în hohote se râs: „Moarte celor cool! Îi detest pe cei cool!“. 

Întoarcere la hotel. Duș opărit. Îi sună mobilul. Un SMS de la 
Lambertin care-i cere să-l sune exact la ora unu după-amiază 
pe numărul lui securizat. 

Bruno e rugat să se întoarcă urgent și să se prezinte cât mai 
repede cu putinţă la Vilă. La intrare, o regăsește pe recepţionera 
care-i vorbise despre bătrânul scriitor cu ochii bleojdiţi. El îi 
anunţă plecarea lui anticipată. 

„Deja? Dar abia ce-aţi venit!“ 

El o privește fix, cu chipul străbătut de o convulsie 
necontrolată. Recepţionera, brunetă și trupeșă sub uniforma ei 
albastru-deschis, înțelege că se petrece ceva. Tresare. Toate 
trăsăturile i se prăbușesc, fără ca el să înceteze să mai 
zâmbească. Se holbează la el, i se pare înduioșător, și-i caută 
fișa pe calculatorul ei. O lămurește că e obligat să plece. Ceva 
neprevăzut. 

„Nimic grav, sper? 

— Nu, nimic grav. Obișnuitele sâcâieli. Cu munca...“ 

Peste trei secunde, îi va propune să vină la un păhărel în 
camera lui. Deja și-a schimbat tonul. Agăţatul obișnuit. Femeia 
izbucnește în râs. 

„Aveţi nevoie de îmbărbătare? 

— Da. 

— De acord, un pahar. Trebuie să mă întorc acasă la ora 
nouă, doar un pahar... 

— Promit!“ 


Nouă fără un sfert. Patru sticluţe de gin zac pe noptieră, una 
mai goală ca alta. Recepţionera se îmbracă. Își mai freacă încă o 
dată sânii pătaţi de roșeaţă de obrajii lui. El așteaptă să se care, 
răsucindu-și dunga de la pantaloni. Ea îl întreabă: „Mă vei 
suna?“. 


11 
Sorbona, Paris 


Bruno fusese unul dintre studenţii mei în anul (unic) în care 
predasem la masterat la Sorbona. Arheologia era încă o rudă 
săracă a Istoriei. Arheologii erau, de fapt, un fel de brigadă 
auxiliară a istoricilor. Mercenari, cu mâinile în praf, în noroi, în 
nisip, obișnuiți să-și suflece mânecile ca să coboare în 
măruntaiele pământului. Mulţi dintre colegii mei aveau idei 
foarte surprinzătoare despre arheologie. Numai câţiva studenţi 
se înscriseseră la cursul meu practic. Abia terminam de vorbit, 
că se și hlizeau pe culoare și nu-i mai vedeam timp de-o 
săptămână. 

Numai doi sau trei, mereu aceiași, își făceau uneori timp să 
mă aștepte la finalul cursului, să discute. Bruno era unul dintre 
ei. Împingea ușa biroului meu, arunca o privire întrebătoare și 
aborda cu mine subiecte variate, care aveau legătură atât cu 
actualitatea, cât și cu istoria sau cu lecturile lui. Probabil l-aș fi 
uitat pe acel învățăcel serios și mai degrabă șters, aproape 
timid, dacă într-o zi, era primăvară - un dreptunghi de lumină 
cădea de pe fereastră și-i lumina chipul rumen -, nu m-ar fi 
întrebat despre evenimentele din Setif. 


Pe 8 mai 1945 se organizase o manifestaţie pentru 
sărbătorirea victoriei asupra forțelor germane. Un tânăr 
cercetaș musulman a agitat un drapel algerian. Un poliţist a tras 
și l-a ucis. Crima declanșase un masacru. Ziua cu pricina marca 
începutul unui ciclu de violențe neîntrerupte practic până-n 
zilele noastre. Din data aceea, poporul algerian nu mai 
cunoscuse odihna. 

Am clătinat din cap ascultându-l, surprins de întrebare. 
Bruno nu aparţinea cercului de studenti politizaţi, iar subiectul 
evenimentelor din Sétif rămânea destul de confidential. În loc 
să-i răspund direct, l-am întrebat de ce anume îl preocupă Sétif. 
El a ezitat, și-a trecut mâna dreaptă prin părul tuns scurt. Faţa îi 
semăna cu cea a unui tânăr de pe un basorelief roman. M-am 
temut că fusesem indiscret. „Provin dintr-o familie de 
repatriați. Tata s-a născut la Sétif. Mi-a povestit prin ce-au trecut 
părinţii lui și cu el în ziua aceea...“ 

Fără să fiu specialist în istorie contemporană, aveam câteva 
idei despre desfășurarea acelei zile tragice. I-am vorbit despre 
ea destul de mult, cu prudenţă, prudenţa învățătorului față de 
învățăcel. Învăţământul, spusese Michelet, este o prietenie, ba 
chiar mai mult, un schimb. 

„Întrebarea dumneavoastră, i-am mai spus eu, arată 
dificultățile muncii noastre. Lucien Febvre spunea că Istoria 
e, în aceeași măsură, fiică a timpului și o știință a lui.“ Era 
așteptat la alt curs. Înainte să plece, îl sfătuisem să dea o tură pe 
la arhivele armatei, la Vincennes. „Nu știu dacă totul e deja 
disponibil, dar poate veţi găsi câteva răspunsuri la întrebarea 
dumneavoastră.“ Examenele se apropiau, anul universitar se 
încheia, nu l-am mai revăzut. Niciodată nu mi-aș fi închipuit 
pentru el o carieră în poliţie. 


12 
Complexul de temple de la Mnajdra, Malta 


„Ce naiba fac afurisitele astea de ambulanţe?“ Jeannette se 
plimbă încolo și-ncoace, din ce în ce mai nervoasă. S-a rănit la 
ieșirea din grotă. Un pic de sânge i-a curs de-a lungul 
încheieturii. Rifat a preluat controlul asupra situaţiei, cu o 
anumită autoritate. 

Cei doi adolescenţi stau nemișcaţi pe tărgi improvizate într-o 
clădire mică din bolţari albi, ce ţine loc de casă de bilete. Restul 
grupului vorbește afară. 

Rifat încearcă să ia legătura cu ambasadorul, care nu 
răspunde. Apelul e redirecționat spre numărul de mobil al unui 
polițist care asigură serviciul de permanenţă. 

Jeannette își pune niște ochelari rotunzi ca să șteargă chipul 
fetei cu niște șerveţele demachiante, încercând să-i pună câteva 
întrebări. Fata nu bâiguie decât câteva cuvinte. „Sunt Habiba...“ 

Jeannette izbutește să înțeleagă că fata are cincisprezece ani 
și că băiatul e fratele ei. Treizeci de ani de meserie au învățat-o 
să comunice cu cei care nu-și găsesc cuvintele. 

Ea îi spală tâmpla băiatului. Turcul vrea s-o ajute. Îi desfac 
împreună cămașa pătată de sânge, o taie, apoi încearcă să-i dea 
să bea. Tânărul nu reacționează. Aplecaţi peste el, îi pândesc 
fiecare răsuflare, din ce în ce mai slabă. 

„Starea lui e gravă, spune însărcinatul cu afaceri, nu trebuie 
mișcat.“ 

A filmat integral secvența pe mobil. Ieșirea din grotă, 
îndrumată de comentariile lui Jeannette. Urcarea tărgilor. Două 
sau trei cadre de travelling, destul de lungi. Ultima imagine: 


două ambulanţe albastre care se îndepărtează. Jeannette în 
lacrimi în prim-plan. În văzduh, ciocârlia continuă să cânte. 

Jeannette îl sună din microbuz pe colegul ei de la AFP din 
Roma, cunoscut la Libé în anii ei de glorie. Îi explică situaţia. El 
o lasă să vorbească fără să comenteze. 

„Poate merită o știre, nu? concluzionează ea. 

— Mă trezești pentru doi imigranţi clandestini, care nici 
măcar nu și-au pierdut viața? Pe bune, unde e știrea aici? 

— Toată lumea îi credea morţi de o săptămână, e un miracol. 

— Cred că te-ai deconectat complet. Ai habar câţi imigranţi 
au crăpat pe mare în ultimii zece ani? Ai habar? Ai? Nu, habar 
n-ai! Ei bine, îți spun eu: douăzeci de mii! Ştii câte știri am făcut 
pentru Agenţie? Trei! Atât despre cei doi copii ai tăi scăpaţi ca 
prin minune! Îți mai spun o dată: nu mai ai habar cu ce se 
mănâncă jurnalismul! Deconectată, ești complet deconectată. 
AFP nu înseamnă Agenţia Femeilor din Presă.“ 

Un fel de-a-i aminti că e o has been. Când mă gândesc că, la 
Libe, neisprăvitul îmi lingea cizmele ca să ajungă să transmită 
câte-o știre, de cele mai multe ori lipsită de interes, în paginile 
serviciului extern. Microbuzul intră în La Valletta pe centură, 
dificil practicabilă la ora aceea, din cauza primelor ambuteiaje; 
maltezii se trezesc înaintea arșiței. La șase dimineaţa, totul e 
ticsit. Când vehiculul intră pe varianta ce coboară spre hotel de- 
a lungul unui cimitir, Jeannette primește un telefon. 

„Sunt ziarist la CNN, ne-am văzut din întâmplare, de 
departe, dimineaţă. Tocmai am aflat ce vi s-a întâmplat. Ne 
putem vedea peste o oră? 

— Dar credeam că plecaţi în Libia. 

— Anulăm, sunt lupte la Tripoli. Aeroportul e închis pentru 
patruzeci și opt de ore.“ 


Către ora șase seara, Rifat Demâter îi duce să se uite la CNN 
în locuinţa atașatului militar american, John Peter Sullivan. El îi 
primește într-o încăpere cu tavan înalt de la etajul nobil al unui 
palat pe jumătate abandonat. Decor și mobilier minimaliste. Un 
divan mare, fotolii necapitonate bicolore, design italian, un 
televizor imens, un bar cu mai multe mărci de whisky, o mică 
bibliotecă. Și o vedere superbă către port. Fostul Golf al 
Galerelor, plin-ochi de iahturi faraonice, Golful Francezilor, în 
care aruncase ancora nava Orient a lui Bonaparte, dantela de 
macarale ale CMA CGM care se oglindesc în apele întunecate ale 
bazinelor. Fațadele celor Trei Cetăți strălucesc sub razele 
soarelui. Degradeul culorilor îmbracă zidurile într-o tonalitate 
caldă și liniștitoare. 

„Atâtea masacre au avut loc aici...“, spune Emma. Ea poartă 
o gecuţă neagră destul de strâmtă, și-a prins părul într-un coc și 
vorbește cu voce subțire și agresivă. „Atâţia oameni decapitaţi 
sau spintecaţi sub aceste ziduri. De ce? 

— Mda“, spune John Peter Sullivan (toată lumea îi spune JP) 
pe un ton prudent. 

Își cere scuze că practic o obligă să-i suporte uniforma (o 
cămașă cu trei galoane din Marina SUA). A fost încadrat timp de 
doi ani la Paris ca ofițer de legătură la Organizaţia pentru 
Cooperare și Dezvoltare Economică și vorbește o franceză 
foarte corectă. Ea râde. Un feribot pleacă din port lăsând în 
urmă vârtejuri de apă. Este anunţat interviul cu Jeannette și 
Habiba pe CNN. Ziua a început cu un răsărit de soare într-un 
templu de peste cinci mii de ani și se încheie în fața unei 
imagini difuzate pentru milioane de telespectatori din întreaga 
lume. 


O reclamă pentru Emirate. O alta pentru plajele din 
Portugalia. Ultima pentru plasamentele financiare securizate în 
Dubai. 

JP dă sonorul mai tare din telecomandă. Trecerea în revistă 
a titlurilor. Apoi, imediat, interviul zilei, luat de una dintre 
vedetele canalului, în duplex de la Londra. Habiba stă pe un pat 
din spitalul Mater Dei. Un văl galben, foarte subțire, îi 
conturează trăsăturile regulate ale chipului. Doi medici maltezi 
în halat alb stau la căpătâiul ei, în stânga patului. Emma face 
observaţia că scena aduce cu o secvenţă din serialul Spitalul de 
urgență. 

Jeannette nu s-a mai simţit de mult atât de bine. După cum 
arată, nimeni nu i-ar da vârsta pe care o are. Și-a pieptănat 
părul peste cap. Trăsăturile ei degajă o bucurie neliniștită, o 
ține pe Habiba de mână și nu-i mai dă drumul. 

„Este cu adevărat frumoasa africană din pădurea adormită, 
explică Jeannette. Habiba a dormit timp de două zile la 
adăpostul unei stânci, strângându-și în braţe fratele pe care 
izbutise să-l ducă la mal, pe jumătate inconștient și grav rănit la 
cap. 

— În legătură cu fratele ei, ne puteţi da vești bune? întrebase 
ziarista. 

— Rănile lui sunt serioase, dar medicii estimează că va 
scăpa. Este foarte bine îngrijit.“ 

În ziua următoare, cei scăpaţi din ghearele morţii sunt pe 
prima pagină a tuturor ziarelor, iar un canal francez de știri 
difuzează filmul lui Rifat. Nimeni nu îndrăznește să-l întrebe 
dacă l-a dat degeaba sau contra cost. 


Cu toţii s-au hotărât să o revadă pe Jeannette, după 
emisiune, într-un bar din La Valletta, situat la jumătatea 
înălțimii fortificațiilor și cu vedere deasupra portului. 

Emma se cocoaţă în Audi-ul supraînălțat al turcului. Urcând 
la volan, Levent îi dă cartea lui de vizită Emmei. Levent Demir, 
diplomat și avocat, Ankara, Istanbul. Emma o privește 
concentrată, de parcă ar descifra un papirus. 

„Diplomat și avocat. Ankara și Istanbul. E amuzant, s-ar 
spune că aveţi o viaţă dublă... 

— Diplomaţii nu au niciodată o viaţă simplă.“ 

Conversaţia alunecă spre cinema în timp ce Levent, care a 
greșit strada la ieșirea din La Valletta, se învârte în cerc sărind 
de pe o rută ocolitoare pe alta. Amândurora le plac filmele lui 
Tarantino. Când Levent ratează încă o dată drumul ce ar fi 
trebuit să-i ducă spre port, exclamă: 

„— O, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Fără blasfemii!“, i-o trântește Emma fără să zâmbească. 

Se înnoptează repede, orașul își dăruiește fațadele din piatră 
galbenă, învrâstate de numeroase neoane, ultimelor focuri ale 
apusului, marea desenează dreptunghiuri de gelatină albastră 
la capătul fiecărei străzi. Culorile calde dau amurgului un aer 
de sărbătoare. 

Knights Lounge zumzăie de râsete, muzică și trăncăneli, 
într-o imensă harababură în engleză și în italiană. Barmanii 
filipinezi fac show jonglând cu sticle de vodcă și de gin. Pe 
malul celălalt, Palatul Manuel a fost rezervat de un importator 
de mașini germane. Petrecerea e în toi, moment punctat de 
lansarea unor focuri de artificii. 

Levent și Emma își fac drum până la masa însărcinatului cu 
afaceri. Rifat Demeter îi întâmpină călduros. 


„Începeam să ne facem griji. V-aţi rătăcit cumva, din 
întâmplare? E o fază clasică...“ 

Jeannette îi face loc Emmei, care se și apucă să ciugulească 
măslinele puse pe masă. Subţire, aproape slabă, palidă, cu părul 
foarte scurt, Emma păstrează între ea și ceilalți o distanţă care 
ar putea fi considerată timiditate sau agresivitate. Dar, când ia 
cuvântul, vocea îi trădează o forță voluntară. Jeannette, în 
culmea fericirii, pare să radieze la gândul că avusese o 
contribuţie la salvarea celor două vieţi. Și că făcuse cunoscut 
acest lucru. 

„Nu știam că sunteţi specialistă în Orientul Mijlociu, îi spune 
Rifat. Din fericire v-am căutat pe Google în această după- 
amiază. E impresionat câţi oameni cunoașteţi.“ 

Ziua i-a șters cu buretele toţi anii în care trăsese targa pe 
uscat. De când plecase de la Liberation, nu mai avusese parte de 
senzațiile electrizante ale marilor ei reportaje în Maghreb sau 
în Orientul Mijlociu. În anii *80, erau doar două sau trei femei 
care brăzdau lumea musulmană, din care se întorceau cu 
informaţii inedite și interviuri cu lideri arabi care terorizau 
planeta. 

„Chiar i-aţi luat un interviu cu Gaddafi? Nu e puţin lucru... 

— Cu câteva luni înainte de atentatul de la Lockerbie, da. 
Interviul fusese reluat în lumea întreagă. 

— Cum era Gaddafi? întreabă Emma. Simpatic? 

— Oribil, presupun, răspunde Rifat. 

— Dar pe tine, Emma, ce te-a adus pe insulă? o întreabă 
Jeannette, uitându-se și la mesajele care îi vin întruna pe mobil. 

— Studiile, îi răspunde ea cu un zâmbet lipsit de bucurie. 
Termin o școală de comert, stagiul este obligatoriu. Toată lumea 
face stagii acum, nu mai e mult și se va începe de la grădiniţă. 


Am găsit o întreprindere franceză care m-a acceptat aici pentru 
două luni.“ 

Doar lămpile ambientale de la bar și lumânările de pe mese 
fac puţină lumină în restaurant. Umezeala călâie a mării intră 
pe ferestre și saturează aerul din sală. S-au strâns unii lângă 
alții pe scaune inconfortabile, își tot pun gheaţă în paharele de 
vin, vorbesc întruna. 

Levent și Jeannette s-au cufundat în amintirile lor din anii 
'80; au cam aceeași vârstă, cu o diferenţă de cinci sau șase ani, 
Levent e mai tânăr, iar ei își închipuie că s-au mai văzut, 
întâmplător, la Beirut sau altundeva. Emma, la fel de palidă, 
stând picior peste picior, dar mai destinsă, sarcastică, răspunde 
la întrebările lui Rifat legate de școala ei de comerţ. 

„S-ar spune că școala mea vă trezește interesul...“ 

O privește cu ochi mari, rotunzi, care degajă un magnetism 
deosebit, ușor neliniștitor, și schimbă subiectul conversatiei. 

El evocă magia străzilor din Cairo, apoi se avântă într-o 
discuţie despre site-urile dedicate muzicii, care pun la dispoziţie 
milioane de melodii gratuite pe Internet. Din instalaţia de 
sonorizare doar ce se aude un hit al lui Taylor Swift, 
o cântăreață americană de country care anunţase că se retrage 
de pe Spotify. Emma, care-l ascultă doar pe jumătate, îl întreabă 
cine mai este și Taylor Swift asta de care face atâta caz și-i 
spune: „Câţi ani aveţi, până la urmă? Sunteţi un teenager, sau 
ce?...“ 

La unu dimineaţa, Déméter dă semnalul de plecare după ce- 
și dăduse peste cap ultimul pahar de whisky. „Cum spune 
ambasadorul meu, pentru africani originea lumii este toba, 
pentru chinezi, semnul, iar pentru noi, mediteraneenii, este 
verbul, am dovedit-o încă o dată în seara aceasta. Acum tuturor 


ne-ar prinde bine să mergem la culcare.“ Jeannette îl roagă, 
înainte să plece, să mai sune la poliţia locală pentru a afla cum 
se mai simt cei doi „protejaţi“ ai ei. 
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Sătul să aștept o întâlnire care nu mai are loc. L-am sunat din 
nou pe Levent, care m-a îndemnat să mai am răbdare. La trei 
dimineața, deschizând cu dinţii al enșpelea pachet de nuci caju 
(nu se pomenește strop de alcool în minibarurile din Libia!), 
nimeresc peste redifuzarea interviului unei femei care 
contribuise la salvarea a doi imigranţi pe coasta malteză. Am 
recunoscut-o imediat, în pofida anilor, poate nu la fel de suplă 
ca-n tinereţe, dar cu trăsăturile aproape neschimbate, genele 
lungi evidenţiate de machiaj, silueta cuprinsă de o rochie sobră, 
pofida prejudecăţilor mele legate de ea, învăţasem s-o apreciez 
în timpul cinelor noastre. Legătura cu Gaddafi aruncă astăzi o 
umbră asupra personalităţii ei. Fiecare se întreabă, cu mine în 
frunte, cum de poate o femeie de calitatea ei să se culce cu un 
tip atât de monstruos? Pe vremea aceea, puţini oameni își 
puneau întrebarea. Gaddafi își mai păstra ceva din aura lui de 
revoluţionar din lumea a treia. Vârf de lance al panarabismului, 
apărător (în teorie, desigur) al democraţiei directe în ţara lui, el 
era una dintre feţele considerate atrăgătoare ale Revoluţiei, ca 
Fidel Castro în Cuba - pentru mulţi „un socialism acceptabil“, 
cum a spus un ministru al lui Sarkozy, a cărui primă soție 


fusese amanta lui Fidel. Bine, îmi dau seama că m-am apucat 
să-i caut scuze. Jeannette n-are nevoie de ele. În orice caz, cu ea, 
Gaddafi nu s-a zgârcit cu cadourile (printre care se remarcă o 
haină extravagantă de zibelină) și i-a înlesnit cariera de 
ziaristă, căci punea mâna pe telefon imediat ce ea dorea să-i ia 
interviu vreunui lider arab. Jeannette îi datorează majoritatea 
exclusivităţilor ei. Când Gaddafi i-a dat papucii, a dispărut 
destul de repede de pe radare, semnătura ei nu s-a mai ivit în 
ziarele pe care le citeam, uitasem în cele din urmă că mai 
există. Nu-mi închipuiam că am s-o regăsesc pe un ecran de 
televizor, la Tripoli, acolo unde ne întâlniserăm. 


14 


Taurbeil-La Grande Tarte, regiunea 
pariziană, Franța 


Un ciorchine de blacks sufocă intrarea în bloc. Un nor de insulte 
izbucnește în jurul lui Sami când pătrunde în scară. Mă-ta-i 
curvă, futu-te-n cur pă mă-ta! Își croiește drum prin baletul 
ochelarilor negri. Să nu răspundă, să nu răspundă niciodată, să 
îndure cuvintele care mânjesc și uneori și flegmele. Este regula 
oricui vrea să supravieţuiască. 


Ecranul mare al televizorului nou cu plasmă ocupă o parte 
din încăperea principală a apartamentului părinţilor lui. Maică- 
sa tocmai se uită la un reality-show. O lasă auzul și a dat 
sonorul la maximum. 


Sami ridică din sprâncene și zbiară: „Aţi câștigat la Loto?“. 
Tatălui său i s-a posomorât chipul. Șovăie înainte să-i dea un 
răspuns, de parcă mintea, timp de câteva clipe, ar fi voit să i se 
îndepărteze de orice gând necurat: „Nu-l voiam, fraţii tăi au 
insistat“. 

Sami își reproșează că a pus o întrebare la care știa dinainte 
răspunsul și care-l pune pe tatăl lui în încurcătură. N-are tăria 
să se înfurie. De mai multe ori pe luni, în anumite zile fixe, 
găștile dau pe sub mână mărfurile care provin din camioanele 
jefuite sau din depozitele în care au dat spargeri. Cu minţile 
rupte, își parchează dubiţa în fața unei scări de bloc. Clienţii 
așteaptă cu teancul de cash în mână. Degeaba dezaprobă tatăl 
lui bișnița de felul ăsta, când e vreun chilipir de prins, nu-l 
ratează. Ca toată lumea, de altfel. 

Ce rost avea să se supere? Tatăl lui e un moșneag de-acum. 
Atât de fragil. Cu puterile împuţinate, cu obrajii scobiţi, albiți de 
o barbă rară, cu ochii stinși și un zâmbet firav în care strălucesc 
dinți falși din metal. Sami îi întinde un plic închis din hârtie 
kraft. 

„Nu mai am loc la mine, sunt documente bancare 
confidentiale, prefer să stea la tine. 

— Le pun lângă celelalte, în dulapul din baie...“ 

Cuprins de un acces de tuse, nu-și poate termina fraza. 

Sami îi întinde cinci bancnote de o sută de euro tatălui său, 
care zâmbește fără să aibă tăria să le refuze. Nici o ambiguitate: 
zâmbetul e felul lui de a nu plânge. Sami și-a rezervat după- 
amiaza ca să-și vadă tatăl lipsit de vlagă și de bani. O afecţiune 
cronică îi sfredelește plămânii de mai mulţi ani. Medicul de la 
Securitatea socială i-a interzis să mai fumeze. Setea lui de viață 
și-a luat zborul, la fel ca dorinţa de a se întoarce în ţara natală. 


Mult timp se mângâiase cu gândul că-și va sfârși zilele la 
soare, în Sétif, când mai muncea încă pentru Les Grands 
Moulins. De câte ori și-a plămădit acea speranţă? Se vedea în 
djellaba în curtea casei părintești, aproape de vechiul puț, sub 
umbra atotstăpânitoare a smochinului, înconjurat de foști 
tovarăși din tinereţe, ajunși și ei tot niște căzături de bătrâni 
veștejiți, dar n-a mai ajuns nicicând în lumea aceea liniștită. 

O, țara mea, lumina mea, azurul meu... O, tara mea roditoare, 
pe care am pierdut-o... Ascultă-mi inima. 

Nici nu izbutește să exprime ce-i inspiră imaginile cu Algeria 
pe care le primește prin satelit. 

Numai când e singur cu soţia lui mai lasă să-i scape câteva 
cuvinte. E supărat pe corupți, pe mafioţi, pe mincinoși, pe 
Boutef și pe toţi ceilalţi care i-au confiscat Algeria. 

A înţeles de mult că nu va ajunge să se elibereze de durerea 
lui, vocea i se taie. Nu mai duce niciodată la bun sfârșit ce are 
de zis. Ce rost mai are? Cui îi pasă? Nostalgia îi acoperă inima ca 
un linţoliu. 

Nu mai vorbește nici despre Franţa. 

Despre ce mai vorbește atunci? Despre nimic. 

A venit la Taurbeil-La Grande Tarte la începutul primăverii 
anului 1969, într-o zi cu zăpadă, primăvara era geroasă. Avea 
șaptesprezece ani. Își petrecuse prima noapte în apropiere de 
Melun, într-un cămin în care oamenii dârdâiau pe sub pături. 
Verii lui împărțiseră o ciorbă cu el. La mai bine de patruzeci de 
ani după aceea, încă-și mai amintește gustul acelei fierturi. În 
ziua următoare, cel mai în vârstă din grup îl trezise. Luaseră 
autobuzul până la Taurbeil-Centre. 

Din înaltul cheiului, descoperise Les Grands Moulins. Mai 
multe clădiri din cărămidă închisă la culoare, foarte înalte, și 


un turn imens, cu guri de aruncare false, cu un belvedere în 
vârf, peste care trona un acoperiș din zinc, la înălțimea norilor. 

„Acolo e, îi spusese vărul lui, nu fără mândrie. 

— E mare. 

— Normal, de-aia le și spune Les Grands Moulins.“ 

Rămăsese tăcut, cu ochii mari la ţara aceea care nu era a lui. 

Puterea fluviului, în formă de arc, cu irizări de marmură 
verde, asprimea vântului, întunecimea cerului, rotirile norilor, 
penișele strânse unele lângă altele, așteptând să fie îndopate cu 
făină, bănuiala de zăpadă de pe drum... 

Își amintește de tot. 

Îi pare rău că nu i-a povestit nimic lui Sami, întâiul lui 
născut. Prea târziu. Sami nu mai vorbește cu mine. Bună ziua, la 
revedere. Se întâmplă să-mi fac griji pentru el. Are o situaţie 
bună, e băiat bun, dar n-are soţie. N-are copii... Ce face cu viața 
lui? Habar n-am... 

La două ore după ce ajunsese la Grands Moulins dădea 
probele, iar de lunea următoare era angajat pe un post din care 
n-a mai plecat decât în ziua pensionării, în urmă cu câţiva ani. 

În Franţa a trudit, în Franţa va muri. 

Sami nu-și amintește să-l fi auzit vorbindu-i de rău pe 
francezi cu el de faţă. Acum Sami e supărat pe el. Da, tată, sunt 
supărat pe tine, pe liniștea ta, pe mâinile tale încrucișate, pe 
gândurile tale înnodate. Nu ești obligat să accepti totul. Unde îţi 
este, tată, libertatea? E supărat pe el că fusese un bărbat lipsit 
de curaj, surd la umiliri, orb la nedreptăţi. E supărat pe el că e 
făcut din varga tremurătoare a pribegiei. E supărat pe el că-i 
așa de bătrân și de bolnav. Încă de pe-acum. La vârsta lui! Și ce 
vârstă? Șaizeci și patru. 


Tatăl lui consideră că popoarele și oamenii sunt jucării în 
mâinile Sorţii. Soarta se amuză, îi zorește pe unii împotriva 
celorlalți. Popoare, națiuni, bărbați, femei și copii în aceeași 
căldare. Să se descurce fiecare să-și păstreze locul, cu cinste, nici 
mai mult, nici mai puţin, acolo unde Dumnezeu a rânduit să se 
nască. Eu nu m-am descurcat chiar așa de rău. Și Sami s-a scos. 
Cât mi-ar plăcea să-mi vorbească, să-mi spună dacă se vede cu 
cineva, dacă face cu ea planuri de viitor... 

Muncește și taci! De muncit, a muncit. De tăcut, a tăcut. Să 
nu-ți pară rău de asta. 

A trecut timpul. Prea repede, desigur. Dar nu mai repede 
decât pentru ceilalți. Problema, de altfel, nu mai este viaţa lui, ci 
moartea. Respiră greu, angoasele îl sugrumă, se sufocă. Grija de 
a ști că-i vor albi oasele în cimitirul din Grande Tarte. 

Și Sami care n-a mers niciodată în Sétif. Ce tristeţe! 

Sami n-a respirat niciodată aerul înălțimilor și nici n-a băut 
apa rece ca gheaţa a izvoarelor care ţâșnesc din munte. 
Bătrânul nu s-a mai întors niciodată acolo de la venirea lui în 
Franţa; doar la înmormântarea tatălui său. Când era mai tânăr, 
repeta deseori un proverb, râzând: „Fiecare fiinţă își va gusta 
moartea“. Era felul lui de-a accepta încercările viitoare. Dar nu- 
și închipuise niciodată că într-o zi nu va mai fi acasă în Algeria 
și nici că va fi umilit zilnic de colorați, aici, în orașul care 
seamănă din ce în ce mai puţin cu Franţa. Și deloc cu Algeria. 

În ce ţărână se va întinde când îngerul morţii îl va duce 
către Domnul? Betonul unei gropi? Se teme să nu-i fie sufletul 
condamnat la rătăcire veșnică. Vederea tot mai slabă îi sporește 
neliniștile. Și dacă ochii lui nu mai zăresc nici măcar lumina 
care iese din el ca din orice ființă omenească, atunci cum va 
recunoaște prezenţa Celui Milostiv? 


Nu fusese mereu acel bărbat care tremură. În copilărie, în 
timpul războiului, nu șovăise să manifesteze alături de cei care 
cereau independenţa. Mai târziu, la Grands Moulins, se băgase 
în sindicatul uzinei, înainte să-și rupă carnetul de sindicalist, 
doi ani mai târziu. Toţi niște vânduți. 

Era tânăr pe-atunci... Își amintește... Viaţa îi curgea prin 
vene. 

Episoadele ţin de un trecut care nu mai există decât într- 
unul din visele lui recurente în care se vede înfruntând diferite 
pericole de pe vremea aceea (și, mai ales, pe contramaistrul 
rasist care i-a fost șef la Grands Moulins), apărat de arhanghelul 
Gavriil, dragul lui Sidna Djibril, înainte să-și regăsească soţia, în 
apogeul prospeţimii, lungită într-un pat nuptial într-o cameră 
cu pereţii deschiși la culoare, învăluită de miresme îmbătătoare 
de săpun. 

Când deschide ochii, o privește dormind alături de el, o 
capră bătrână, și abia o recunoaște. Dar el? El cu ce mai 
seamănă? Cu o cămilă căreia i-a ajuns funia la par. 

Ultimele mânii și le păstrează (de departe, desigur) pentru 
caizii care-și turează bolizii furați pe Șoseaua Naţională 7, 
pentru bărboșii care sunt pe felie cu traficanţii și le strică 
viitorul tinerilor de la oraș dornici să se întoarcă la Islam. 
Șezând în faţa ferestrei la ora la care se înnoptează, mormăie 
printre buze, observându-i cum merg încolo și încoace: „Cum 
pot accepta franțuzii așa o situație? Atâtea înșelătorii?“. 

De câteva luni, are ce are cu mafia coloraţilor. Negrii sunt 
carcalaci, au fojgăit ca niște carcalaci, iar fiii lor carcalaci au 
pus stăpânire pe stradă. Ei fac legea în bloc. Trebuie să-și plece 
capul când e nevoit să treacă prin faţa acestor pui de curvă. Nici 


Sami n-are ochi să-i vadă. Din câte spune el, ei ar lucra pentru 
un arab. 

Sami nu l-a contrazis niciodată pe tatăl lui. N-o să înceapă 
acum. 

Și nici n-a găsit prilej să-i vorbească. Cu atât mai puţin azi, 
când trăiește cu secretele lui. 

Tatăl lui va muri. 

Bătrânul pleacă de acasă către moschee, în fiecare vineri la 
prânz. Face turul orașului, pe rue Gustave-Courbet, rue Pablo- 
Picasso, rue Paul-Cezanne, până la Avenue du General de 
Gaulle, în josul căreia strălucesc acoperișurile verzi ale 
moscheii. 

Pe stradă, nimeni nu-l salută, și de-aia nu mai poate el, n-are 
el trebuinţă de salutul nimănui. Vecinii nu-l cunosc. Vremea lui 
s-a dus, pfiuuu! s-a zis cu ea, dusă pe apa sâmbetei, iar viitorul 
nu mai există, nici măcar în gândurile lui. 

Când se plimbă sprijinindu-se în baston, întâlnește pe drum 
arabi cu pungi din plastic umplute cu legume și cu fructe, 
negrese în bubu5, puști care se îndoapă cu hotdogi halal, 
derbedei, băieți buni, nu mai poţi să-i deosebești, au toți aceeași 
uniformă, nici chiar Bouboule al lui nu mai iese din Nike, blugi 
și hanorac cu glugă. Trece prin fața cerșetoarelor grase care 
stau ca niște grămezi direct pe trotuar, fără să le vadă, ascultă 
predica imamului, se prosternează în faţa Celui Preaînalt, își 
încălzește sufletul la flacăra lui, apoi se întoarce cu pas domol, 
tulburat. 

Își petrece zilele într-un fotoliu, în faţa ferestrei. Din fericire, 
îi am pe băieţii mei. Bucuria mea. Cei mai mici, Mohamed, zis 
Bouboule, încă licean, un băiat destupat, promiţător; Abdelhamid 
cel Timid, serios, care lucrează în centrul comercial Youssri. Si 


Sami cel Minunat, sper că o duce bine, sper... Își obosește ochii 
scrutând străzile orașului în care și-a dus existența. Valurile de 
mașini, oamenii care merg pe jos, puștii care bat mingea ajung 
până la el ca dintr-o altă lume. 

În plan îndepărtat, pădurea desenează un cerc misterios. 

Bătrânul păstrează mereu în portofel cartea de vizită a fiului 
său: Sami Bouhadiba, director financiar. Băiatul cel mare nu i-a 
adus decât satisfacţii. De la școală la universitate, și acum la 
serviciu, mereu serios, n-a avut niciodată să-i reproșeze ceva, 
nici măcar o dată. Un regret, totuși. Sami începuse ca profesor, 
după ce-și luase licența în matematică. Suplinitor. Apoi își 
dăduse definitivatul. Un succes. Ar fi vrut ca fiul lui să se ţină de 
meseria de profesor. Era mare lucru. Dar Sami voise să meargă 
mai departe. La cum pornise în viaţă, își spunea el deseori 
vorbind singur, va ajunge departe, foarte departe, Inșallah. 

Sami citește răbufniri de panică în tăcerile tatălui său. 
Suferă și le blestemă neputința. Cea a tatălui său, dar și a lui. 
Neputinţa generală a arabilor. Dezbinările lor... Nu va mai dura 
mult. ÎL anunţă pe tatăl lui că va pleca, în interes de serviciu, în 
Maroc. 

„Pentru mult timp? 

— Doar o săptămână. Poate mai puţin, mă pot întoarce 
foarte repede. 

— Este adevărat că acum, cu avionul...“ 

Bătrânul închide ochii, privește înăuntrul său și nu vede 
decât gol și suferință. Călătoria la Marrakech nu-i spune nimic 
bun. Cu doi ani în urmă, Sami plecase în Egipt. Rămăsese acolo 
mult timp și se întorsese diferit, cu mai puţină veselie. Dar el 
știe că un tată e dator să-și lase fiii să plece. 

„Îţi amintești de curmalele pe care ti le adusesem din Sétif?“ 


Sami păstrează pe limbă gustul curmalelor proaspete scoase 
din valiza tatălui. În seara aceea se culcase târziu, iar tatăl lui îi 
adusese o ultimă curmală în pat. Adormise cu gândul la 
oamenii deșertului, la crestele înzăpezite din Sétif, la lunga 
călătorie a tatălui său, de cealaltă parte a mării: „O să-ţi aduc și 
eu din Marrakech, așa le putem compara, sunt sigur că n-o să 
fie la fel de bune“. Sami își strânge tatăl în braţe, fără să spună 
nimic, o îmbrățișează îndelung pe maică-sa în bucătărie și 
pleacă, închizând ușa. Tatăl lui trage zăvorul. Părinţii lui 
locuiesc într-o închisoare. 

Zgomotul de pe scară îl apasă pe creier. Vibraţiile unei boxe 
zgâlțâie pereţii și ușile. Și neuronii lui. Își trage suflarea înainte 
să coboare. 

Duhnește a moarte în mahalaua infernală. Un damf de shitë 
și de căcaturi africane. Pe ziduri, graffiti, puli răzbelite, gheizere 
de sloboz, buci vulcanice, cururi din care iese fum, băsăuri 
mari de târfe. Cum toate becurile din plafoniere sunt furate sau 
sparte, e întuneric. Sami zărește într-un colţ niște tipi prăbușiţi 
cu minţile împrăștiate de la dope și de la bere. Cei doi 
rottweileri turbati ai lor, împodobiţi cu zgărzi ţintate, se hârâie 
și băloșesc în botniţele lor. Sami traversează holul încercând să 
nu atingă pe nimeni. Vreo zece puști se ceartă. Scârbele de 
negrotei, de două ori mai înalţi ca tata, pesemne pare un firicel de 
iarbă când trec unii pe lângă altii. Cel mai rău e că dă din nou 
peste ei la moschee! Într-o zi va trebui să le curete tot soiul, să 
revină la normal. Radioul lor vomită un rap debil. Ritmul 
muzicii acoperă strigătele unei răfuieli - o banală corecție — 
care vin dinspre localul tehnic, folosit ca minimarket de shit, 
păzit de doi malaci. 


Sami și fraţii lui, ca tatăl lor și toți ceilalți din bloc, au învăţat 
să devină invizibili. Nu-i văd pe derbedei și speră că nici 
derbedeii nu-i văd pe ei. Acel statu-quo poate dura - sau nu. 
Sami i-a propus de multe ori tatălui lui să-l ajute să se mute. 
Bătrânul nici nu vrea s-audă. Casa lui e aici, în acel apartament 
cu trei camere; Taurbeil-La Grande Tarte este dvarul!/ lui. A 
găsit ca pretext lucrările de renovare întreprinse în oraș după 
răscoale ca să nu se clintească din loc. 
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Taurbeil-Paradis, regiunea pariziană, Franța 


Am lucrat pentru INRAP de la înființarea lui, în 2002. Pardon! 
Pentru Institutul naţional de cercetări arheologice preventive. 
Un organism care asigură detectarea și studierea patrimoniului 
arheologic ameninţat de lucrările de amenajare teritorială. 
Mulţi oameni ne detestă. Împiedicăm lucrurile să meargă ca 
unse. Întârziem punerile în exploatare, încetinim profiturile. Că 
se construiește vreo autostradă, vreo cale ferată de TGV sau 
vreo zonă comercială, nu rareori buldozerele descoperă 
uimitoare vestigii ale trecutului. Începe atunci o cursă 
contra cronometru (dacă proprietarul are onestitatea să nu 
radă totul de pe sit cu buldozerele, cum se mai întâmplă), căci, 
evident, proprietarii, fie ei agricultori, colectivităţi locale sau 
promotori, se grăbesc să-și ducă la capăt proiectele. Arheologii 
sunt „parașutați“ pe situri ca să facă expertiza descoperirilor în 
regim de urgenţă, să le facă inventarul și să salveze ce se mai 
poate. 


Înființarea INRAP mărturisește importanța căpătată de 
cercetarea arheologică în Franța începând cu anii '70. Am fost 
unul dintre soldăţeii acelei forţe de intervenţie foarte pașnice, 
copleșit de revenirea în Franţa după atâţia ani de expatriere. 
Timp de doi ani, am efectuat mai multe misiuni (vreo zece) pe 
teritoriul francez. Una dintre primele mele acțiuni m-a condus 
la Wissous, în perimetrul aeroportului Paris-Orly, unde un 
impresionant sit galic tocmai fusese descoperit, pe teritoriul 
Parisii, dezvăluind prezenţa unei mari ferme ce data din secolul 
al Il-lea înaintea erei noastre. Mobilier din metal, unelte, 
bijuterii, amfore romane mari dădeau indicii despre varietatea 
activităților efectuate la Wissous, dar și despre prosperitatea 
locuitorilor ei, conexiunile lor comerciale și perenitatea sitului. 

Nu mă așteptam să fiu așa de fericit să particip, modest, la 
reevaluarea unui episod din istoria galilor. Misiunea m-a făcut 
să mă afund cumva în copilăria ţării noastre. Vechiul nostru 
Testament naţional. Galia era embrionul Franţei care începea 
să miște în pântecul pădurii celte. Galii, seminomazi cu trupuri 
înalte, albe și moi, niște învinși, fuseseră neglijaţi de istorici. 
Descopeream atunci cărțile lui Camille Jullian, profesor la 
College de France, care, într-un anumit fel, a născocit Galia pe 
care o exhumam după o jumătate de secol. 

De la Cairo dusesem aproape neîntrerupt o viață de 
expatriat. De altfel, e plăcut să trăiești mereu într-un fel de 
provizorat, să fii dezrădăcinat, confortabil, să te lași la mâna 
întâmplării, fără alte legături în afara celor profesionale. Tot 
respirând outside, ajungi să uiţi mereu de unde vii și poate 
chiar cine ești. Am trăit, așadar, șantierul din Wissous ca pe o 
întoarcere bine-venită la vatră, era și timpul, surprins totuși, 
când îmi reînnodam legăturile cu patria natală, să constat cum 


compatrioții mei, cei care nu plecaseră niciodată, păreau să fi 
luat distanţă faţă de ţară, până ce nu mai aveau cu actualitatea 
sau cu istoria Hexagonului decât o legătură relaxată și destul de 
ambiguă. 

Municipalitatea din Taurbeil-La Grande Tarte (nu foarte 
departe de Wissous) hotărâse să construiască o nouă școală 
primară care să înlocuiască barăcile prefabricate. Muncitorii de 
pe șantier descoperiseră vestigii medievale în locul numit 
Paradis. Am sosit la Taurbeil-Paradis în ziua de după închiderea 
șantierului din Wissous. Caietul de sarcini preciza că noua 
clădire trebuia să fie funcţională înainte de începerea noului an 
școlar. Ne-am grăbit cât am putut. 

Mi-a luat ceva timp să-mi dau seama că un bătrân petrecea 
ore întregi observându-ne de pe un tăpșan aflat deasupra 
săpăturilor noastre. Ne obișnuiserăm cu prezenţa lui tăcută. 
Neclintirea lui, uscățimea, mâinile în șolduri, degetele 
rășchirate, privirea fixă (cam tulbure) către șantierul nostru și 
un început de zâmbet încremenit îi dădeau un aer enigmatic. 
Mă întrebasem dacă nu cumva suferă de pe urma unui accident 
vascular cerebral. Părea o statuie aplecată spre pământ. Un 
Rodin revăzut de Giacometti. Ne obișnuiserăm cu prezenţa lui 
tăcută. Când se întâmpla să nu fie acolo, absenţa lui ne 
neliniștea, ne întrebam dacă nu cumva păţise ceva, ne lipsea. 

Într-o seară, înainte să plec, m-am dus la el și i-am spus că, 
dacă are întrebări legate de munca noastră, mi-ar face plăcere 
să-i răspund. La început s-a prezentat: „Domnul Bouhadiba, 
pensionat de la Grands Moulins“. Apoi a adăugat cam abrupt: 
„Sunt din Sétif, algerian...“ N-a stat prea mult pe gânduri și a 
scos din buzunar un articol decupat dintr-un ziar algerian 
despre restaurarea unei fresce de la începutul secolului al VI- 


lea, era noastră, care fusese descoperită din întâmplare în 
cartierul bazilicilor din Setif, urmare a unor ploi intense. Fresca 
fusese transferată în fostul muzeu în 1968, apoi în Muzeul 
Naţional de Arheologie din Sétif, în 1985. Doamna ministru 
algerian al culturii explica, într-un interviu, „importanţa și 
impactul unei asemenea opere“, subliniind că „mozaicurile, 
reminiscențe ale mitologiei și literaturii, dovedesc cultura și 
bogăţia societăţii romano-africane“. 

Prima noastră conversaţie rămăsese ușor asimetrică. Îi 
pusesem întrebări, el îmi răspunsese, rămânând rezervat. El 
însuși, în pofida a ceea ce-mi închipuisem, nu avea întrebări 
legate de intervenţia noastră. Părea să înţeleagă ce facem, 
ținuse să-și exprime, în cuvinte foarte simple, admiraţia față de 
munca noastră. 

În ziua următoare, de îndată ce domnul Bouhadiba a sosit, 
m-am dus la el în postul de observaţie ca să-i fac o surpriză. Îmi 
pregătisem lovitura. Mi-am deschis laptopul Toshiba în faţa lui, 
am început să tastez fără să-i zic ce anume caut. Studenţii și 
colegii mei ridicau către noi chipuri intrigate. Nimeni nu putea 
bănui că-i arăt filmuleţe despre vestigiile romane din Sétif și 
interviuri cu colegii mei algerieni. Ba chiar îl găsisem pe cel al 
doamnei ministru despre care îmi vorbise. Bouhadiba nu-și 
putea desprinde privirea de la ce vedea, lumina ecranului se 
reflecta pe obrajii lui cenușii și, de mai multe ori, am văzut cum 
i se contractă chipul, de parcă avea să plângă. A schiţat un 
zâmbet și, cu un gest foarte lent, cam neîndemânatic, m-a 
apucat de umeri, să-mi mulțumească. În degetele lui îi simteam 
slăbiciunea, oscioarele mâinii, emoția, omul tremura. Avea 
nevoie să se agaţe de cineva ca să nu cadă. Fram fericit să mă 
aflu acolo. 


Schimbând câteva vorbe cu el în fiecare zi, mi-am dat seama 
că avem cam aceeași vârstă. El avea trei fii, dintre care unul 
studiase ingineria. Era cel mai mare, se numea Sami. 

Sami era mândria lui. „Un băiat bun, mi-a spus el într-o zi. Și 
el se folosește de Internet. Ba chiar petrece mult timp on-line, 
din câte știu.“ Înţelesesem că visa să se uite împreună cu fiul 
lui, Sami, la filmuleţele despre Sétif pe care i le arătasem. Am 
notat câteva referinţe de pe Wikipedia și YouTube pe o bucată 
de hârtie, precum și telefonul și adresa mea de e-mail. „Pentru 
fiul dumneavoastră, va pricepe cât ai bate din palme, și va 
putea chiar să vă arate și altele. Poate să mă contacteze dacă 
vrea mai multe informaţii.“ 

Domnul Bouhadiba nu mi-a spus niciodată dacă Sami îi 
arătase acele filme, iar băiatul nu m-a contactat. Chipul 
bătrânului se lumina mereu când vorbea despre băiatul lui cel 
mai mare, dar îl pomenea fără să intre în detalii. Ghicisem o 
anxietate în pudoarea lui de tată. Nu pricepea de ce Sami, cu 
situaţia pe care o avea, nu se însura. Într-o zi, aproape că mi-a 
vorbit despre asta, apoi s-a oprit. Mi-a dat prin minte că se 
întreba dacă fiul lui nu cumva e gay și că grija asta îl măcina 
până la obsesie. 
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Paris, arondismentul VII, Franța 


Serviciul antiterorist se bucură de folosinţa unui mic hotel 
particular, în spatele Turnului Eiffel, pe o stradă necirculată ce 
dă în Avenue de Suffren. Clădirea aparține Marinei, dar 


Ministerul Apărării a dat-o în folosința Serviciului acțiune pe 
vremea Generalului. De mai bine de cincizeci de ani, nimeni n-a 
cerut-o înapoi. Anomalia (o eroare a sistemului) ţine de miracol 
și mai ales de o neglijenţă administrativă. Existenţa proprietăţii 
fără stăpân oficial le-a convenit mult timp miniștrilor noștri ai 
Apărării sau ai Poliţiei, când aceștia nu-i ignorau cu desăvârșire 
existenţa. Păstrau Vila la îndemână, pentru orice eventualitate. 
Marina, de altfel, continua s-o folosească, fără s-o revendice 
vreodată, pentru coordonarea cu diferite unităţi de cercetare 
înainte să-și trimită comandourile în zone în care n-ar fi trebuit 
să se afle niciodată. Autonomia Vilei (un sanctuar, în mai multe 
privinţe) avea un preţ. Nu se făceau nicicând reparații, în afară 
de întreţinerea minimă, făcută cu muncitori polonezi plătiţi la 
negru, din fonduri extrabugetare. Clădirea cu două etaje este 
înconjurată de o mică grădină, la rândul ei protejată de stradă 
de un grilaj cu plăci de fontă, vopsite în verde, și care 
ascundeau de trecători coșcovelile fațadei. Lui Lambertin i se 
întâmplă să doarmă acolo în weekend. Și-a făcut așa-zisa casă a 
lui de la ţară, cum mai spune uneori în glumă. Bruno își 
amintește că, într-o zi, unul dintre colegii lui îi încredinţase, 
coborând tonul: „Este futodromul lui, bag mâna-n foc“. 

Bătrânul e văduv de douăzeci de ani. Nu s-a recăsătorit. Nu 
are nici o relație. Apelează la câteva profesioniste, mereu 
aceleași, tipe trecute de treizeci de ani care-l costă cât ochii din 
cap. 

Mobilierul e sumar. Mese mari și scaune Habitat, veioze 
înalte cu becuri halogen, câteva birouri, calculatoare legate de 
mănunchiuri de cabluri. Există și un televizor cu antenă și, la 
primul etaj, trei saltele puse pe podea, dintre care una cu 


cearșafuri și pături, și o noptieră din acaju, precum și un fotoliu 
din piele, în ceea ce se numește camera șefului. 

În singurătatea acelui loc în care plutește în permanenţă un 
ușor miros de închis, Lambertin pusese la cale o succesiune de 
lovituri de forță care duseseră la gâtuirea, apoi la dispariţia 
celebrelor reţele Vargas. Numitul Vargas era un fost director al 
poliției care izbutise să-și păstreze ceva mai mult decât 
influența, oamenii și contactele din Ministerul Apărării și pe 
Quai d'Orsays, cu complicitatea unui ministru și a unei mâini de 
înalți funcţionari, polițiști și ambasadori, pe care-i umpluse de 
bani, asociindu.-i în traficări profitabile, stocuri de arme noi sau 
la mâna a doua, echipamente militare, barili de ţiţei. 

Timp de doi ani, Lambertin (în tandem cu dircabul? 
ministrului Afacerilor Externe, viitor ministru) își petrecuse 
toate weekendurile cu identificarea și cu demontarea acestor 
rețele paralele, una câte una, înainte de a câștiga acel război 
secret, unul dintre cele mai dificile pe care le-a avut de dus, 
atrăgându-și, în treacăt, câteva aversiuni mortale. Președintele 
Republicii, care mușamalizase ancheta lui Lambertin, se 
crezuse totuși obligat să-i înlăture pe toţi acei delincvenţi de 
mare calibru din poziţiile pe care le ocupaseră anterior. 

După căderea lui Vargas, ministrul îl decorase pe Lambertin 
în cadrul unei ceremonii discrete, încredințându-i, în același 
timp, sarcina să readucă prestigiul unui serviciu pe care-l 
cunoștea mai bine ca oricine. Amenințarea islamică începea să 
apese asupra ţării noastre. Lambertin se apucase de treabă fără 
să-și schimbe deloc apucăturile conspirative și bănuitoare 
căpătate în anii acelei lupte parșive și lipsite de milă, 
instaurând o distanţă prudentă faţă de superiorii lui ierarhici, 
aceiași care-l învestiseră cu încredere, dar pe care îi știa din ce 


în ce mai sensibili la angoasele oamenilor politici și la judecăţile 
din media. Bruno l-a auzit rareori vorbind despre începuturile 
lui. A încercat să-l tragă de limbă, dar Lambertin rămânea 
zgârcit cu destăinuirile. Acea „vârstă de aur“ părea ștanţată de 
maeștrii săi, care fuseseră însărcinaţi să lupte cu OAS1O. 

„Nu era de glumă. De Gaulle le ceruse să intre la rupere. Și- 
au făcut treaba fără să crâcnească, pe vremea aceea încă se mai 
credea în meserie, iar ei știau că au spate. Încă mai exista 
loialitate.“ 

Fostul profesor știe bine că Franţa, ca toate ţările, și probabil 
într-o mai mare măsură ca altele, are suișurile și coborâșurile 
ei. Înainte, dezastrele sfârșeau cu resurecţii. Am scos-o la capăt 
chiar și cu Algeria. Acum e altceva. Oamenii nu mai știu ce vor, 
Lambertin are dreptate, nu mai există loialitate, toată lumea este 
tulbure, ghicitorii în măruntaie din institutele de sondare a 
opiniei publice interpretează statistici misterioase. Rețelele 
sociale fabrică ceață. 

Șeful, cu carapacea lui de cuvinte fatale, pare ieșit dintr-o 
altă epocă. La serviciu, câțiva pufoși încep să-i reproșeze în 
surdină metodele lui de pe vremuri și lipsa lor de transparenţă. 
Se întâmplă adesea să-și dea ochii peste cap când îi pomenesc 
numele. 

Bruno își parchează micul lui Audi pe Avenue Charles- 
Floquet și rămâne câteva clipe la volan, cugetând aproape cu 
voce tare. I se întâmplă din ce în ce mai des să 
vorbească singur. Vorba lui Lambertin, încă mai exista 
loialitate, are asupra lui un efect de descărcare electrică, din 
cauza lui Marie-Helene. 

Își strecoară ecusonul prin fanta de deschidere a ușii de 
serviciu (ușa principală de intrare, care dă pe o scară de intrare 


mică, e blocată), cu jumătate de oră mai devreme, nerăbdător 
să afle ce anume aștepta Lambertin de la el. Un planton le-a 
adus cafea și ceai. Mai mulţi colegi de-ai lui discută în camera 
de ședințe, unde sunt depozitate extinctoarele. 

La nouă fix, responsabilii cu lupta antiteroristă stau în jurul 
mesei ovale cu un dosar albastru în față. Ședinţa începe cu 
prezentarea unei filiere a Statului Islamic în care apar doi 
francezi de origine algeriană, urmată de un raport despre 
infiltrarea unor elemente radicalizate în Poliţie. 

Lambertin, cu fața rotundă, netedă, cu părul rar, ochi 
deschiși la culoare și ușor ironici, ascunși de ochelari cu ramă 
de baga, bărbierit, cu tenul roz, cu un pătrat de pilitură albă în 
chip de mustață, n-are seamăn când ia la puricat un dosar și îi 
izolează punctele slabe. Nu se pronunţă niciodată câtă vreme 
estimează că nu are toate cărțile în mână. S-a cufundat aproape 
ca un medium, cum spune el însuși, în nebuloasele terorismului 
islamic. A intrat de mult în mecanismele de gândire a 
oamenilor atrași de aura criminală a lui bin Laden și a 
epigonilor săi. 

Intuiția lui se bazează pe cunoașterea reţelelor, a 
comportamentelor, și pe experienţele sale din Asia Centrală. Se 
frământă mult de fiecare dată când se pune în pielea celor pe 
care-i hăituiesc. Se întreabă ce citesc, ce mănâncă, și-i închipuie 
pitulaţi în ascunzători improvizate, în bledurill de rahat, în 
blocuri din Rakka, unde își așteaptă transferul, bând ceai cu 
ochii la ecrane de televizor aprinse douăzeci și patru de ore din 
douăzeci și patru. La ce se uită? La propaganda de pe Fox 
News? La cea de pe Al Jazeera? La meciurile de fotbal de pe 
Eurosport? 


„Islamismul s-a schimbat, a concluzionat el. Războiul din 
Irak a format sute de combatanți, veniţi de pretutindeni. Statul 
Islamic își ridică taberele la porțile Damascului, Libia, Sahelul, 
o parte din Africa sunt contaminate. Cele două atuuri ale 
islamiștilor: o mare autonomie decizională și multă supleţe în 
execuţie. Suntem mai aproape de franchising decât de 
Comintern. Nu uitaţi că avem deseori de-a face cu nomazi, își 
fac cunoștințe, prieteni. Unii s-au fixat pe graniţele marilor 
imperii, sunt sentinele ce-și așteaptă ora, dar de cele mai multe 
ori au bătut deja palma cu șefi de trib și domnesc fără să se 
ascundă peste teritorii imense. Pânza se lărgește, Cașmir, 
Yemen, Pakistan, Nigeria. Peste tot — business cât cuprinde.“ 

În dosarele albastre se află hărţi pe care s-au materializat 
mai multe circuite convergente. Arme, droguri, oameni, bani. 
Când Lambertin își comentează documentele, două riduri îi 
brăzdează obrajii, în jurul gurii: 

„Urmăriţi săgețile negre. Se vede foarte bine cum banii pot 
circula cu o viteză nebunească, sume colosale, între Caucaz, 
Pakistan, Turcia, Libia și Somalia... E ca la ruletă. Acolo unde se 
oprește bila, puteţi fi siguri că lucrurile o iau razna. Banii 
preced sosirea combatanţilor și a traficanţilor. Negustorii 
investesc, bagă cash, cumpără și vând tot ce pot. Când s-a 
terminat, își fac bagajele și ciao“. 

Proiecţiile, păstrate încă secrete, tind să dovedească, în fond, 
că periferiile marilor orașe franceze sunt acum înconjurate de o 
centură verde. Diferitele rapoarte comanditate de Palatul 
Beauvaul? despre presupusa islamizare a periferiei au fost 
clasate. Prea explozive. Dar o anchetă, comandată unor 
sociologi de la Universitatea din Lyon de către Comisia 
Episcopilor din Franţa, tocmai a concluzionat că se 


preconizează o islamizare pe termen mediu a Europei. Cadrul 
anchetei depășește frontierele zonelor de periferie. Cercetătorii 
au chestionat mai multe mii de persoane, din toate marile 
orașe, și din cartiere diferite. Cei mai mulţi respondenţi admit 
că s-au îndepărtat de catolicism, dar că păstrează setea de 
spiritualitate. Mulţi (îndeosebi dintre cei tineri) ar accepta să-și 
asambleze singuri o religie, la kit. Un pic de budism, un pic de 
islamism, doar să nu fie constrângător. Și cu cât mai puţin 
catolicism, pe care-l consideră represiv sau de prost gust. 


La ora prânzului, Lambertin trimite după sandviciuri și 
după bere într-o braserie din apropiere și continuă discuţia 
într-un registru informal. După întrunire, îl ia pe Bruno 
deoparte. 

„A fost bine în Bretagne? 

— Cam scurt. 

— Te-am chemat pentru că mai multe rapoarte semnalează o 
activitate neobișnuită într-un cartier din Taurbeil. 

— Grande Tarte? 

— Exact. Nimic exact, dar... Poate fi doar o coincidenţă, sau 
nu, aș prefera să dai o tură pe-acolo, cât mai discret posibil. 

— Avem un contact? 

— Pe comisarul din Taurbeil îl cheamă Nguyen. Cred că l-ai 
întâlnit deja. Sună-l și confruntaţi-vă informaţiile. Poţi să ai 
încredere absolută în el. Ţine-mă la curent.“ 


17 
Ambasada americană, Tripoli, Libia 


În incinta Ambasadei americane se desfășoară tot felul de 
activităţi. În interiorul clădirii principale, un drapel american, 
pe jumătate ars, e atârnat deasupra portretului lui Obama, 
grosolan retușat cu carioca. Artistul, care se vede treaba că nu 
știa prea multe, a adăugat un comentariu sub fotografia 
„deturnată“: „Maimuţoi american care se crede stăpânul lumii“. 

Intrarea de la vilă e păzită de trei bărbaţi cufundaţi în fotolii 
puse în umbra palmierilor. Nu se desprind de jocurile video de 
pe mobile decât ca să mai arunce o privire către televizoare. 

Moussa Aba, trecut de patruzeci de ani, trupeș, cu barba 
deasă și strălucitoare, unul dintre comandanții sectorului, cu 
picioarele goale în cizmele din piele de șarpe (puţin cam prea 
mari pentru el) săltate pe birou, răspunde la întrebările presei 
engleze și americane. 

În faţa lui, o tavă de la KFC. Moussa e înnebunit după puiul 
pane și prăjit! Ieri, rezerva din camerele frigorifice ale 
ambasadorului, astăzi rezerva lui personală... Devorează 
crochetele vorbind, se șterge la gură cu mâneca, îndepărtează 
telefonul ca să ceară, zbierând, sos picant cu muștar, „Da, cu 
muștar, pentru pui!“, negrul înalt care-i servește de sclav, plecat 
în viteză, se întoarce după douăzeci de secunde, cu ochii în 
pământ. N-a înţeles bine, „ce fel de sos mai exact...?“. Moussa 
aruncă spre el cu o sticluţă goală, cu o etichetă galbenă cu litere 
roșii, de care negrul se ferește, prinzând-o din zbor. 

Moussa vorbește, se distrează, își deapănă ițele. Jurnaliștii 
vin pe rând la telefon. Unii se lasă îmbătaţi de vrăjeala lui. „Da, 
ocupăm tot perimetrul... Nu, nici o degradare nu a fost comisă. 
Vă voi trimite o fotografie cu sala de fitness, veţi vedea, este tais! 
Putem spune că mulțumită nouă ambasada SUA e securizată...“ 
Paramilitarul hăhăiește, pentru că măcar o dată nu minte. A 


securizat întreaga zonă ca să împiedice alte grupări să pună 
gabja pe prada care-i face să viseze pe toţi islamiștii de pe fața 
pământului: o ambasadă americană. Orele se scurg rapid în 
văgăuna lui hiperclimatizată și înţesată de tehnologie. 

În timp ce vorbește, unul dintre adjuncţii lui primește 
informaţii de pe diferite fronturi libiene. Paramilitarul, tânăr, 
cu barbă serioasă, în blugi și cămașă cu pătrăţele, transmite în 
șoaptă informații scurte în timp ce Moussa Aba continuă să fie 
intervievat. „Lupte în cartierele de la est! De cealaltă parte a 
orașului... o incursiune a fiilor de curvă din Zintan... S-ar spune 
că se mai potolesc la Benghazi... - Dar tăntălăii de 
parlamentari? — Parlamentul s-a întrunit în cala unui feribot la 
Tobruk. - În cala unui feribot grecesc la Tobruk! Mai bine nici 
că se putea... șobolanii ăia vor muri înecaţi cu toţii!“, zbiară 
Moussa, punându-și mâna pe mobil. 

În birou, care acum este al lui, nu s-a atins de nimic, dar a 
vrut să i se instaleze un perete plin de ecrane ca să se uite la cât 
mai multe canale de știri în același timp. Moussa stă mereu cu 
un ochi deschis către lume. 

Lumea devine pasionantă. Cu fiecare zi apar noi bărboși... Ia 
te uită, chiar în clipa aceea, două imagini: pe Euronews, 
concertul unei drag queen cu barbă deasă, „Conchita Wurst, 
într-o incintă oficială europeană!“, iar pe BBC, imagini cu 
coloane de bărboși supraechipaţi care înaintează prin 
nisipurile din Irak! France 24: conferința de presă a lui 
Hollande care răspunde acuzațiilor fostei sale! „Cred că 
Hollande ar trebui să-și lase barbă“, comentează Moussa, 
întrerupt de sclavul lui care se întoarce în trombă. 

„Sosul de muștar, domnule comandant! 


— Bă, tu ești bun de trimis după moarte, mi se răcește puiul, 
acum cară-te, cur negru, puţi!“ Comandantul se scuză (este încă 
în legătură cu The Guardian): „Sorry, wait a second...“, scutură 
sticluta, o deschide și își stropește crochetele de pui cu un sos 
galben, destul de vâscos. Își toarnă pe salopetă la fel de mult ca- 
n farfurie. 

Câteva clipe mai târziu, adjunctul lui îl anunţă că tocmai au 
primit un mesaj URGENT IMPORTANT CONFIDENȚIAL de la 
Combatanţii mahomedani din Armata lui Allah. „Un clip video, 
destul de lung, acum îl descarc. - Închid telefonul, scoate 
gărzile.“ Ahmed transferă mesajul filmat pe consola centrală a 
televizoarelor. Toate ecranele sunt invadate de aceeași imagine. 
O sură din Coran caligrafiată cu litere albe pe fundal negru în 
timp ce difuzoarele sunt invadate de vocea unui muezin. Eu voi 
arunca groaza în inimile celor care tăgăduiesc. Zdrobiti-le 
grumazurile. Sura 8, 1215. 

După acuzaţii împotriva Occidentului enunțate de un ostatic 
occidental, apoi de călăul lui cu cagulă, tăcerea năpădește 
difuzoarele, în care răsună ţârâieli parazite. Un pumnal 
deschide beregata sacrificatului. Gestul călăului a retezat în 
profunzime cartilagiul laringelui. Iute și precis. Gros-plan. 
Sângele țâșnește. Ostaticul se golește. 

În biroul ambasadorului, cei doi bărbaţi tac. Aţintiţi către 
ecrane, trecând de la unul la celălalt, ochii nu le sunt de-ajuns 
pentru a absorbi ofranda sângelui. Adrenalina le dilată 
pupilele. Sunt în faţa lui Dumnezeu. În sfârșit. Cel Preaînalt este 
cu cel care ţine lama. E lama care aruncă groaza în inima 
nazarinenilor, Sfânt este Numele Său. 

După ultima imagine, Moussa Aba își drege vocea și spune: 
„Ai băgat de seamă că porcul de evreu purta o salopetă 


portocalie? — Desigur. — Ştii de unde vine? — Este salopeta în care 
ne îmbracă americanii când ajungem la Guantanamo. - Exact. 
Ar trebui să faci rost de niște material portocaliu și să dai la 
cusut niște salopete, nu se știe niciodată, am putea avea 
nevoie...“ 


Ca în fiecare miercuri, este ziua de întâlnire cu prietenii lui 
Moussa. Amayaz și Ali. Oameni serioși, cu care poate vorbi 
despre orice. A făcut un duș, și-a scurtat ușor barba și s-a 
îmbrăcat cu o salopetă curată. În același stil, maro, cu fermoare 
pe mâneci, în partea de jos a pantalonilor și pe piept 
(deschiderea coboară până pe coapsă). Acum, că devine un 
personaj („Yow're a legend“, i-a zis un ziarist saudit), trebuie să 
aibă grijă de lookul lui. Sauditul îi dăduse o biografie a lui Che 
Guevara. El Che i-a dat ideea de a cere să i se spună comandant. 
Cu cizmele lui din piele de șarpe cu irizări catifelate, e-adevărat 
că face impresie. E mulțumit de imaginea pe care o contemplă 
în oglindă. Un războinic arab. 

Aissata, senegaleza, vine să-i dea cu mătura prin cameră și-i 
aduce un ceai. Aissata e un cadou de la Amayaz, i-a fost livrată 
cu penultima încărcătură de cocaină. Rotunjoară și scundă (dar 
înălțată de papucii cu toc), mereu binedispusă, cu umeri de 
culoarea mierii și a curmalelor, cu gura mare, cu buze pline, 
chiar își merită numele (Grace, în franceză). O preferă 
somalezelor, prea  deșirate, slăbănoage ca niște capre 
tuberculoase și mereu îmbufnate. 

Data viitoare când va fi întrebat ce cadou își dorește 
(Amayaz i-a promis că Aissata nu era decât un cap de serie), i-a 
trecut prin minte să ceară o blondă. O târâtură în stil occidental. 
Cea mai bună modalitate de a-i combate pe necredincioși, 


înainte de a le face cunoștință cu tăișul pumnalului, este să le 
tragi gagicile pe cosor înainte. 

O rază de soare -— divina rază de soare — pătrunde printre 
frunzele palmierilor și se poftește în văgăuna comandantului 
Moussa. Gărzile de corp freacă zarurile șezând turcește pe 
pământ, cu kalașnikovurile la îndemână. Amayaz și Ali sunt 
cufundațţi în fotoliile lor, în jurul unei sticle de whisky. Sub 
picioarele lor, moliciunea unor covoare puse pe podeaua 
biroului, ca un mozaic. Aerul condiționat pompat ritmic de 
aparate are un damf de tap, de tutun și de lână umedă. 
Covoarele sunt tot un cadou de la Amayaz, care pretinde că are 
peste zece mii, unele mai preţioase ca altele, recuperate din 
toate țările Islamului și depozitate într-o grotă din masivul 
Adrar des Iforas. „Acum sper că mă vei numi Cel Mărinimos“, i- 
a zis mai devreme Amayaz, despachetându-și cadourile. 

Amayaz zis Cel Necruţător, Ghicitorul, dar și Cel Felin. 

Moussa îi spune deseori, râzând: „Cei care nu te cunosc au 
încredere în tine. Pari orice, mai puţin ceea ce ești: un ins 
putred până-n măduva oaselor. Asta îmi și place la tine“. 

Născut în urmă cu mai bine de șaizeci de ani în scobitura 
unei dune, aproape de un izvor, receptiv la undele deșertului 
de când a ieșit din pântecul mamei sale. Bunicul lui l-a învăţat 
limba pietrelor și înțelepciunea triburilor. Bunicul lui a murit. 
Tatăl lui a murit (sedentarizat, își ridicase cortul în curtea 
blocului) și la fel și fraţii lui (asasinați de algerienii din Frontul 
Islamic al Salvării prin anii '80). 

Ziua cea mai tristă din viaţa lui a fost cea în care s-a dus la 
școală. S-a simţit ca un catâr legat de ţăruș. 

Înfrângerile i-au brăzdat trăsăturile, i-au albit barba, i-au 
înnegrit pielea obrajilor. Mereu învins, manipulat, luptând cu 


palestinienii, mercenar al lui Gaddafi, hăituindu-i pe islamiști, 
obligat să reconstruiască totul după moartea Colonelului, a 
trecut în tabăra cealaltă, încă o dată. 

Sahara este globul lui de cristal. Nimic nu le scapă ochilor lui 
la fel de albaștri ca eșarfa de pe cap. Sondează, memorează, 
cartografiază. O reţea de informatori echipați cu telefoane prin 
satelit și o flotă de camionete echipate cu motoare V10 sunt 
întăririle calităţilor sale de spiritist. Un ostatic de localizat sau 
de transferat, o livrare de arme sau de droguri de ascuns, o 
grotă de amenajat pentru a adăposti un detașament de 
combatanți: „Vin“, spune Cel Felin. Este unul dintre puţinii care 
pot străbate atât de liber întinderea deșertului, cu ușurința 
vântului și a prafului, în armura soarelui. Precedat de reputaţia 
lui. Cel Necruţător. 

Cu comandantul Moussa a încheiat un deal win-win. El, care 
în tinereţe era înnebunit după deșertul lui, cu unduirile și 
râpele sale, în care căuta prezenţa Celui Preaînalt, înnebunit 
după arbuștii și izvoarele sale, îmbătat de văzduhurile în care 
citea ca dintr-o carte, nu se mai gândește acum decât la profit. 
Își locuiește viaţa fără să se cruţe, știind că-și mână furia prin 
faţa mortii. Foarte eficient pentru business. De aceea Moussa i-a 
încredințat securitatea depozitelor din  Nord-Mali şi 
responsabilitatea tuturor transporturilor Mali-Tripoli. 

Cei doi bărbaţi au tras multe foloase în ultimele optsprezece 
luni. Și au lăsat ceva cadavre în urma lor. De mai mulţi ani își 
duc viaţa mai presus de lege. Dansând pe coarnele diavolului, 
jefuind și ucigând în numele Celui Milostiv. 

Nu mai există stat, poliţie, judecători, legi, nimic care să-i 
țină în frâu. Și-au făcut averea în tot acel haos și au ajuns pe 
Planeta Bănet. Money. În aparenţă, căci lumea celor bogaţi este 


la adăpost de riscuri, în vreme ce ei sunt la mila unei rafale. În 
fiecare clipă. Nesiguranţa le dă un zâmbet ciudat. Alianţa lor 
înflorește pe o bucurie fără pereche. Bucuria fărădelegii. 

Sclavul somalez (Moussa nu-i spune decât saqlab, sclavul; 
pentru el, toți somalezii sunt interșanjabili. Ce rost mai are să le 
dai un nume?) își arată figura. Aduce o salată de creveţi și o 
nouă sticlă de whisky. Creveţii proaspeţi cu sos cocktail, cu mult 
tabasco, sunt mica plăcere vinovată a lui Ali. 

Moussa își înmulțește micile atenţii fată de Ali, fost 
responsabil al rafinăriilor sub Gaddafi. Ali îi întreţine mereu o 
ușoară stare de nervozitate, chiar dacă face parte pe deplin din 
mica lor clică, iar el n-are să-i ascundă nimic. 

Pe la cincizeci de ani, încă zvelt, competențele lui de ordin 
tehnic (care-l impresionează pe Moussa) fac din el o pasăre 
rară. Și-a abandonat, în timpul războiului civil, biroul 
panoramic și mica lui gardă pretoriană de la minister (după ce 
șeful lui, Shukri Ghanem, a plecat, în mai 2011) și s-a stabilit în 
Malta. O adresă poștală, o secretară, o firmă de consultanţă 
import-export. Un mare simţ al economisirii (niciodată 
cheltuieli inutile, face economie până și la propriul zâmbet). O 
anumită rigiditate, discreţie și o deschidere către toate 
propunerile rezonabile. 

Cândva interlocutor privilegiat al specialiștilor de la Ente 
Nazionale Idrocaburi (ENI), mai ales de la privatizarea din 
1998. Astăzi foarte apropiat de Turkish Petroleum Overseas 
Company și de Qatar Petroleum. Se poartă ca o antenă 
parabolică de cum se întrevede vreo promisiune de cash la 
orizont. Money? Hop și eu. El, Ali, Super Ali, s-a gândit la Malta 
ca să trimită cocaină în Europa. Marfa e încărcată în baloturi 
ermetice pe un vapor de pescuit libian. Libianul aruncă 


pachetele în mare, cu o baliză, la limita apelor teritoriale. Zece 
minute mai târziu, un pescar maltez din Marsaxlokk le adună. 
Reambalate, drogurile sunt trimise într-o periferie franceză. 
Filieră securizată sută la sută, ce poate fi folosită la nevoie și 
pentru altceva decât droguri. 

Ei trei alcătuiesc unul dintre numeroasele nuclee de putere 
din Tripoli. Trebuie să se ocupe de multe afaceri. Controlul 
rafinăriilor, vânzările sălbatice de ţiţei, operaţiunile polițienești 
din sectorul aeroportului, livrările de arme și de coke. Iar acum 
antichităţile. Fiecare cu jobul lui. Lui Ali îi revin negocierile cu 
companiile străine. Lui Moussa, operaţiunile speciale, 
finanțarea, execuția. Amayaz are competență geografică. Cu 
camionetele, războinicii lui nomazi care se învârt în jurul 
trecătorii Salvador, Sahara îi aparţine. 

Ali se exprimă articulând emfatic fiecare cuvânt. Se 
ghiftuiește cu creveţi între fraze și-l roagă pe Moussa să-l pună 
la curent cu stadiul în care se află o cerere ceva mai deosebită a 
fraților din Siria, „referitoare la proiectul francez“. „E în 
desfășurare, spune Moussa. Am intrat în legătură, la Geneva, cu 
șeful reţelei franceze. Am transmis deja banii. Când ne vor cere, 
le vom trimite restul. Prin Malta, ca de obicei.“ 

Adjunctul comandantului intră în birou și alunecă în lateral 
până la urechea lui Moussa, căruia-i șoptește ceva. Moussa se 
încruntă și ia telecomanda ca să caute CNN și să dea sonorul 
mai tare. 

Tresare, descoperind-o pe Habiba. Făcea parte din stafful de 
la bucătăria lui de cincisprezece zile. O reperase și ceruse să-i 
fie rezervată. Și fratele ei lucra pentru el. Au dispărut amândoi 
cu opt zile în urmă. „Este neplăcut, spune Ali, încruntându-se și 
el. Foarte neplăcut, Moussa (e singurul care nu-i spune 


comandant), tipul știe prea multe lucruri. Ti-am zis să nu 
folosești sclavi negri decât în gospodărie...“ Al doilea șoc îl are 
când vede imaginea ziaristei franceze. Pipita îi spune ceva. 
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Ambasada americană, Tripoli, Libia 


Am ajuns. În sfârșit! Portretul lui Obama în chip de maimuţoi e 
primul lucru pe care l-am remarcat când am pătruns în biroul 
fostului ambasador al Statelor Unite. Comandantul s-a ridicat 
de la biroul lui: „Welcome back, domnule Grimaud!“. Mi-a luat 
ceva timp să-l recunosc. Vârsta, barba, ochelarii Ray-Ban mari, 
salopeta... Mi-a dat câteva indicii, iar eu i-am căzut în braţe. 
Moussa era unul dintre poliţaii care ne supravegheau la Leptis 
Magna, cel mulţumită căruia nu duceam niciodată lipsă nici de 
whisky și nici de lame de ras. 

Era ceva neașteptat să-l regăsesc pe Moussa în fotoliul 
reprezentantului celei dintâi puteri mondiale. Mă lua cu 
ameţeală de la felul în care își arăta multumirea că se află 
acolo, de la râsul cu care își puncta frazele, dându-și ochii peste 
cap. Comandantul își sucea gura de fiecare dată când voia să 
vorbească: „Tot printre pietre vechi, domnule Grimaud?“. Lăsa 
impresia că face congestie cerebrală la fiecare secundă. „Tot 
alcoolic, domnule Grimaud? Ah, câte sticle din whisky-ul 
dumneavoastră preferat v-am putut aduce...“ 

Îmi asumasem câteva riscuri acceptând să vin la Tripoli și 
mă pregătisem de o întâlnire mai neobișnuită, probabil ceva 
mai extravagantă, posibil periculoasă. Dar niciodată nu mi-aș fi 


imaginat așa ceva: gărzi de corp cu minţile vraiște la intrarea în 
birou, aerul condiționat care transforma biroul în gheţărie, 
rumoarea de afară, zbieretele paramilitarilor care se aruncă de 
pe acoperiș în piscină și bietul ins complet dus cu pluta, cu 
rânjetele lui de cocainoman, în fotoliul unui ambasador. 

„Tremuraţi, domnule Grimaud? Constat că nu mai aveţi 
nevoie de lame de ras, sunteţi ca noi acum. Bine aţi venit în 
lumea bărboșilor!“ 

Din scurt, am încercat să-mi trezesc amintirile de la Leptis 
legate de comandant, pe când nu era decât un tablagiu cu ochii 
plecaţi, ceva mai de treabă decât ceilalți. Mai de treabă sau mai 
corupt. 

Bărbatul din faţa mea era înarmat cu putere de viaţă și de 
moarte într-o lume pe care el o simplifica la extrem, la fel de 
hotărât să ucidă ca și să moară. Foarte în largul lui, se pare, în 
acea violenţă binară. 

Mi-am amintit că ne invitaserăm la cină cele două umbre 
ultra-adezive de polițai, într-o seară, într-o cârciumă din 
apropierea ruinelor. O speluncă, dar n-aveam de ales. Fusese 
nevoie de o deliberare prelungită, căci ideea de a-i pofti pe cei 
doi neisprăviţi la masa noastră nu ne cădea prea bine, dar ne 
stârneau mila. Bunătatea noastră avusese câștig de cauză. Mi s- 
a părut nimerit să-i amintesc de momentul cu pricina, realizând 
cât de tare mă înșelasem pe măsură ce vorbeam. 

„Îmi amintesc foarte bine de seara aceea, Grimaud, a râgâit 
comandantul Moussa. Cu italianul ăla rasist care mă pusese la 
masă chiar în faţa ușii de la căcăstoare! Împuţitul de macaronar 
colonialist n-a schimbat cu mine măcar o vorbă toată seara.“ 

Nimeni nu vorbise cu ei, îmi aminteam, ce rost ar fi avut, n- 
ar fi răspuns. Își mestecaseră cârnaţii în vreme ce noi ne 


contraziceam alături de ei, uitând de prezenţa lor. Invitaţia era 
deja o greșeală. Evocarea ei îl făcea pe Moussa să se întoarcă la 
existenţa lui searbădă și lipsită de însemnătate de atunci. Am 
luat scotch-ul fără gheaţă pe care un negru doar ce mi-l adusese 
și l-am dat peste cap. Ali a ajuns și el, comandantul s-a calmat. 
Am intrat în miezul problemei. 
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Taurbeil-La Grande Tarte, regiunea 
pariziană, Franța 


Are un mic incident cu malacii de la intrare care nu se pot 
împiedica să-l împingă pe favoritul bossului cu punga lui plină 
de croasanţi proaspeţi în braţe. Îi cad ochelarii. Au avut 
delicateţea să nu-i calce în picioare. „N-ai un croasant și pentru 
noi? îl întreabă unul dintre negri. — Știi bine că totul este pentru 
Șefu' M’. — Și cei 400 de euro pe care ni-i datorezi?“ Harry Potter 
scoate din buzunar două hârtii. „Restul mâine... — Ai întârziat, 
Șefu' M'Bilal a sunat deja să afle dacă te-am văzut...“ 

De două zile totul îl obosește, ca astăzi. Îl stoarce de vlagă să 
trăiască întruna în alertă. Din fericire, la ora aceea, nu se va 
întâlni cu nimeni pe scara blocului. Inşallah. Un mauritian 
închiriază toate apartamentele de jos unor gunoieri malieni. El 
încasează chiriile și alocaţiile de cazare ale locatarilor. Un mare 
business. Mauritianul ar fi și proprietarul unui hotel slinos de 
lângă Porte de la Chapelle, la intrarea în Paris. Ultimul etaj al 
clădirii îi aparţine lui Șefu' M’. El a scos ușile dintre toate 
locuinţele de la nivelul al cincilea și și-a meșterit un spaţiu 


deschis de peste șase sute de metri pătraţi, cu vedere circulară 
către pădure și către Taurbeil-Centre. 

Câinii s-au nărăvit să se pișe și să se cace în apartament. 
Când deschide ușa, pe Harry îl izbește în nări duhoarea de 
căcat. Javrele latră auzind că se-apropie, apoi o șterg hămăind 
spre bucătărie, unde femeile le aruncă ciozvârte de miel pe care 
le sfârtecă pe gresie. Camera lui Șefu'* M’ este în fundul 
apartamentului. Harry străbate cu băgare de seamă (nu se știe 
niciodată cine unde doarme exact) șirul de încăperi, destul de 
luminoase, toate într-o hărmălaie asemănătoare. Pe jos: 
covoare, saltele, ţinute peste ţinute înșirate la-ntâmplare, 
costumele din trei piese ale lui Șefu' M’, rochii pe umerașe, cutii 
de pantofi. 

Șefu' M'Bilal îl primește în pat, pachidermic, cu spatele 
sprijinit de un munte de pernute, într-o pijama ca o tunică 
africană, de un albastru electric, deschisă peste un tors ce pare 
că degajă un abur cald. Un dinte de caiman îi atârnă de un lanţ 
de aur în jurul gâtului. „Apropie-te, tăntălăule, ia să vedem dacă 
te înveți să nu mai întârzii? Ce spui?“, spune el răsucindu-i 
coaiele prin blugi. În faţa lui, trei ecrane mănâncă din perete. 
Un dulap este rezervat pentru DVD-uri. 

Cu ochii pe jumătate închiși, îl ascultă pe Harry Potter (el i-a 
găsit porecla când l-a recuperat, la moartea părinţilor lui, după 
ce văzuse la televizor filmul făcut după romanul scris de J.K. 
Rowling. E destul de mândru de asta, chiar dacă acum se 
întreabă cum să-i islamizeze numele), care-i dă raportul zilnic 
despre viaţa orașului. 

Harry este mai mult decât băiatul care-i face comisioanele. 
Ochii și urechile lui în oraș. „Marea știre, în dimineaţa asta, este 
școala din Taurbeil-Paradis... Numai despre asta se vorbește. — 


A ars bine? - N-a rămas decât scrumul. Primul etaj s-a 
prăbușit... Peste ce-a mai rămas din mașina berbec...“ 

Lui Șefu' M’ nu-i displace să-l asculte vorbind, dacă se poate, 
mângâindu-i coaiele, ca în această dimineaţă. Este un black care 
nu spune niciodată prostii. Harry dă raportul cu o voce 
reținută. 

La paisprezece ani, e deja afectat fizic, ca unul care-a primit 
de la viață mai mult decât putea duce. Cu faţa trasă, cu ochii 
picaţi în spatele ochelarilor rotunzi, cu gura încadrată de riduri, 
înalt (o pălugă) și foarte slab, pare apăsat de o tristeţe leșioasă 
de la atâta zbucium între secretele lui și-ale altora, fără să 
zburde niciodată pe-altundeva, dar în subțirimea zâmbetului 
său (când zâmbește) există „o prospeţime de Bambi“, cum 
spune Șefu' M'Bilal. 

Șefu' M’ i-a spus într-o zi: „Comoara ta e felul în care arăţi și 
te miști. Le vei plăcea bărbaţilor și femeilor. Lasă-mă să am 
grijă de tine...“ Are idei precise legate de planul lui de formare: 
o saltea de cinism sub pielea lui de fată mare și, mai ales, 
cruzime. „Îţi trebuie colţi, dacă vrei să-i murseci... păstrează-ţi 
lookul de mire african și concentrează-te pe potenţialul tău de 
cruzime... Colţii... ca un câine... nu ţi-i arăta... zâmbește... Dar 
învaţă să te folosești de ei... ca un câine...“ 

Pitbullii se năpustesc de nicăieri și sar pe pat. Șefu' M’ Bilal 
întinde braţele către „plozii“ lui. Ei îl ling pe mâini, între degete, 
pe încheieturi, pe coate, se freacă de mătasea tunicii africane, 
bălesc. Șefu' M'Bilal e convins că balele câinilor de luptă îi 
pătrund prin porii pielii și ajung până în măduva oaselor prin 
sistemul limfatic, permițându-i să recupereze astfel ceva din 
ferocitatea lor. De asemenea, e convins că ținând lipit de piele 
tot timpul dintele de caiman preia ceva din puterile animalului. 


La împlinirea vârstei de paisprezece ani, Șefu' M'Bilal i-a 
dăruit lui Harry o jachetă cu numele lui imprimat pe ea și o 
femeie din casa lui, cu un ditamai curul, plus instrucțiuni de 
folosire (video și trei linii de coke pentru relaxare). Harry nu 
prea avea chef, era intimidat, chiar îngrozit. „Îţi amintești, 
Harry, pentru aniv... - Da, Șefu:... - Ţi-a plăcut? - Fantastic, 
Șefu”. — Ți-am mai spus deja să nu-mi mai spui Șefu?. Spune-mi 
Tata M'Bilal. De acord, Harry? - De acord.“ 

Harry Potter își dă silința să se uite în ochii lui, să-i susțină 
privirea, deși de la asta îl cam ia cu greață. 

Pe cele trei pașapoarte (algerian, malian, francez) ale lui 
Șefu' M’ e scris: Ali Condé (mamă - algeriană, tata - malian). 
Dar, când se privește în oglindă, ce vede? Un domn. Unul 
adevărat. Atunci, în virtutea costumelor lui pied-de-poule, a 
cămășilor lui mulate, a cravatelor lui flashy, a cerut să nu i se 
mai spună altfel decât Domnul. Când și-a dat seama că pe la 
spatele lui i se spunea Șefu', a avut acea „idee de geniu“: Șefu: 
M’. 

Şi acum Bilal. S-a gândit la acel nume când a început să 
lucreze serios cu Tripoli. Bilal: tovarășul Profetului. Dă bine. În 
momentul în care orașul se interesează din ce în ce mai mult de 
Profet, noul pseudonim a prins cât ai bate din palme. 

„Harry, mi-au făcut un DVD, spune el căscând... Reportaje... 
aș vrea să-ți arăt...“ Apasă pe telecomandă. „E despre sclavele 
creștine din Irak. Imagini filmate ieri sau alaltăieri, luate de un 
canal de știri, pare-se englezesc.“ Vedere panoramică a unei 
pieţe în aer liber, apoi o serie zoomuri pe femei înlănţuite. 
Planuri fixe pe crucea dintre sânii lor. Câteva interviuri cu 
cumpărătorii. „Asta mi-a dat idei. Nu mi le mai scot din cap. Te 
duci la Crab's, te lasă să treci, și-i spui că am nevoie deo 


creștină, pentru mine, acasă. O blondă, pe la treizeci de ani, cel 
puţin treizeci, ești atent? Găina bătrână face ciorba bună. 
Poftim...“ 

Şef? M’ își ridică salteaua: „Îmi cunoşti banca...“ Vreo 
treizeci de plicuri din hârtie kraft sunt aliniate. Ia unul, care-și 
lasă urma pe pat. „Îţi dau deja 4.000, un avans pentru Crab's. Și 
pentru tine 400. Nu mă întrebi niciodată nimic, rău faci. Ti-am 
spus-o deja... - De acord, Tată. - După aia faci turul 
specialiștilor. Înţelegi ce-ţi zic? — Da, Tată. — Le spui specialiștilor 
să vină la mine acasă astăzi. Meeting la cinci. Toţi șapte. 
Important. Vom trece în curând la lucruri serioase. 
Nazarinenilor o să le cadă greu...“ 


Numai ce-a ieșit puștiul din încăpere, că M'Bilal îl cheamă 
înapoi: „Am uitat să-ți spun. Aș vrea să-i fac un cadou 
senatorului, îți amintești de senator? - Da, Șefu', prietenul 
dumneavoastră, big boss... — Exact. Ştii ce-i place mai mult decât 
orice? — Ceasurile. — Chiar ești un tip pe care mă pot baza. — 
Vreţi să-i găsesc unul? — Ai priceput tot. Cum găsești ceva bunuţ, 
mi-l aduci, facem ca de obicei, plătesc la livrare...“ 


Un vârtej cu picioare lungi străbate orașul în lung și-n lat, 
ascuns sub o aparenţă de relaxare. Stăpânește la mare artă 
rolul de ochelarist deșirat, pe cât de neînsemnat, pe-atât de cool. 
Privirea i se cațără până la acoperișurile blocurilor, mătură 
geamurile de la parter, sondează străzile pe care o apucă, intră 
pe holuri, se fofilează, bate palma cu alte palme, sunt doar în 
trecere, spune el cu voce neutră, bate pe careva pe umăr, apoi 
pe altul, salută, se pierde în mulțime, întâlnește oameni care-i 
seamănă, îi recunoaște doar după privirile lor opace, sunt 


umbre care respiră aerul aceluiași coșmar ca el și-și târăsc 
neliniștile vraiște după ei. 

Face ce-i cere Șefu' M’, nimic mai mult, merge, dă cu geana 
la ceasuri, își blochează gândurile pe detectorul de pericol, iar 
când termină cu livrarea mesajelor, ca să-și răcorească mintea, 
doar atunci își permite un ocol pe Avenue Leon-Blum, de unul 
singur, ca să privească arborii al căror frunziș se încăpăţânează 
să rămână verde, în pofida primelor zile reci și a averselor din 
ce în ce mai frecvente, de parcă iarna n-avea să mai vină 
niciodată. 


Specialitatea lor e furtul de documente (cărţi de identitate, 
permise de conducere, pașapoarte, cărți de sejur) sau furtul de 
vehicule, mașini sau camioane, și deturnarea de mărfuri. Sunt 
șapte, stăpâni peste o lume în care, în mai puţin de două 
minute, un șofer este lovit cu bâta, iar pasagerei lui, dacă a 
decis să nu călătorească singur, i se sucește mâna la spate. Zonă 
de intervenție: semafoarele din apropierea orașului (pentru 
documente) și regiunea pariziană (pentru celelalte). Cu ei, lui 
Harry nu-i va fi deloc greu să găsească ceasul pe care-l caută 
M'Bilal. Cu camioanele nu lucrează decât la pont (deși, ca să nu- 
și piardă îndemânarea, își mai trag din când în când și câte 
unul pe blat). Domeniul de activitate privilegiat: basculante 
încărcate până la buză cu metale neferoase (aluminiu, cupru, 
plumb, zinc, titan etc.) și limuzinele care vin de la Roissy cu VIP- 
uri la bord (valize cu bancnote mari în portbagaj și bijuterii în 
poșeta doamnei). Director comercial: Șefu' M'Bilal. Are la activ 
o rețea de informatori bine plasați (în întreprinderi sau în 
ambasade; oameni de serviciu sau de pază...) și două 
ascunzători cu fiabilitate dovedită (două depozite de fier vechi 


cunoscute; unul la periferie, un altul la Béziers, pentru 
camioane). Limuzinele sunt vândute mai departe în Bosnia. 
Prudenţa lui Bilal asigură viabilitatea întreprinderii, dar 
limitează câștigurile. De aceea, când au venit să-i vorbească 
despre Tripoli, el a spus da din prima. 


Ei știu să fie punctuali și se prezintă în ture, dar la intervale 
foarte scurte, unii după alţii, pentru că orice meeting acasă la 
Șefu' M’ se supune mereu unui anumit protocol. Maică-sa, o 
algeriancă bătrână acoperită cu brățări din aur, stă planton la 
ușă. Ea îi conduce pe vizitatori lângă fiul ei, pe urmă se face 
nevăzută ca să-i lase loc unei adolescente maliene destul de 
voinice, cocoţate pe tocuri Jimmy Choo (pradă de război, 
originea: o remorcă plină-ochi de sute de perechi de tocuri de 
14 cm). Bilal și-a schimbat tunica africană cu un costum din trei 
piese, gri-perlă, din mohair și mătase. El își poftește musafirii să 
se așeze pe covor, la mică distanţă de patul lui, în cerc, ca pe 
vremuri. În timp ce servește ceaiul, maliana face ce face și-și 
rotește fesele la înălțimea celor șapte perechi de ochi cât cepele, 
apoi se face nevăzută după o ultimă salvă de unduiri în rochia 
ei galbenă cu imprimeu, strânsă pe talie cu o centură de piele 
împletită de culoare roșie. Șefu' M’ savurează efectul noii lui 
recrute, apoi rămâne proţăpit în mijlocul încăperii, cu 
picioarele crăcănate. „Am treburi importante... Legate de vi-i- 
tor.“ Ei îl consideră pe Șefu' M’ o creatură malefică și se supun 
de bunăvoie farmecului lui masiv. „S-ar spune că stăm foarte 
bine cu banii de vreo câteva luni. Nu-i așa?“ Înclină capul 
mijindu-și din nou ochii, înghițindu-și un căscat: „Nu-i așa? — 
Așa e, Șefu' M’. — Știţi de ce? — Noul business? — Exact. Noul 
business... Am investit în coke... Pentru arme, avem un catalog 


infernal. Mortiere... puști de asalt... Camere GoPro. Noii noștri 
parteneri vor să dezvolte cooperarea... cu noi... Contez pe voi... 
dar înainte o să vă arăt un filmuleţ... Nu foarte lung...“ 

Un montaj de vreo cincisprezece minute care îi face să uite 
de pițipoancă. Camerele au urmărit înaintarea unei coloane de 
jihadiști în Irak. Jeepuri noi, camionete cu mitraliere montate 
deasupra, tancuri ultra-manevrabile. O armată de bărboși își 
croiește drum prin nisipuri, printre palmieri. În spatele lor, 
ruine și sate pârjolite. Rămân cu ochii lipiti de ecran, scapă din 
când în când câte un comentariu, foarte scurt, fără să-și 
termine frazele: „O, Șefule, ce Komet H... la țiplă... ca...“ Șefu' M’ 
Bilal dă sonorul mai tare. Sunt zile ca asta în care e cu adevărat 
mândru că și-a lipit eticheta de Bilal pe frunte. Afurisită de 
anticipare... Un verset din Coran cântat în stil rap, mai mult 
decât psalmodiat, face să duduie pereţii despărțitori. Ei aud 
Cartea Sfântă răsunând înlăuntrul lor, în temelia celulelor lor. 
Au sentimentul că ies dintr-un somn lung. 

„Șefule, s-ar spune că zboară... - Da, zboară și duc în zbor 
drapelul Islamului, privește, Șahadal, în litere cufice albe, „Nu 
există alt Dumnezeu adevărat decât Allah“, și acolo... pecetea 
lui Mahomed, chestia rotundă, cercul foarte alb, cu scris negru, 
„Mahomed, profetul lui Allah“... Zboară către victorie, Inșallah. 

— Inșallah...“ 

Este ușor pentru Bilal, după acel intermezzo, să le deseneze 
un viitor. „O vom lăsa puţin mai moale cu activitățile noastre 
obișnuite, de acord? Vă voi despăgubi săptămânal pentru 
câștigurile pierdute.  Pregătim o lovitură importantă. 
Nazarinenii și-o vor lua pe cocoașă ...“ 


Harry dă un nou tur de pistă. Ca în fiecare zi la sfârșitul 
după-amiezii. Pentru feedback. Pentru ceasuri... Pe bulevardul 
de centură al orașului, mașinile trec întruna, la ralanti. Șoferii 
lor, care și-au anunţat sosirea și au dat comanda prin telefon, 
așteaptă la volan să fie invitaţi să se oprească pe aleea laterală, 
în faţa uneia sau alteia dintre intrările clădirii care se întinde 
de-a lungul bulevardului. Ei staționează atunci în fața ușii, 
lăsând motorul pornit, se reped în spatele grilajelor false din 
lemn, tranzacţia abia dacă durează câteva secunde, și pleacă 
din nou. Șefu' M'Bilal a pus la punct acest sistem de 
comercializare pentru coke de trei luni. Reușita Bilal drive, cum 
spune el, e peste tot ce sperase. 

Cei șapte l-au înconjurat când ieșeau de la Șefu' M’. Se pare 
că erau doar un pic surescitaţi și tot repetau: „Nazarinenii și-o 
vor lua pe cocoașă...* Nimeni n-a înţeles despre ce vorbeau. 
Expresia a făcut cling în capul lui Harry. Bilal o folosise deja în 
faţa lui. 

S-a lăsat noaptea. Traversează cu prudenţă maidanele care 
se întind în spatele parcării, o zonă destul de anarhică și care se 
pretează la tot soiul de întrebuințări. Depozite de gunoaie 
părăginite, dealuri și comerţ sexual de toate felurile, droguri. Îi 
mai vine inima la loc când ajunge la maidanul „lui“, o pârloagă 
lăsată la voia întâmplării, unde nimeni nu se aventurează, 
purgatoriul de dinaintea micului său paradis, aerul miroase a 
ierburi și a tufișuri, o ceaţă îngroașă zarea orașului Grande 
Tarte, iar el începe să se destindă. 

Aproape ajuns acasă, ocolește clădirea de două ori, ca să se 
asigure că nimeni nu-l pândește, apoi escaladează o movilă din 
care ies două guri de aerisire, o ultimă privire de jur împrejur, 
nimeni, ridică o trapă de beton din gazon și se strecoară în 


gaura lui, o cămăruţă fără ferestre de lângă sala cazanelor din 
clădirea Verlaine, un fost depozit pe care Șefu' M’ i l-a amenajat 
după ce i-au murit părinţii într-un accident de mașină. Ceea ce 
el numește: adăpostul meu antiatomic. Când Grande Tarte va fi 
bombardată, eu voi fi singurul supravieţuitor. Un televizor, un 
DVD-player, un frigider, o colecţie completă din Jurnalul lui 
Mickey, o saltea și un sas de comunicare cu sursă de apă, în 
apropiere de cazane. 

Fără Șefu' M’, ar fi pe străzi sau într-un cămin cu niște 
smintiţi. Vede smintiţi cât e ziulica de lungă. Șefu' M’ nu e cel 
mai mic apucat din preajma lui, dar măcar nu e obligat să-și 
ducă viaţa între patru pereţi cu el. Gaura aia, pentru el, este un 
regat. Locul în care poate citi, mânca, dormi. Singur. Năvălirea 
Răului se oprește la trapa pe care o trage după el seară de seară. 
Iar părinţii lui pot veni să-l viziteze în somn fără ca nimeni să 
se ia de ei. Le vorbește de parcă ar fi acolo. Ritmul incursiunilor 
lor în visele lui nu slăbește, dimpotrivă. El le notează frecvenţa 
într-un carneţel pus în apropiere de saltea. Aparițiile lor îi mai 
ușurează din greutatea care-i apasă pe inimă de când au plecat 
fără să-și ia rămas-bun de la el. 


20 
Taurbeil-Paradis, regiunea pariziană, Franța 


Intervenţiile noastre pe situl zis al Paradisului scoseseră la 
iveală un atelier de alămari din Evul Mediu. Într-un fost șanț 
am găsit fragmente de vase din bronz și din alamă. După 
perioada de sondaje și de inventar, încă de la primele mele 


contacte cu primarul, care se poziționa „de centru-stânga“, un 
bărbat fermecător și pragmatic, ajunseserăm la un acord care 
facilita la maximum intervenţia INRAP. Odată definite 
coordonatele de lucru și, mai ales, fixată data limită, mă dăduse 
în grija unui tânăr imigrat după ce-mi explicase că acesta era o 
verigă importantă în dispozitivul lui administrativ: „Ali Condé 
m-a ajutat mult cu alegerile, mobilizându-și prietenii. Este un 
fost «frate mai mare», unul dintre fondatorii SOS Rasismul din 
cartier și prieten cu fostul nostru deputat, un apropiat al 
președintelui. Când Ali Conde și-a pierdut locul de muncă, l-am 
și angajat la primărie. Se ocupă de activităţi pentru tineret. 
Sporturi, distracţii, activităţi educative. Mulțumită lui, n-o să vă 
deranjeze nimeni“. Am descoperit foarte repede că Ali Condé, 
îngerul meu păzitor, care încă nu se numea Șefu' M'Bilal, era 
unul dintre dealerii din oraș. Mai multe tentative de explicaţii 
cu primarul nu au avut nici un rezultat. Ali era o piesă 
importantă în mecanismele puterii municipale. Dar, la urma 
urmei, nu era treaba mea, primarul era un tip moderat, cu 
comportament plăcut, care se făcea luntre și punte să ne 
ușureze munca, și nimic nu s-a furat vreodată de pe șantier. În 
schimb, remarcasem că, de cum sosea Ali, domnul Bouhadiba 
se îndepărta. Chiar de la-ncepui. 


1. Și astăzi mai pot fi văzute câteva coloane din Leptis Magna în Capela Fecioarei, 
situată în spatele altarului principal al bisericii Saint-Sulpice din Paris. 
Chirurgul Desplein, eroul din Liturghia unui ateu, de Honore de Balzac, asistă la 
slujbă în această capelă. (Honore de Balzac, La Messe de lľathée, prezentare și 
note de Marie-Benedicte Diethelm, Manucius, 2013; ediția românească: 
Liturghia unui ateu. Fata bătrână și alte nuvele, traducere de Barbu Brezianu, 
ESPLA, București, 1958 [n.t.]). [n.a.] 

2. Eșarfă tradițională, de regulă cu pătrăţele, purtată de bărbaţi în nordul Africii și 
în Orientul Mijlociu; ghatra. 


[SS] 


. Prescurtare de la Libération, cotidian francez fondat în 1973 de Jean-Paul Sartre 
și Serge July. 

. Agence France-Presse, agenţie internaţională de presă, fondată în 1869, cu sediul 
în Paris. 

. Îmbrăcăminte tradițională africană, originară din Africa de Vest, largă și uneori 
colorată, unisex. 

. Hașiș. 

Tabără sau sat de corturi. 

. Ministerul Afacerilor Externe. 

. Directorul de cabinet. 

10. Organizaţia Armatei Secrete, organizaţie politico-militară franceză înființată la 
Madrid, în 11 februarie 1961, pentru menţinerea prin orice mijloace, inclusiv 
teroriste, a prezenţei franceze în Algeria. 

11. Regiuni rurale izolate din Africa de Nord; cătune. 

12. Hotel particular din Place Beauvau, folosit ca sediu al Ministerului de Interne 

din 1861. 
. Coranul, traducere de George Grigore, Editura Herald, 2005, București, p. 128. 
. Crezul islamic. 
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PARTEA A DOUA 
La dolce vita s-a terminat 


1 
Tripoli, Libia 


Levent nu ţinea să joace totul pe o singură carte. Îi suflase 
comandantului Moussa ideea să vândă pe piaţa neagră statui 
sau mozaicuri de la Leptis Magna. Statul Islamic debita și 
vindea în fiecare zi piese din patrimoniul sirian și irakian, în 
același timp în care dinamita situri prestigioase sub privirea 
camerelor sale de propagandă. Oferta trezise o piaţă enormă. 
Cumpărătorii se buluceau la ghișeul intermediarilor. Mulţi 
americani și arabi, dar și câțiva europeni. Levent o anticipase. 
Cu Moussa, adunase o echipă de „arheologi“, de fapt simpli 
cioplitori în piatră. Credea că găsise în mine expertul care le 
lipsea. Moussa dorea să le spun care sunt piesele valoroase, să 
scriu scurte notițe despre fiecare dintre ele și, eventual, să mă 
întâlnesc cu clienţii cei mai importanţi. Voiau să facă din mine 
un arheolog clandestin. La vârsta mea... 

Mă uitam la el în timp ce vorbea. Faţa i se asprise, în pofida 
părbii, se îngrășase, se împăuna într-o salopetă ridicolă, dar îl 
regăseam pe cel pe care-l cunoscusem cu treizeci de ani în 
urmă. Privirea piezișă, gustul combinațiilor, un soi de bicisnicie 
răspândită în toată persoana lui. Nu mă puteam împiedica, 
ascultându-l, să mă gândesc la personajele din romanul lui 
Anatole France, Zeilor le e sete. În anumite aspecte, oamenii, 


chiar când sunt cufundațţi în tulburările Istoriei, nu se schimbă. 
Am trăit rușinea vieții mele constatând că acei oameni chiar 
credeau că am să le fac jocul, pentru singurul pretext că mă 
puteau îngropa în cash. Mai ales Levent mă dezamăgea. Nu mă 
puteam împiedica să răsfrâng asupra lui simpatia pe care o 
aveam pentru tatăl său. Mi-a luat ceva să admit că e un ticălos. 

Ascultând propunerile lui Moussa, îmi amintisem de ce-mi 
spusese Bruce în Cairo în legătură cu arheologii depresivi. Eu 
nu eram depresiv, lucram în curtea celor mari, și mi se rupea 
de bănetul lor. Eram hotărât să nu mă las dus de nas, iar pentru 
asta trebuia să mă prefac că intru în combinaţiile lor. Am 
acceptat să vin în fiecare lună, să verific în ce stadiu sunt 
lucrările, cu gândul să le-o trag cu prima ocazie. 

Pentru siguranța și mai ales pentru reputația mea, m-am 
grăbit să le trimit un mesaj sibilinic celor doi colegi francezi 
specialiști în Libia, O. L. și J.-B. M., ca să-i anunţ că am să lipsesc 
pentru o perioadă din Franţa, dar că doresc să-i întâlnesc de 
îndată ce aveam să revin la Paris. 


2 
Istanbul, Turcia 


Levent și Emma aterizează la Roma cu puţin înainte de amiază. 
Ar fi destul de dificil, pentru cine i-ar observa, să le ghicească 
natura relației. Levent poartă un costum deschis la culoare, 
care nu-i maschează burta, dar îi vine bine. În mulțimea de pe 
Fiumicino, ar putea trece drept unul dintre nenumărații 
reprezentanţi comerciali ai globalizării, chiar dacă e ceva în 


neregulă cu el. Mustaţa lui de Clark Gable? Valijoara lui din 
piele împletită? Pungile de sub ochi? Ceva care-i dă un aer 
vulnerabil. Emma, nemachiată și cu părul ușor ciufulit, foarte 
proaspătă, călătorește în blugi, cocoţată pe tocuri. Stau unul 
lângă celălalt, dar nu se ating niciodată. Chiar înainte de 
îmbarcare, Levent i-a spus: 

„— O să-i anunţ. 

— Crezi că e necesar?“ 

Sala de plecări răsună de anunţuri - plecări și ultimele 
apeluri pentru pasagerii întârziați. 

„Mă tem să nu ne aștepte, ar trebui să ne întâlnim la 
ambasadă...“, răspunde Levent scoțându-și mobilul. 

În La Valletta, Jeannette stă la biroul lui Rifat care-i arată 
fotografii cu soţia și cu cei doi copii ai lui. Pe perete, o vedere 
panoramică a orașului Cairo și Rifat, fotografiat cu niște militari 
din Marina SUA (printre care John Peter Sullivan), pe un 
crucișător din Grand Harbour. Și orarul lui săptămânal, cu 
scurte notite scrise în arabă ca să nu fie înţelese decât de el. 

Rifat recunoaște numărul lui Levent când mobilul începe să- 
i sune. „E Levent, presupun că iar s-a pierdut în La Valletta“, 
spune el vesel, răspunzându-i. Jeannette e atentă la conversaţie, 
destul de scurtă. Ceva din vocea lui Rifat s-a schimbat. O 
dezamăgire nerostită... Închide: „Nu pot veni, pleacă la Is-tan- 
bul. — Împreună? — Da. — Și Emma? — Da, împreună. Sună de la 
Roma. —- Când se întorc? — Poimâine. — Era ceva planificat? - Nu 
cred...“ 

Se privesc cu neîncredere. „Pe bune, asta n-o mai dezgustă“, 
spune Jeannette, care și regretă ce-i scăpase din gură. Ea 
adaugă: 

„Cu ce anume se ocupă el? 


— E diplomat. În misiune la Malta, să cumpere un imobil. 
Turcia deschide ambasade cam peste tot. Sunt în ofensivă. Se 
descurcă bine, de altfel. Au un trecut, ambiţie, viziune. 

— Și mai ales mijloace...“ 


Cu o zi mai devreme sau mai degrabă de dimineaţă, 
devreme, Levent o agățase pe Emma, însoțind-o la Sliema. Ea se 
mulțumise să-l măsoare cu o privire dură în lumina slabă din 4 
x 4. Ajungând în faţa ușii ei, îi propusese să dea o fugă chiar în 
ziua aceea la Istanbul. 

„Plănuisem un dus-întors duminică. Plecăm amândoi, cu o zi 
mai devreme... 

— AȘ vrea, spusese Emma pe un ton absent, dar cred că sunt 
prea scumpă pentru tine.“ 

El făcuse ochii mari, de parcă răspunsul ei îl proiecta într-o 
realitate improbabilă. Ea îl observa cum cugeta cu o lentoare 
metodică și-i citea pe chip felul în care vântura ipotezele care i 
se ofereau. 

Asta vorbește serios?... Nu, tâmpiţica asta își bate joc de 
mine... Pe bune, Istanbul nu e ceva foarte prudent. Nici practic, cu 
agenda pe care mi-au pus-o în cârcă... Dar tipa asta e o bucăţică 
a-ntâia... Ar fi o prostie să nu profit de ocazie... Și dacă ar fi cu 
adevărat curvă... Treaba asta e din ce în ce mai frecventă printre 
studente... Pot să intru în plicul meu de cheltuieli... 

„Atunci, la revedere... ne vedem mai târziu. 

— Ai mai fost la Istanbul? 

— Te rog. 

— Ce mă rogi?“ întrebase el, scormonind în buzunarul de la 
haină. Scosese 2.500 de euro în bancnote de 200 și de 100. 

„2.500, îţi ajung? 


— Pentru weekend? 

— Da, pentru weekend.“ Ea-și băgase teancul în geantă, 
trăgând fermoarul cu zgomot. 

Ferestrele camerei de hotel dădeau spre Bosfor. Ea rămâne 
cu coatele sprijinite de balustrada balconului. Vapoare 
încolonate îi defilează prin faţa ochilor. Tankere, caice, 
cargouri, bărci cu motor, feriboturi, ea nu vede decât curentul 
apei albastre ce retează în două cetatea de piatră, o despică, îi 
irigă temeliile, palatele și moscheile, cele două maluri și 
răspândește o lumină ireală pe maluri. 

Pe oglinda apei urcă un corn de lună, cu toate că soarele 
încă scaldă colinele malului asiatic. Felinarele se aprind pe 
cheiuri, cormoranii zboară, stoluri-stoluri, Levent se apropie de 
Emma. Se întreabă ce face cu fata asta de douăzeci de ani, 
franțuzoaică, foarte suplă și complicată. Periculos, e periculos. 
Și-apoi mă costă și ochii din cap. O să fie mai bine după ce o fut. 
Levent a apelat de multe ori la escorte, dar ele au forme 
voluptoase și în cea mai mare parte a timpului sunt venite cu o 
zi mai devreme din Moscova, precum Katiușa. Cu rusoaicele, 
totul e simplu. Nu mi-am dorit niciodată să mă plimb cu ele. Și 
nici ele cu mine. Tipa asta însă... El îi spune: „De cealaltă parte, 
este Asia... — Levent, tu din ce parte vii? Din Europa sau din 
Asia?“ El arată spre celălalt mal. „Din Anatolia. - E departe? - O 
altă lume. Dar eu locuiesc în Ankara. — Ești căsătorit? - Da, am 
trei băieţi.“ 

Ea vrea să se plimbe înainte de lăsarea nopții. 

Ea hotărăște. 

Merg până la moscheea albastră, apoi se pierd pe străduţele 
orașului când se lasă seara peste strâmtoare și peste turnul din 
Galata. Terasele și restaurantele sunt pline-ochi. Peste tot 


domnește aceeași nepăsare festivă. În anumite braserii, fetele 
dansează pe mese, agitând eșarfe. Mai multe familii au ieșit la 
picnic pe malurile apei sau prin parcuri. Levent citește în 
privirile celor cu care se întâlnesc că se întreabă cum de poate 
un turc burtos, cu ochi așa de obosiţi, să iasă cu o fată atât de 
sublimă, cu zece centimetri mai înaltă ca el. Pe termen lung, ar 
putea deveni ceva stânjenitor, dar acum nu-l deranjează, 
dimpotrivă, îi bagă undeva. 

Într-una dintre arcadele cu vedere la Istiglal, el se oprește în 
faţa prăvăliei unui vânzător de ouă și de brânzeturi. După o 
scurtă conversaţie cu Levent, comerciantul poftește cuplul într- 
o sală din spate, care dă înspre o pivniţă. Coboară câteva trepte 
și înaintează pe sub bolți medievale. Luminile străzii intră 
printr-o răsuflătoare și luminează slab trei butoaie puse unul 
lângă altul. Negustorul saltă capacul celui dintâi și își plimbă 
raza lanternei. Emma face un pas, intrigată. Nuanţe de aur 
cenușii, irizări de perle și de diamante: „Ce este? — N-aveţi decât 
să gustaţi. — Caviar? —- Morun rusesc, sturion sălbatic“. Levent se 
apropie de Emma care-l întreabă pe comerciant: „Se poate? — 
Simţiţi-vă ca acasă“. Ea-și scufundă lingura în grămada umedă 
și se întoarce către Levent, cu un zâmbet: „Vrei?“. 

Se grăbește să se întoarcă la hotel cu o cutie metalică 
umplută cu icre de belugă. Oprește un taxi, se prăbușește pe 
bancheta desfundată și o sărută. E prima dată. În cameră, ea 
aleargă pe balcon. Strigă: „Vino să vezi!“. Ca în fiecare sâmbătă, 
e petrecere și fiecare cot al Bosforului trimite rafale de muzică 
tehno-orientală. Pe punţile vapoarelor transformate în cluburi 
de noapte, evoluţiile compacte ale dansatorilor conturează 
grupuri mișcătoare în acvarii de lumină. El o reazemă de 
balustradă, o sărută pe ceafă, îi caută sânii, îi ridică fusta, își 


coboară pantalonii. Emma se întinde fără să înceteze să 
privească noaptea. Privirea îi rătăcește într-un cer de cerneală 
pavoazat cu focuri de artificii, vederea i se încețoșează de 
atâtea fosforescente ale Bosforului. 

În dimineaţa zilei următoare, ea se trezește prima: „la te 
uită, a mai rămas puţin caviar pentru micul dejun!“. El îi leagă 
încheieturile de căpătâiul patului, pune o lingură de icre pe 
sânii ei, ea strigă: „E rece!“, el se înfruptă din trupul slab și 
palid, din sfârcurile ei întărite, i le morfolește, îi scormonește 
prin gură și prin pizdă, caută în ochii ei ceva ce ea nu spune, ea 
are orgasm, el ar vrea să rămână închis toată ziua cu ea, și 
zilele următoare, carne peste carne, dar trebuie să plece. „Mă 
voi întoarce pe la șase după-amiaza. Mâine-dimineaţă, avem 
avion la unsprezece, zbor direct spre La Valletta. Dacă ai chef 
de plimbare, profită...“ 

La plecare, el își uită unul dintre cele două mobile, își dă 
seama, se întoarce după el, decide să i-l lase ei, pentru cazul în 
care ar vrea să-l sune. „Numărul meu e primul din agendă. 
Bine? — Bine, dar n-o să te sun. Pa, o zi bună.“ Ea adoarme la loc. 
După câteva vise dezordonate, se trezește la jumătatea după- 
amiezii, face un duș fierbinte, comandă omletă și un suc de 
pomelo, se instalează pe balcon. Nu-și termină ouăle. Păsările 
fac o razie pe farfuria ei. Ea deschide mobilul lui Levent. Mai 
mult ca să-i treacă timpul decât din interes pentru personaj, îi 
explorează rapid e-mailurile, SMS-urile, listele de contacte, 
surprinsă să regăsească numele unuia dintre foștii ei „clienţi“, 
mă rog, el era mai mult decât un client, îi scormonește prin 
geantă, nu găsește decât un dildo și câteva haine. 

În baie, trusa lui de toaletă este doldora de medicamente. 
Printre ele, pastile de Viagra și, mai ales, un mic flacon de praf 


alb. Etichetă medicală. Ea își înmoaie degetul, îl scufundă în 
flacon, și-l pune pe limbă. Cocaină. 

E agitată, ușor agresivă când se întoarce el. Lui îi pasă dacă 
ea a mâncat de prânz. „Puţină omletă, da. - Nu mănânci nimic... 
- Nu vreau să mă fac cât o vacă, deja am început să pun pe 
mine.“ În ziua următoare, lăsând-o la ușa garsonierei ei din La 
Valletta, nu se poate împiedica s-o întrebe — nu trebuia s-o întreb 
niciodată asta, o să-mi tragă una peste ochi, se joacă deja cu 
mine ca pisica cu șoarecele. 

„Ţi-a plăcut la Istanbul? - La nebunie. Bosforul a fost super. 
Pa! — Când ne mai vedem?“ Ea râde: „Săptămâna asta sunt 
ocupată. Caută-mă de săptămâna viitoare, vedem.“ Ea e pe 
trotuar, și-l privește de foarte departe. Levent e în stare de orice 
pentru fata asta. 


3 
Leptis Magna, Libia 


Prima intervenţie pe sit. Levent sosea din Malta, trebuia să vină 
la mine pe la ora trei după-amiază. „Gărzile mele de corp“ 
conduseseră ca nebunii, pentru că-și organizaseră un prânz cu 
frigărui într-una din cârciumile din apropierea sitului (una 
dintre cele pe care mi se întâmplase să le frecventez pe 
vremuri), și ajunseserăm cu două ore mai devreme. Le-am 
propus, fără să cred prea mult că aveau să fie de acord, să mă 
lase în Leptis Magna (poliţaii lui Gaddafi n-ar fi acceptat 
niciodată). Mă simţeam mai bine fără să-i mai am și pe ţicniţii 
ăștia pe cap. Eram, așadar, singur când am înaintat pe 


decumanus, șoseaua dreaptă cu pavele mari, aproape intacte, și 
am străbătut orașul de la est la vest, sub un soare care părea să 
fi volatilizat tot ce era viu în acel colț de lume. 

La intersecţia dintre decumanus și cardo, m-am oprit sub 
arcul de triumf înălţat în 203 cu ocazia unei vizite a împăratului 
Septimiu Sever în orașul lui natal. Leptis Magna trăia atunci 
după ora Romei, și în același tempo. Leptis este una dintre acele 
„insulițe de orgoliu civic cu care romanii presăraseră Africa de 
Nord“, după cum scrie Peter Brown. Big business, arta de a trăi, 
terme, salute per aqua (spa), oratori, juriști, gladiatori. Celălalt 
arc al lui Septimiu, una dintre minunile Orașului Etern, la 
poalele Capitoliului, fusese de altfel construit exact în același 
an, în 203. Roma își alesese un prinţ african. Cartagina era 
răzbunată. 

Recunoșteam fiecare monument, fiecare clădire, fiecare 
stradă, dar în ziua aceea pietrele căpătaseră o culoare de oase 
dezgropate; îmi vorbeau mai puţin ca-n amintiri, poate pentru 
că, știindu-le amenințate, le priveam altfel, deși nu uitam că 
Istoria este lungă. Nimic nu durează, totul se schimbă, în 
permanenţă, roata se învârte. Totul trece, chiar și ce-i mai rău. 

La sfârșitul secolului al XIX-lea, mai existase un Stat Islamic 
în Sudan, condus de un anumit Mohamed Ahmed ibn Abd 
Allah, care se proclama Mahdi (Mântuitorul). Mahdi a poruncit 
să fie ucis guvernatorul britanic, Gordon Pașa, toți egiptenii și o 
mare parte a locuitorilor sudanezi din Khartoum, oraș lăsat să 
fie jefuit și distrus. Cincisprezece ani mai târziu, Mahdi este 
lichidat și nu se mai vorbește despre el. „Umanitatea se face“, 
cum spunea Michelet, parafrazându-l pe Vico. Popoarele se fac 
și se desfac din energia lor, „plăsmuindu-se din sufletul și din 
actele lor necontenite“ în curgerea imperturbabilă a timpului. 


Soarele de aur cântat de Virgiliu înfierbântă pietrele de la 
Leptis. Mergeam printr-un cuptor. Un roi de albine înota prin 
arșiță, l-am urmărit cu privirea până s-a făcut nevăzut în 
umbra unui templu năpădit de o vegetaţie în care prosperau 
arbuștii de capere și roinițele. Zărisem baraca în care ne 
adăposteam odinioară, părea intactă, mi-am spus că se impune 
un pelerinaj și i-am trimis un SMS lui Enzo care se bucura de 
pensie în casa lui toscană: Hello, Enzo, aici Leptis Magna. Nimic nu s-a 
schimbat, dar sabia domină masiv spiritul. Deocamdată. Baci. Grimaud. 

M-am tras înapoi când am împins ușa. În întuneric și 
căldură, vreo zece africani erau lungiţi chiar pe jos. S-au ridicat, 
strângându-se în fundul încăperii, ca niște jivine speriate. Ochii 
le străluceau de groază. Erau slabi, cu febră, vai de soarta lor, 
unii nu aveau nici cincisprezece ani. Unul dintre ei, Ahmed, 
vorbea engleză. „Venim din Somalia, mi-a spus el, și vrem să 
ajungem în Germania sau în Franţa, dar suntem blocaţi în Libia 
de doi ani.“ Era rândul meu să le explic cine sunt și ce caut 
acolo. „Deci sunteţi bossul?“, a întrebat Ahmed. Sclavii ăia erau 
„arheologii“ despre care vorbise Moussa. Singurele creaturi vii 
din cetatea care, în ziua aceea, îmi părea mai mult decât 
moartă, de parcă sufletul ei se prăbușise într-un sfârșit, uscat și 
veșted, pe câmpia de ruine. Le-am explicat că în nici un caz n- 
aveam să fiu bossul lor, doar un expert în trecere. Tocmai îmi 
spuneau că supravieţuiau de doi ani, că erau la mila oricărei 
bande de libieni care-i fortau să muncească și aveau asupra lor 
drept de viaţă și de moarte, când am auzit huruit de motoare. 
Am ieșit în mare grabă și m-am îndepărtat de baracă. 

Venirea lui Levent nu putea trece neobservată. Trei 
Chevrolet negre, plus Fiatul „gărzilor mele de corp“, rulau cu 
viteză pe decumanus. Levent a sărit din cea de-a doua mașină și 


s-a grăbit către mine, cu zâmbetul pe buze. Regăseam din nou, 
la el, energia tatălui său. Ca pe toţi oamenii cărora le place 
banul, atracţia unui câștig apropiat îl aducea într-o stare de 
surescitare care-i facilita relaţiile cu ceilalți și mai ales cu cei de 
care avea nevoie. După o conversație foarte amicală, chiar m-a 
întrebat despre Rim, eram surprins că-și mai amintea 
prenumele ei. L-am urmat până la o clădire din prefabricate pe 
care o construise, nu foarte departe de port, ca să depoziteze 
piesele destinate exportului. 

Aparatele de aer condiționat răcoreau încăperea principală, 
unde erau stivuite lăzi metalice în care se aflau statui, frize de 
marmură și lăzi plate din lemn, gata să primească mozaicuri. 
Mi-am scos iPhone-ul și am început să fotografiez fiecare piesă, 
explicându-i lui Levent că întocmesc „o fișă de identitate“ 
pentru fiecare în parte. „Îmi va lua cel puţin trei ore...“ El s-a 
hotărât să se întoarcă la Tripoli și mi-a propus să ne revedem la 
cină în Corinthia. „În camera ta, voi suna la room-service, vom 
fi mai liniștiți...“ 

Ar fi fost o seară aproape plăcută — am făcut de petrecanie 
unei sticle de Chivas molfăind niște pizza cu blat ca de cauciuc 
—, dacă n-ar fi fost nevoie să fiu prudent și să-l mint aproape pe 
toată linia. Eram foarte conștient că fiecare cuvinţel de-al meu 
avea acum o importanță deosebită. Experienţa, nouă pentru 
mine, de a juca un rol, mi s-a părut mai degrabă incitantă, chiar 
dacă a trebuit să fac un efort constant de concentrare, până la 
două dimineaţa, cu atât mai mult cu cât rămâneam tulburat de 
asemănarea lui cu tatăl său. El, ca un profesionist al vieţii duble 
sau triple, era foarte relaxat, mă trata cu deferenţă și simpatie, 
vorbea  întruna, foarte vesel, dar numai după aceea, 
rederulându-mi în cap toată conversaţia, mi-am dat seama că 


nu-mi spusese nimic, doar că-i sucise minţile o mică 
franțuzoaică pe nume Emma. Am înţeles imediat că, dacă mă 
întrebase despre Rim, era numai ca să-mi vorbească despre fata 
aceea, Emma. În dimineaţa zilei următoare, trezindu-mă cu o 
ușoară durere de cap, mi-am amintit totuși că trimisese deja 
câteva piese pe mare, până la Malta, „cu mult sub nivelul pieţei, 
tocmai de aceea am nevoie de tine“. 


4 
La Valletta, Malta 


Rifat tocmai a avut o lungă conversaţie la telefon cu 
ambasadorul, aflat tot la Paris. Profită de lipsa lui ca să pună la 
punct un fel de regulament interior al ambasadei referitor la 
stagiari. Cei mai mulţi se raportează foarte vag la ierarhie. Ieri a 
fost obligat să se certe cu o studentă de la Științe Politice. În 
proiectul pe care-l redactează de o săptămână și pe care a 
rugat-o pe secretară să i-l dactilografieze, pretinde ca stagiarele, 
micile mucoase, să fie puse sub autoritatea sa, iar el să le poată 
ține în șah. E suficient ca ambasadorul să-i valideze draftul la 
întoarcere. Nu are vreme să cugete mai mult, că secretara 
zbiară la el prin peretele despărțitor: 

„Domnule Rifat! Ambasadorul... Urgent. 

— Tocmai am vorbit cu el. 

— Urgent, vi-l dau la telefon.“ 

Ambasadorul începe prin a se scuza, nu fără puţină 
ipocrizie, că abuzează de telefon și profită de ocazie să-l întrebe 
ce mai face: 


„Domnule ambasador, vă mai vorbisem despre asta, lucrez 
la regulamentul interior al stagiarilor, atitudinea lor este 
adesea foarte la limită. 

— Ne fac servicii mari. Sunteţi la curent cu starea 
somalezului spitalizat? 

— Desigur, domnule ambasador, urmăresc dosarul, o duce 
cu mult mai bine. 

— Domnule Rifat, atât de bine o duce, că a murit. Ieri după- 
amiază. Ministrul de Interne tocmai m-a sunat pe mobil. Nu 
știați? Atunci, în loc să staţi cu gura pe stagiare, mai bine daţi o 
fugă la spital și sunaţi-mă.“ 

La spitalul Mater Dei, se întâlnește cu cei doi medici care l- 
au îngrijit pe fratele Habibei. La începutul conversaţiei, i se 
pare că bărbaţii se uită la el cu oarecare suspiciune. Vă 
surprinde, cred, că un diplomat francez poate avea tenul așa de 
închis? Nu, nu sunt somalez, ci francez de origine egipteană... 
Când îi ia la întrebări pe doctori, vorbește pe un ton potrivit 
funcţiei sale, de însărcinat cu afaceri; aceștia îi confirmă că 
somalezul a fost asasinat în camera lui. Cu aparatul de 
respiraţie deconectat, a fost sufocat cu cearșaful găsit la 
picioarele patului. 

„Presa e la curent? 

— Deocamdată nu, răspunde medicul-șef, un bărbat pe la 
vreo treizeci de ani. Am informat poliţia de îndată ce am 
constatat decesul, inspectorii au sosit la fața locului pe la ora 
cinci după-amiaza. Familia a fost anunţată. Sora lui le-a dat de 
știre, se pare, unor verișori care locuiesc într-una dintre 
taberele de pe insulă.“ 

Întors în birou, după o informare cu cei doi polițiști de 
serviciu, se ocupă în sfârșit de dineul pe care se presupune că-l 


va oferi pentru câţiva maltezi amatori de vinuri de Bordeaux, 
cu bune relaţii printre podgorenii din Saint-Emilion. I-ar plăcea 
să fie acceptat, graţie acestor maltezi, într-o confrerie 
bordeleză. Începe să citească fișele din ghidul Parker, când este 
sunat pe linia lui directă: 

„Alo, domnule Rifat? Sunteţi bine? Nu aţi dat de pământ cu 
nici o stagiară? 

— Nu, domnule ambasador. 

— Și ce vi s-a spus la spital?“ 

Rifat îi raportează. 

„Încă o dată, domnule Rifat, sunteţi pe dinafară. Nu doar c-a 
murit, dar i-a dispărut și corpul.“ 
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La Marsa, Tunisia (îmi amintesc de căsătoria 
mea) 


Când Levent îmi pusese întrebări despre Rim, îi spusesem că 
seamănă cu soția mea. Mă privise, arătându-se uluit: „Nu știam 
că ești căsătorit. - O mică neglijenţă în funcţionarea serviciilor 
tale, dragul meu“. De fapt, nimeni nu știa acest amănunt, iar cei 
care l-ar fi putut afla îl uitaseră. Ne cunoșteam din primii ani de 
liceu și trăiserăm o stranie iubire de copii-adolescenți. 

La liceu, iubirea noastră crescuse odată cu noi, de la o clasă 
la alta, de-a lungul anilor. Ne pupam din ce în ce mai puţin pe 
gât, nu ne mai ascundeam prin unghere, ajunseserăm să 
formăm în cele din urmă un cuplu. Cuplul nostru îi dezorienta 
pe părinţii lui Valentine și-i copleșea pe ai mei, care-și smulgeau 


părul din cap că mă lăsaseră să locuiesc la un văr parizian ca 
să-mi fac școala la Paris. Farmecul nostru afectat, purtările 
noastre de copil teribil, probabil pe cât de naive, pe atât de 
emoțţionante, de ostentative, ne mărturiseau intensitatea 
relaţiei. Ne descumpăneam prietenii, profesorii, cu atât mai 
mult cu cât pretindeam că ne permitem o mare libertate în 
viaţa noastră intimă. Eu n-am profitat, de altfel, niciodată de ea. 
În premieră, Valentine se învățase să dispară uneori, timp de 
două sau trei zile, mulțumindu-se să-mi dea explicaţii vagi, 
mereu destul de enigmatice. Nu știam niciodată unde e, și 
sincer nici nu-mi păsa, mai ales că una dintre prietenele sale 
îmi mărturisise în cele din urmă că nu făcea decât să meargă să 
doarmă la părinții ei. 

Când se întorcea, încă îmbrăcată ca o fetiţă, într-o rochie cu 
guler marinăresc, cu colierul ei de scoici în jurul gâtului, părea 
adesea deznădăjduită. Mi se arunca în braţe. 

Rămâneam lipiti unul de celălalt ore întregi. Așteptam (și ea 
la fel, îmi închipui) clipele care ne scoteu din banalitate și ne 
proiectau într-un no man’s land în care nimeni și nimic nu ne 
putea atinge. 

Un fel de simbioză se instalase, piele pe piele, gură pe gură, 
care ne răscolea sentimentele, gândurile și dorinţele cele mai 
ascunse. Mă îmbătau trăsăturile ei, puritatea lor desăvârșită, 
ovalul ușor al chipului, umbra gropiţelor din obraji, porţelanul 
ochilor de păpușă, părul scurt care i se bucla ușor deasupra 
frunţii, sângele de sub piele, catifeaua buzelor. 

Când am luat hotărârea să ne căsătorim (visam la asta de 
mult timp...), Valentine, muziciană supradotată, tocmai își 
începuse studiile de canto cu un profesor de la conservator, iar 
eu mă credeam deja arheolog. 


Niciodată o căsătorie n-a semănat atât de puţin cu o 
căsătorie. Toată lumea, în frunte cu primarul care ne celebra 
uniunea, părea nerăbdătoare să se termine mai repede. 
Valentine părea de doisprezece ani și nu făcea nimic să alunge 
acea impresie, dimpotrivă. Niște prieteni mi-au spus, cu mult 
după moartea ei, că ziua aceea, trecerea rapidă pe la primărie, 
apoi binecuvântarea de la biserică din partea unui iezuit, 
prieten cu părinţii mei, li se păruse cu desăvârșire ireală. Încă 
le aud cuvintele: o pantomimă ca un spectacol de sfârșit de an 
școlar la gimnaziu. 

Ne-am sărbătorit căsătoria la New Morning, care, în seara 
aceea, îl găzduia pe trompetistul Chet Baker, muzicianul 
preferat al soției mele. A fost apoteoza tuturor anilor pe care îi 
petrecuserăm deja împreună. Trompetistul ne încânta sufletul. 
Muzica ne învăluia ca o ploaie cu picături purificatoare care s- 
ar fi pogorât în mângâieri divine peste cuplul nostru. Mai ales 
când bisase „You Don't Know What Love Is“ apoi „Let's Get 
Lost“. Magia unei seri avea să ne servească drept pașaport, 
pentru totdeauna. 

Nu concepeam viitorul decât nedespărțiţi, siamezi for ever. 
Niciodată pierduţi. Never lost. 

Când Valentine a împlinit nouăsprezece ani, am organizat o 
petrecere în micul nostru apartament de pe Avenue des 
Gobelins. Băusem mai multe pahare mari de vodcă, Valentine la 
fel, un student de la conservator adusese puţină cocaină, vreo 
treizeci de invitaţi dansau în salon, noaptea pariziană intra în 
casa noastră prin ferestrele larg deschise, m-am trezit în 
bucătărie sărutându-mă cu una dintre prietenele noastre din 
liceu. Valentine a intrat, ne-a privit, părând uluită, a izbucnit în 
râs, apoi s-a întors în salon, am alergat după ea, dar am ajuns 


când sărea pe fereastră. Mi-am spus că trebuia să fac un gest, 
iar singurul gest posibil era s-o urmez și să mă arunc și eu. 
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Turnul Cimenita, Cartierul La Defense, 
Hauts-de-Seine, Franța 


Sami Bouhadiba vorbește la telefon cu consilierul economic al 
unui ministru saudit care ar dori să devină partener al 
societăţii Cimenlta în Maroc. Interlocutorul său pledează pentru 
respectarea legii islamice, care interzice plata dobânzilor în 
operaţiunile de leasing sau de investiție imobiliară. „Profetul a 
prevăzut produse bancare care îi respectă vrerea, de ce să nu 
ne folosim de ele?“ Cuvântul sharia revine de mai multe ori în 
gura lui, ca un simplu argument tehnic. Sauditul lămurește că 
este vorba despre mijlocul cel mai sigur de a atrage economiile 
populaţiei. „Din ce în ce mai multă lume se întoarce la Islam, nu 
trebuie să le lăsăm agoniselile să doarmă. Dumnezeu, care este 
mare, s-ar supăra pe noi!“ 

Secretara președintelui, Martine, se năpustește în biroul lui. 
Se răsucește pe tocuri ca să-i dea de înţeles că e ceva urgent. 
Sami propune să încheie discuţia pe e-mail și închide telefonul. 
„Scuză-mă, spune Martine, dar președintele ar trebui să ia parte 
la un cocktail la Școala militară. Tocmai a avut un necaz. Un 
accident minor de mașină, la întoarcerea din Bourget. Nimic 
grav, dar rămâne sub observaţie la Necker până la opt seara. 
Mi-a cerut să-l reprezinţi tu. Diseară, da. E foarte important. 
Ministrul va fi acolo...“ 


Prezenţa armatei franceze în Mali le-a permis mai multor 
întreprinderi să-și continue activitatea la faţa locului. Toată 
lumea din Paris a căzut de acord că trebuie evitat un remake al 
scenariului libian. Franţa condusese acțiunea militară, dar în 
momentul împărțirii prăjiturii (o prăjitură cu lumânări mari 
din petrol), italienii și englezii și-au tras ce era mai bun pe piaţă, 
înainte ca situaţia să se înrăutăţească. În Mali, un anumit 
număr de companii, și nu din cele mai mici, Vinci, Areva, 
Cimenlta, Total, își păstrează o prezenţă activă. Cimenlta este 
reprezentată de una dintre filialele sale specializate în captarea 
și tratarea apei. PDG-ul lui, Monmousseau, repetă oricui vrea 
să-l asculte că subsolul malian nu a fost niciodată explorat și că 
ar putea rezerva surprize fericite. 

Martine dă să iasă din biroul lui Sami când Monmousseau o 
sună din nou: 

„Sunteţi în biroul lui Sami? 

— Domnule Președinte, este chiar în faţa mea. 

— Daţi-mi-l la telefon... Alo, Sami, e totul în regulă, nu vă 
faceţi griji. V-a spus Martine despre Școala militară? Cereţi-i să 
vă dea discursul, îl veţi citi în numele meu. Câteva cuvinte, 
foarte simple, pentru a-i mulțumi domnului ministru.“ 

Sami își încheie ziua, memorează textul pe care-l are de 
rostit, își ia un costum din mini-dressingul din birou 
și se pregătește să plece, când Martine revine valvârtej, foarte 
agitată: 

„Monmousseau tocmai m-a sunat din nou, l-am întrebat 
dacă nu cumva te puteam însoţi, știi ce mi-a zis? A zis: 
Dimpotrivă, îl veţi face să aducă puţin a vedetă...“ 

Se lasă noaptea când ajung în faţa impunătoarei clădiri cu 
colonade, construită în perioada lui Ludovic al XV-lea. O firmă 


privată de securitate verifică accesul în curtea interioară. „Vom 
fi supercontrolaţi, conform planului Vigipirate, mi-e teamă că 
va dura...“ Mai multe mașini sunt deja blocate la intrare. „Sunt 
multe VIP-uri, sper că voi fi destul de șic, ce părere ai?...“, spune 
Martine retușându-și machiajul în oglinda pasagerului. Sami nu 
răspunde. „Pentru un mic arab din Taurbeil-La Grande Tarte, 
mi se pare că nu te descurci deloc rău...“ continuă Martine, 
mângâindu-l. 

Încă două Mercedesuri, cu plăcuţe de înmatriculare 
diplomatice, de șef de misiune, apoi e rândul lui Sami să 
împingă botul Volkswagenului în faţa barierei. Coboară geamul, 
scoate documentele la care agentul de securitate, cu pantaloni 
și geacă neagră, nici măcar nu se uită. 

„Numele dumneavoastră? 

— Sami Bouhadiba, compania Cimenlta. 

— Veniti pentru eveniment? 

— Pentru conferinţă... 

— Suntem invitaţi de domnul ministru!“, strigă Martine. 

Agentul de securitate, încruntat, rămâne aplecat peste o listă 
pe care nu găsește nici numele lui Sami și nici pe cel al lui 
Martine. Cel al lui Monmousseau a fost tăiat. Nu înlocuit. În 
spatele lor, coada de mașini se lungește. Agentul de securitate 
își cheamă un coleg. 

„Ahmed! Am o problemă, nu-l găsesc... 

— Nici numele, nici mașina? 

— Nimic...“ 

Cel de-al doilea agent de securitate ia lista și o parcurge, 
descifrând cu greutate câteva nume. În același timp copleșit și 
hotărât, îl întreabă pe Sami: „Pentru ce veniţi? Pentru 
eveniment? 


— Da, răspunde cu sobrietate Sami. 

— Ştiţi unde este? 

— Am primit un plan cu invitaţia...“ 

Bărbatul se întoarce către colegul lui și-i spune cu voce 
plictisită: „Sunt în regulă, lasă-i să treacă!“. 


Sami este ultimul vorbitor. Le mulțumește autorităţilor 
franceze, domnului ministru, șefului de Stat-Major și 
generalului care dirijează operaţiunea din Mali, devenit un 
„prieten personal“ al lui Monmousseau de când l-a dus să 
survoleze cu elicopterul masivele cristaline din Adrar des 
Iforas. Citește textul lui Monmousseau fără ezitare (de altfel, 
participase la redactarea lui), dar cu acea reţinere potrivită 
unui colaborator, și primește aplauze politicoase. Șeful de Stat- 
Major, în cuvântarea sa de încheiere, nu omite să-i 
mulțumească, evocând Franța multiculturală (întorcându-se 
către Sami), apoi declară bufetul deschis. Lumea se îmbulzește. 

Martine și Sami se plimbă prin biblioteca ale cărei săli de 
lectură au fost transformate, pentru seara aceea, în saloane de 
recepţie. Martine cam exagerează cu șampania Moët și se lasă 
condusă de un căpitan, care o ia de braț ca să-i arate 
lambriurile și tavanele pictate. 

O oră mai târziu, ies din Școala militară la fel de ușor 
precum intraseră. Lui Martine i s-au părut „foarte, foarte 
simpatici“ toți militarii pe care i-a întâlnit în timpul seratei. 
Ajunși la ea acasă, vine cu propunerea să ia cina în salon. „Este 
doar zece. Deschide o sticlă. Am tarama și felii de cheddar în 
frigider, o să fac niște sandviciuri...“ 

Sami nu e prea obișnuit să aibă treabă cu femeile, i se 
întâmplă chiar să traverseze lungi perioade de insensibilitate în 


ce le privește. Indiferență? Angoasă? Puţină angoasă, multă 
indiferenţă. Nu-l tulbură decât cele care pentru nimic în lume 
n-ar accepta să-și exhibe frumuseţea. Fecioarele. Așteaptă clipa 
în care va întâlni o fecioară care-l va atrage și va fi în stare să-l 
iubească. Cu toate acestea începe să aprecieze, în pofida 
barierelor sale mentale, after party-urile cu Martine (în seara 
aceea, după cum au pornit lucrurile, va fi a treia oară). Nu le 
caută, însă le acceptă. Disimularea e și ea bună la ceva. 

După un sandvici și două guri de șampanie, Martine se 
ridică și se face nevăzută în camera ei. BFM difuzează un 
reportaj despre descinderea unor trupe franceze în Mali. Sami 
își mai toarnă un pahar. A ghicit că ea își schimbă ţinuta și se 
teme de ce-i mai rău. A crezut că înţelege, la ultima lor 
întâlnire, că ea consideră orice formă de deghizare drept un 
condiment necesar reușitei întâlnirilor ei sexuale. 

O fustă superscurtă, din piele întoarsă, o cămașă 
transparentă, generos  descheiată. Scoţând un iu-huuu! 
neașteptat, face paradă cu atuurile ei înainte să se așeze lângă 
Sami pe canapeaua din faţa televizorului. Scoate un țipăt când 
îl recunoaște, pe ecran, pe generalul care comentează acţiunea 
dronelor: „E cel care a venit să stea de vorbă cu tine mai 
devreme...“ 

Sami nu se poate împiedica să constate, nu fără regret, că 
femeia aceea de patruzeci de ani, patruzeci de ani, așa spune ea, 
probabil e și mai în vârstă, cincizeci? Cincizeci și cinci... îl excită. 
Își desface picioarele, îi ia mâna și o îndreaptă spre sexul ei. 
După ce a ajuns foarte repede la orgasm, ea îngenunchează în 
faţa lui ca să-i lingă coaiele. Izbucnește brusc într-un râs ciudat. 
„Râd pentru c-ai putea spune că, în seara asta, chiar l-ai înlocuit 
pe Monmousseau, la tribună și în patul meu. De altfel, dacă vrei 


să-ți spun, îmi place mai mult pula ta frumoasă de arab decât a 
lui...“ 

N-a auzit nicicând ceva mai înspăimântător. 

Doarme la ea. E prima dată. Reflexiile unui panou publicitar 
luminează cu intermitențe camera. Martine îi pune întrebări 
despre viaţa lui sexuală. Habar nu am de ce-i răspund. „Viaţa 
mea sexuală? Foarte săracă. O fată de liceu, foarte tânără. Cea 
de-a doua, o mamă de familie italiană cunoscută pe un site de 
întâlniri. Și tu? 

— Cum ai întâlnit-o pe fata de liceu? Nu prea te văd 
așteptând la ieșirea din licee... Povestește-mi, te rog, și dă-mi 
detalii...“ 

Pudoarea lui Sami ridică ziduri în jurul lui. 

Nu spune nimic. Se gândește la viaţa lui și la singurătate, în 
camera în care pâlpâie crucea verde a unei farmacii. Ea insistă, 
e proastă, pentru ea lumea este grădina plăcerilor, întinde 
mâna, culege, are bucurii. 

El o scoate din câmpul lui vizual, se dă înapoi să n-o mai 
atingă, face apel la rațiune, caută seninătatea, are nevoie de 
timp să se pună la punct. Ea se lipește din nou de el: „Spune-mi 
tot...“ O idee îi vine în minte. Dacă tot vrea să afle, va afla. 


„Într-o seară ploioasă, îmi sunase la ușă eleva de liceu. Un 
țârâit foarte scurt. Aruncasem o privire la ceas înainte să 
deschid. «Eu sunt.» Nu numai că era punctuală, dar semăna și 
cu fotografia, cea din anunţ. Era o fată foarte subţire, înaltă, 
înfășurată într-un impermeabil negru, cu chipul proaspăt, care 
părea cinstit și discret. Un zâmbet trist. Am rugat-o să vină să- 
mi deretice prin casă de trei ori pe săptămână. 


De cele mai multe ori, era plecată la ora la care mă 
întorceam de la birou. În afara instrucţiunilor laconice, n- 
avusesem deloc ocazia să stau de vorbă cu ea, până în ziua în 
care m-am întors acasă mai devreme de ora obișnuită. În seara 
aceea, o surprinsesem declamând, iar vocea ei acoperea 
pâzâitul aspiratorului. Tresărise, crezusem c-o văd că roșește, 
eram stânjenit, ea-și smulsese căștile din urechi ca să se scuze. 
Conversaţia noastră a rămas în stadiul de bâiguială, iar ea 
plecase foarte repede. 

Două săptămâni mai târziu, nu fusesem surprins, la 
întoarcere, să văd lumină în salon, căci mi se întâmpla să plec și 
să las luminile aprinse. Lăsasem Le Monde pe hol și mă 
dezbrăcasem de palton. Am zărit-o abia după ce am mai 
făcut un pas. Era aplecată peste ecranul de la home cinema, cu 
o cârpă din piele de căprioară în mână. Ar fi trebuit să plece de 
mai bine de-o oră. Cea mai surprinzătoare era ţinuta ei: un 
body negru. Dumnezeule Mare, ce șoc! A lăsat din mână pielea 
de căprioară și spray-ul de mobilă, de parcă totul era normal. 

„Știu ce-mi veţi spune. 

— Ce v-a apucat? Aţi luat-o razna? 

— Voiam să vă fac o surpriză. 

— Vi se întâmplă des? 

— Cu toţi clienţii mei. 

— Dar eu nu v-am cerut nimic. 

— Sunteţi o excepţie. Și-apoi, e mereu atât de curat la 
dumneavoastră. Nu dădeam cu aspiratorul decât ca să vă fac 
plăcere.“ 

Rămăsesem cu mâna pe clanţa ușii de la salon. Aș fi vrut să 
n-o mai văd, dar pleoapele nu mă ascultau. S-a îndreptat spre 


baie și s-a întors de acolo îmbrăcată cu halatul meu, care o 
făcea să pară încă și mai fragilă. 

„E somon în frigider, a spus ea. Și salată! a continuat, 
izbucnind în râs. Vodcă aveţi?“ 

Viața îmi scăpa de sub control. A scos o salată din 
compartimentul de legume al frigiderului. Când mă privea 
mijind ochii, două lame albastre îi creșteau în orbite. Spinarea i 
se oglindea în arama tipsiei pe care o agăţasem de zid. Umerii ei 
aproape albi, șiragul de oscioare al coloanei vertebrale, fesele ei 
rotunde. În clipa aceea, încă mă mai gândeam dacă s-o dau 
afară sau nu. 

M-a tras după ea în cameră. S-a culcat pe spate ca să-și 
deschidă body-ul închis cu capse, apoi s-a ridicat să mă 
dezbrace. Sexul îmi rămânea inert, era singura parte a trupului 
meu care încă-i mai rezista. Când a fost sigură că a câștigat 
partida, mi-a condus mâna între picioarele ei. A început să 
toarcă foarte repede sub degetele mele, apoi și-a arcuit trupul, 
doar capul și picioarele îi mai atingeau cearșafurile, și a strigat 
cu o voce înăbușită: „Sami, trage-mi-o, trage-mi-o odată“. 

De când mă mutasem, așteptasem pe cineva. 

Meseria mea, contul meu în bancă, reușitele mele aveau să 
devină fructe amare, dacă n-aș fi găsit pe cineva cu care să le 
împărtășesc. „Lucrurile nu se petrec niciodată cum ni le 
închipuim.“ O spusesem pentru mine aproape în șoaptă. Nu 
credeam c-o să mă audă. „Din fericire, altminteri ce ne-am mai 
plictisi“, a răspuns ea pe același ton, aproape fără să-și deschidă 
buzele. 

Pielea ei sidefie degaja o lumină deosebită, vocea ei era 
modulată de vibrații ce păreau să vină din străfundurile ei. Nu 
izbuteam să mi-o închipui cu părinţi sau familie și preferam să- 


mi spun că tocmai ce se născuse în brațele mele, așa cum era, 
cu sâni mici, tocuri, păr scurt și negru și ochi tiviţi de gene 
lungi. S-a ridicat, m-a încălecat și mi-a spus, râzând: „Știi, nu m- 
ai privit niciodată. Nici măcar o dată! Chiar m-am întrebat dacă 
nu cumva ești gay!“. 

I-am pus o întrebare despre părinţii ei, ca să zic ceva. Era o 
prostie, trecutul ei nu mă interesa. Mi-a explicat că era fata 
unui cuplu de farmaciști din Morlaix. „Burghezi care se 
plictisesc de moarte și care nu se gândesc decât la bani. Lipsiţi 
de idei, doar cu preconcepţii și cu un respect abject pentru 
conturile în bancă pline-ochi. Am fugit de acasă când eram încă 
în primul an de liceu. Am locuit mai multe luni într-un squat la 
Rennes, un oraș simpatic, bretonii sunt oameni foarte deschiși. 
Acolo, am întâlnit un bărbat care m-a învăţat totul. Mai în 
vârstă ca tata, trecut bine de cincizeci de ani, un anarhist cu 
bani, Pierre. M-a scos din squat și m-a dus la el, într-o casă 
mare, cu parc. Nu muncea, dar nici nu stătea degeaba. Citea 
mult, iar de două sau trei ori pe săptămână își lua bătrânul 
Mercedes ca să meargă pe coastă. Îmi spunea că e fotograf și că 
și-ar fi putut câștiga ușor traiul vânzându-și fotografiile cu 
păsări. El m-a făcut să citesc Nietzsche, anarhiștii ruși și s-o 
descopăr pe Nico și primul album, Velvet, sau pe Louise Michel. 
Ce-i plăcea la Louise Michel era francheţea ei. Susţinea că-i 
semăn. M-a obligat să mă înscriu la liceul din Rennes și m-a 
ajutat să-mi reiau studiile. 

— Era un profesor bun? 

— Vrei să știi dacă mă futea? Mi-a pus incredibil de multe 
filme pornografice - avea o colecţie impresionantă - , și când 
mă invita să dorm în patul lui, ceea ce se întâmpla o dată sau de 
două ori pe săptămână, nu mă penetra. Nu voia să iau 


dragostea în serios. Cu bărbaţii trebuie să te joci, nimic mai 
mult, spunea el, nimic mai mult. Sexul e jocul care le rămâne 
bărbaţilor când devin adulţi. Îmi dădea bani în fiecare 
săptămână, aveam geanta plină de bancnote, tare îmi plăcea să 
le ating, să le mototolesc în fundul buzunarelor. Într-o zi, mi-am 
dat seama că strânsesem cât să trăiesc un an la Paris sau 
altundeva. Tocmai luasem bacul cu medie mare, am ieșit să 
sărbătoresc cu niște prieteni, iar când m-am întors acasă, 
lumina era aprinsă. Pierre nu era acolo. Am găsit un bileţel în 
bucătărie. Plecase „cu Leica pe coastă. Lumina va fi 
excepțională“. „Păsările au mai multă nevoie de lumină decât 
de aer ca să zboare“, mai spunea el. Pretindea că lumina 
captată pe suprafaţa aripilor se transformă în energie. Mi-am 
luat lucrurile, banii și am urcat în trenul de Paris. 

— Nu l-ai mai revăzut niciodată? 

— Niciodată. Mereu îmi spunea că trebuie să învăţ să nu 
depind de nimeni. l-am urmat sfaturile. La Paris, am fost 
acceptată în primul an pregătitor pe filieră umanistă. Am trăit 
din agoniseală timp de un an. La reînceperea cursurilor, când 
venise vremea să intru în al doilea an pregătitor la același 
profil, am fost nevoită să mă organizez. Am dat un anunţ pe 
internet că voiam să fac curăţenie. Am primit câteva zeci de 
răspunsuri. Tipi care voiau să mă agaţe. În ziua următoare, le- 
am selecționat pe cele care păreau mai serioase. Când am ajuns 
la primul meu client, la el acasă era la fel de curat ca la tine. M- 
a lăsat să-i mătur bucătăria o vreme, apoi a revenit doar să mă 
vadă muncind, fără să spună nimic. Era groaznic de stânjenitor. 
Când mi-a propus cincizeci de euro să fac același lucru în 
continuare, dar în lenjerie intimă, m-am gândit la ce îmi 
repetase adesea Pierre în legătură cu bărbaţii, că trebuie, cu ei, 


să joc și să câștig, și i-am răspuns: „Bine, dar pentru o sută de 
euro și nu mai mult de un sfert de oră“. A fost primul dintr-o 
listă lungă. Clienţii sunt de treabă, mai mult sau mai puţin - îi 
elimin pe cei violenţi sau pe tipii bolnavi la cap și am mereu 
impresia că-i domin. Îmi cresc tarifele, le dau ţeapă. Dar marea 
mea bucurie este la liceu, când stau în mijlocul tuturor acelor 
mic-burghezi închipuiţi care-și dau aere. Ce tăntălăi... 

— N-ai prieteni în clasă? 

— Îmi plăcea mult o marocancă pe nume Fatima. Au dat-o 
afară pentru că nu voia să renunţe la văl. O poveste total 
absurdă, probabil că ai auzit discuţii despre ea prin presă. 

— Nu mă reped la acest gen de informaţii. 

— Ar trebui să te privească. Și tu ești arab, nu? Și 
musulman? 

— Dacă vrei. 

— După ce a plecat Fatima, n-am mai avut prieteni. Poate 
din cauza ei m-ai interesat. La urma urmei, cred că prefer 
arabii, negrii, galbenii, toți tipii de pe planetă, numai să nu fie 
membri ai societăţii micilor albi înstăriți.“ 

În ziua următoare, un miros de pâine prăjită plutea prin 
apartament. Stătea dinaintea unei cești de ceai, îmbrăcată, cu 
căștile la gât. Mi-a spus că trebuie să plece. „Am de tocit pentru 
un examen greu, mi-a spus ridicându-și căștile. La biblioteca 
Sainte-Geneviève. Trebuie să mă grăbesc...“ 

Faţa ei era în faţa ochilor mei. 

Nu era nici urmă de machiaj pe trăsăturile ei tinerești, niște 
blugi negri îi strângeau coapsele, fermitatea sânilor ei mici 
dispăruse în formele vagi ale unui tricou, iar în picioare își 
pusese niște Nike vechi. Am întrebat-o la ce materie era 
examenul, iar ea mi-a vorbit despre revoltele sclavilor din 


istoria romană, pe care le punea în paralel cu revoluțiile 
franceză și rusă. 

L-a evocat pe scurt pe dirigintele ei, un fost protestatar din 
Mai *68, pe care ea părea să-l îndrăgească în mod deosebit. 
După ce-și sacrificase tinereţea pe altarul revoluţiei, după ce-și 
închinase viaţa științei și elevilor săi, fără să-și piardă nimic din 
libertatea spiritului, bărbatul în vârstă ceda din ce în ce mai des 
percepţiei lipsite de iluzii, dar nu și de amărăciune, a propriei 
persoane. Fără să-l informeze, ea îi înregistrase cursurile, le 
copiase pe CD-uri și dădea cu aspiratorul cu vocea lui în căști. 
Declama pasajele în care el i se părea în vârf de formă, după 
cum unii își cântă șlagărele preferate în serile de karaoke. 
Ascultând-o, nu m-am putut împiedica să mă întreb dacă nu 
cumva dădea cu aspiratorul și pe la el pe-acasă. De parcă mi-ar 
fi ghicit gândurile, ea a adăugat că i-ar fi plăcut să șteargă 
praful din biblioteca lui, dar nu îndrăznise niciodată să-i 
propună. 

„E totuși ceva ce n-ai fi îndrăznit?“ 

Imediat îmi păruse rău de întrebare. Aproape că-și vărsase 
ceaiul. Dar, regăsindu-și calmul, își pusese capul pe umărul 
meu, apoi se uitase la ceas: „Mai am cinci minute. Îmi face 
plăcere să-mi încep zilele cu puţină muzică, ţie nu?“. Și în acel 
domeniu, preferinţele sale erau diferite de cele ale vremii și 
vârstei ei. „Mi-e silă de R'n'B și de rap. Îl ador pe Léo Ferré, îl 
știi? Nu? Bănuiam eu. Era un anarhist din anii '60 care, între 
maimuţă și soţie, o prefera pe cea dintâi.“ De la fereastra mea, 
am urmărit-o, deja departe, mergând cu pas de balerină spre 
stația de metrou Volontaires. Nu s-a întors.“ 


Sami se uită la fosforescenţele verzi dinspre farmacie, care 
mătură încăperea la fiecare treizeci de secunde. Martine nu 
spune nimic. Lungită pe burtă alături de Sami, sprijinită în 
coate, tremură. Totuși termostatul camerei rămâne blocat la 240 
C, fiică-sa îi spune mereu că nu e sănătos să dormi într-o 
cameră prea încălzită. Frigul vine de la acea fată de liceu. Din 
cauza acelei puștoaice fără sâni se simte bătrână. Mi-a luat fața 
cu douăzeci de ani, nu pot s-o sufăr. Și-apoi, cum vorbește el 
despre ea... De parcă ar fi... Sigur e urâtă. Urâtă, dar tânără... 
Îngrozitor de tânără... Îl roagă pe Sami să-i mângâie fesele, „da, 
bagă-ţi degetul...“. Înainte să adoarmă, el îi spune „o chema 
Emma“. După o noapte tulburată de coșmar, se trezește 
devreme și coboară scările în viteză, cu bucuria prizonierului 
care evadează. 


i 
Tripoli, Libia - La Marsa, Tunisia 


M-am întors la Tripoli cu Levent. Mă lăsase la fosta ambasadă 
SUA înainte să plece la aeroport. Pleca din nou în Malta cu 
elicopterul și mi-a lăsat datele lui de contact, ca să-l pot găsi în 
orice moment și să-l informez despre buna desfășurare a 
„misiunii“ mele. Prevăzuserăm vreo zece vizite pe sit, în 
condițiile mele. Am propus să revin la fiecare cincisprezece zile. 
Levent voia să-l ţin la curent fără să trec pe la comandantul 
Moussa. În ziua aceea, era convins că aveam să-l ajut să-și pună 
pe picioare micul lui business. La fel și Moussa, având în vedere 
primirea călduroasă pe care mi-a rezervat-o. Pregătise un plic 


de dolari cash, în chip de avans. I-am refuzat banii, sub pretext 
că nu-mi trebuiau de îndată și că, mai ales, la întoarcerea în 
Tunisia, mă temeam să nu mi se fure o sumă atât de 
importantă, ceea ce l-a făcut să hăhăiască, pentru că îi detesta 
pe tunisieni. 

Traseul până la frontieră mi s-a părut lung, era întuneric, 
drumul era măturat de rafale de vânt cu nisip, șoferul conducea 
prea repede, iar cei doi paramilitari care mă însoțeau au fumat 
întruna. M-am închis în gândurile mele și nu mi-am descleștat 
gura tot drumul. Aflasem, înainte de plecare, din e-mailurile 
trimise de colegi, despre nelegiuirile Statului Islamic pe situri 
din Irak și din Siria. La rândul ei, Palmira era ameninţată. Și în 
Orient, în Latakia, se găsea un arc al lui Septimiu Sever, la fel ca 
la Dougga, în Tunisia. Vor fi oare acele monumente dinamitate 
cândva? În Siria își consolidase puterea Sever, noul Cezar, 
descotorosindu-se de rivalul său Gaius Pescennius Niger, care 
sfârșise decapitat în apropiere de Palmira. El însuși murise 
foarte departe de acele locuri, la York (alt oraș întemeiat de 
romani) în 211, pe un câmp de bătălie, după ce consolidase 
zidul lui Hadrian. Acești cârmuitori ai unor imperii atât de 
vaste, că nu le puteau străbate decât în legănarea monotonă a 
litierei lor sau în carpentum - Air Force One al Antichității =, 
domneau mereu asupra unei singurătăți. Deplasarea din 
palatul lor din Orient către cețurile dormitorului lor din 
Yorkshire, fosta Britannia Inferior, lungiţi în lectică, le provoca 
un fel de legănare a gândirii care trăda pierderea controlului 
avut asupra oamenilor și a evenimentelor și le dădea ghes către 
nehotărâre. Oare tocmai din acest motiv „împăratul Sever i-a 
iubit la început pe creștini, după cum scrie Chateaubriand, dar 
a întors după aceea foaia, aflându-se la originea unei persecutii 


generale“? De altfel, toată povestea persecuției nu era clară, 
istoricii nu erau siguri de nimic. Mă mai întrebam și cum 
puteam da de Rim. Nu-mi dăduse nici un semn. 

Era patru dimineaţa când am parcat în faţa casei. În salon 
luminile erau aprinse. Ce făcea? Era singură? Nu m-a auzit 
venind și am găsit-o urmărind redifuzarea unui documentar 
despre Amy Winehouse. Fără să se mire că mă vede, în pofida 
orei matinale, mi-a zâmbit și m-a întrebat dacă-mi e foame. 
„Mai am puţină salată, sunt burek-uril în frigider. Îţi fac și niște 
ochiuri.“ 

Nici pomeneală să dorm, ea a ținut să-mi povestească viaţa 
cântăreţei britanice în timp ce eu terminam o sticlă de vin 
începută. Rim m-a întrebat dacă poate să ia un pahar, apoi a 
fredonat „Love Is A Losing Game“, o piesă pe care n-o 
cunoșteam. N-am îndrăznit să-i vorbesc despre rezultatele ei la 
liceu, nefiind de altfel sigur că măcar dăduse pe-acolo. Când 
ziua s-a revărsat prin ferestrele salonului, mi-a propus să 
coborâm până la mare. S-a lipit de mine, cu mâna pe șoldul 
meu, și am pornit. Mai la vale de casă, ne-am întâlnit cu pescari 
care mergeau pe scuter cu năvoadele pe umăr. Când am ajuns 
pe plajă, aproape de terme, un suflu de aer mâna o ceaţă aurie 
peste marea încă întunecată. Un soare mângâia, de jos, spinarea 
coastei. Pe zare, un pachebot se apropia de portul La Goulette. 
„Mai există așadar turiști care vin în Tunisia?“ Mă luase gura pe 
dinainte. 


8 
Courcy-la-Chapelle, Aisne, Franța 


După ce a văzut SMS-ul de la Marie-Hélène (tatăl tău a murit 
azi-dimineaţă, sunt alături de tine cu tot sufletul), Bruno își 
anulează plecarea în Malta și trece pe la Vilă. Bătrânul găsește 
cuvintele potrivite și își face griji în legătură cu data 
înmormântării: „Nu știu, trebuie să vorbesc cu fraţii mei. — Ar 
trebui să pleci destul de repede, dacă se poate“. 

Ora este nepotrivită, încep ambuteiajele de la Bercy, accesul 
pe A4 este superaglomerat. Infotrafic prevede că e nevoie de 90 
minute pentru a ajunge la stația de taxare din Coutevroult și 
anunță mistreți pe varianta ocolitoare din Metz. Șirul de 
mașini, bară la bară, înaintează douăzeci de metri, se oprește 
iar, pleacă din nou cu viteza melcului. Bruno încearcă să-și 
adune amintirile pe care le are cu tatăl lui. Pune cap la cap 
câteva rămășițe din trecut, dar memoria îl înșală, imaginile și 
numele îi scapă, are impresia că se prăbușește într-un put și că, 
în cădere, izbutește să surprindă numai câteva elemente 
risipite, incomplete, vagi, de parcă moartea săpase deja o 
prăpastie între el și tatăl lui. 

Crede că-l aude (cu vocea lui caldă, domoală, cu accentul de 
pied-noir de care nu s-a dezbărat niciodată) în ziua în care 
povestise sosirea lor în *62: încăierările de pe vapor, valizele (tot 
ce putuseră lua cu ei) aruncate în apele portului Marsilia de 
docherii din sindicat, drumul cu trenul până la Paris. Ușurarea 
când au văzut că-i așteaptă cineva din familie pe peronul din 
Gare de Lyon, apoi șocul, frigul, singurătatea, lipsa de bani și, 
mai ales, primirea neprimitoare a acestei țări care refuza să-i 
vadă. 

Frigul evocat de tatăl lui, mai mult decât ceața și cerurile 
cenușii, era cel al francezilor de pe continent, ospitalitatea lor 
glacială. Nu o dată le simţise ura. Începuturile fuseseră dificile. 


O mătușă le împrumutase o casă minusculă și lipsită de confort 
(fără încălzire, fără apă caldă) într-un sătuc din apropiere de 
Château-Thierry. Tatăl lui Bruno găsise un post de profesor de 
istorie (preda în Alger) la care fusese nevoit să renunțe după ce 
un comisar de poliţie îl denunțase drept fost membru al OAS, 
ceea ce nu era tocmai adevărat. 

Tatăl lui nu-i vorbise decât o singură dată despre acea 
reîntoarcere. Mai târziu, când îl întrebase, se izbise de o tăcere 
care-i dădea lui Bruno măsura ireparabilului. Părinţii lui 
puseseră cruce peste Algeria, își puseseră lacăt la gură. Ce rost 
avea să mai vorbească? Căci nimeni nu voia să-i audă, necum 
să-i înțeleagă, deși biata de maică-sa își tot repeta, uneori, în 
barbă: „Ce pierdere...“ 

Își amintește de o fotografie, o panoramă de sus a orașului 
Alger, în alb-negru, într-o ramă din lemn de cedru pusă pe o 
masă, în camera părinţilor lui. Două portrete în medalion, cam 
neclare, înfățișând un tânăr cu părul dat cu gel peste cap și o 
femeie cu ochelari de soare, erau încrustate în susul fotografiei, 
în partea dreaptă. 

Cu vremea, lucrurile se aranjaseră. Tatăl lui își găsise un nou 
loc de muncă într-o bancă, tot la Château-Thierry, maică-sa 
(decedată de zece ani) dăduse înainte meditații la matematică și 
putuseră să-și cumpere, apoi să renoveze și chiar să mărească 
putin casa care le fusese împrumutată, în care Bruno și fraţii lui 
crescuseră și din care nu păstra decât amintiri frumoase. 


Se orientează cu greu. O zonă comercială interminabilă, un 
Nevada Grill, un McDonalds, un Leclerc drive, sensuri giratorii 
la fiecare intersecție; zona rurală e mâncată de table și betoane. 
Când iese din periferia industrială, intră pe șoseaua naţională 


care merge de-a lungul Marnei, apoi pe o departamentală 
mărginită de păduri și de câmpuri cultivate. 

Casa e în capătul satului. Bruno își parchează Audi-ul pe 
trotuar, în fața fostei brutării. Coboară geamul și respiră, 
căutând în aerul umed un miros care să-i amintească de 
copilărie. O privire spre casă. Mică, acoperită de ţigle roșii care 
se îmbină, cu o anexă acoperită cu ardezie, cu o verandă, un 
colț de peluză, un cireș, un măr, un rug de zmeură de-a lungul 
zidului de boltari care ascunde casa oribilă din vecini. Fraţii îl 
așteaptă în sufragerie. Strângeri de mână, câteva comentarii 
despre cum se circulă. „De două ore te așteptăm...“ Nimic 
surprinzător, de mult timp relaţiile cu ei s-au redus la o 
ostilitate abia ascunsă. Ceva s-a stricat. 

„Pot să-l văd pe tata? 

— E-n camera lui. Și el te așteaptă...“ 

Încăperea e cufundată în semiîntuneric. Bruno se așază 
lângă trupul tatălui său și se uită ţintă la faţa lui, de parcă ar 
dori să și-o întipărească în străfundurile sale. Trăsături 
odihnite, închise, un ten sidefiu, gura ridicată, semn al unei 
suferințe sau, dimpotrivă, o tentativă de zâmbet de adio, cu 
gropiţele din obraji prăbușite, cu părul cărunt pieptănat înspre 
dreapta. 

Nu simte nimic. Nu e vorba că nu și-ar iubi tatăl, dar durerea 
îi rămâne mută. Nu se exprimă. În faţa morţii, nu se gândește la 
nimic. „La asta se rezumă viaţa, așadar, spune el cu voce tare, 
de parcă i s-ar fi adresat tatălui său, multă pierdere, cum 
spunea Mama, și uitarea...“ Când rostește cuvântul pierdere, se 
gândește la Marie-Helene și la fete. 

Viaţa mea cu Marie-Hélène a monopolizat totul și a exclus de 
fapt relațiile cordiale sau afectuoase pe care le-aș fi putut avea cu 


unii sau alții, dar și cu fratii mei. Pierderea este generală. Dacă 
mi-as căuta un prieten, unul adevărat, în întreaga lume, nu l-aș 
găsi. 

Zărește fotografia pe masă, lângă pat. Două chipuri îi 
zâmbesc vieții deasupra unui oraș alb. Părinţii lui își părăsiseră 
casa, prietenii, mormintele și acceptaseră soarta care le fusese 
dată. Tăcerea fusese preţul supunerii lor. Bruno se întreabă ce 
devenise tatăl lui pe dinăuntrul acelei tăceri. Fotografia 
formează un punct hipnotic în care lui Bruno i se tulbură 
privirea. l-ar plăcea să intre în cadru, să se strecoare între 
părinții lui, să-i zâmbească alături de ei fotografului. 

Scurtă discuţie cu fraţii lui despre înmormântare pentru că 
amândoi se grăbesc să se întoarcă. „întelegi, avem slujbe...“ E 
de înțeles: nu ca tine, în poliţie... El îi reține cu câteva întrebări 
despre cum a murit tatăl lor. 

„A plecat din azilul de bătrâni cu o săptămână în urmă, 
făcând cum l-a tăiat capul. Îl cunoști, căpos ca un catâr, 
pretindea că se descurcă singur. L-au găsit în patul lui. Criză 
cardiacă. 

— Dar, pentru înmormântare, aţi prevăzut deja ceva? 

— Vei vedea, există un dosar pe care scrie Pompe funebre pe 
masa din sufragerie. În principiu, așteptăm acordul primăriei, 
va fi înhumat în două zile. Joi după-amiază. Își concesionase 
locul... 

— Va avea loc o slujbă? 

— O slujbă! Se vede bine că habar nu ai cum mai stau 
lucrurile pe-aici. Dar dacă ţii tu neapărat, noi n-avem nimic 
împotrivă...“ 

Pleacă, înţelegându-se să se audă din nou mai pe seară. 


Nu surprins, ci tulburat de atitudinea lor, Bruno se gândește 
la afecțiunea care-i lega odinioară, în drumul spre casa 
parohială, unde preotul le predase catehismul tuturor celor trei 
frați. Maică-sa, practicantă, avusese dreptul la funeralii 
religioase; tatăl, nepracticant, era catolic. Nu lăsase vreo ultimă 
dorință, dar, în mod evident, nu exista motiv să fie privat de o 
ultimă slujbă. 

Când ajunge la casa parohială, mai întâi îi dă prin minte că 
n-a nimerit unde trebuie. Trandafirii pe care preotul îi îngrijea, 
îi trata și-i tundea constant au fost smulși, iar spaţiul care le era 
consacrat a fost asfaltat. Fațada a fost renovată. Zugrăveli 
țipătoare, placări agresive cu pietre aparente. Casa e de 
nerecunoscut. Bruno sună la ușă. Un vecin îl întreabă: 

„Pentru închiriere? 

— Îl caut pe preot. 

— Bietul de tine, a murit de doi ani. Eu am cumpărat casa 
parohială, era într-o stare... O închiriez oamenilor aflaţi în 
trecere, dacă vă interesează. 

— Ştiţi cumva unde aș putea găsi un preot? Pentru o 
înmormântare...“ 


Străbate metodic împrejurimile înainte să-și dea seama că 
nu va găsi un preot ca să-și îngroape tatăl. Cele mai multe 
biserici sunt închise, iar parohiile reorganizate nu lasă decât 
mesaje evazive pe robotul telefonic. Din curiozitate, merge la 
biserica din satul lui. Ușa principală este deschisă, batanţii se 
trântesc. La intrare îl lovesc pustietatea și mirosurile. Scaunele 
și băncile au dispărut. Sfinţii au fost scoși din firidele lor. 
Statuia Ioanei d'Arc, din ipsos, ale cărei braţe întinse îi 
întâmpinau pe credincioși, a fost răsturnată, și-a pierdut capul 


și stindardul. Diverse gunoaie menajere, resturile unei vetre, o 
saltea veche și mai multe sticle goale dau de-nţeles că niște 
ocupanţi fără drept și-au găsit adăpost într-una dintre capelele 
laterale. Sfeșnicele cu picior au fost fărâmate, crucile murale 
demontate și probabil vândute. Zărind în naos embleme 
religioase distruse cu ciocanul în timpul Revoluţiei, își spune că 
epoca lor este poate mai groaznică decât cea a oamenilor din 
1789. În spatele altarului, tabernacolul a fost crăpat. E gol. 
Vântul șuieră prin vitraliile sparte, biserica pare să geamă. E 
consternat de abandonarea sanctuarului pe care îl cunoscuse în 
fiecare duminică, însufleţit de cântările benedictinilor în haine 
de cor, veniţi dintr-o mănăstire din apropiere și unde plutea în 
permanență o mireasmă de tămâie. Moartea îl ajunge din 
urmă. Se simte ostenit, tensionat. Are impresia că și-a pierdut 
nu doar tatăl, fiinţa îndrăgită, dintr-odată prea departe, ci tot 
tărâmul copilăriei. Fraţii i-au lăsat o cheie. Intră fără să facă 
zgomot, își vizitează tatăl, se uită încă o dată lung la el, apoi 
găsește în sufragerie dosarul pe care scrie Pompe funebre. 
După asta telefonează la firma al cărei număr a fost scris de 
mână pe coperta dosarului. 


Fraţii i-au cerut să se ocupe de detaliile ceremoniei. Îi 
răspunde o femeie. 

„Pentru cine este? 

— Pentru tata. 

— Condoleante, domnule, e mereu un moment foarte trist. 
Vă asigur că vom fi alături de dumneavoastră. Sunteţi 
musulman sau catolic? 

— Catolic. 


— Vă întreb acest lucru întrucât avem un serviciu special 
pentru musulmani, în respectul tradiţiei. Catolic, așadar. Unde 
va avea loc slujba? 

— Nu va fi o slujbă. N-am găsit preot. 

— Înţeleg. Cel mai bine ar fi dacă aţi putea veni la biroul 
nostru, în Château-Thierry, să vă arăt catalogul.“ 


Angajata, o bruneţică de-o seamă cu el, cu părul scurt, destul 
de zdravănă, îl întâmpină cu o jumătate de zâmbet profesionist, 
adaptat împrejurărilor: 

„V-aţi gândit la sicriu? Ce vârstă avea tatăl dumneavoastră? 

— Șaptezeci și patru de ani. 

— Avem coșciuge pentru cei din generaţia „baby boomer“. În 
general, le plăceau muzica rock și fotbalul. Avem un model 
Azur foot, care îi atinge la coarda sensibilă pe îndrăgostiţii de 
stadioane. Un model Gibson eternitate, de-a dreptul 
impresionant, pentru fanii chitarelor electrice... În același gen, 
avem un model Vagabond, în formă de rulotă, oamenilor din 
acea generaţie le plăceau călătoriile și libertatea. Aveau și 
dreptate, de altfel... 

— Aș prefera ceva mai clasic. 

— Avem un model foarte simplu, se cheamă Tata. 

— Tata va fi numai bun. 

— Pentru cimitir, avem un master of ceremony. El vă va 
îndruma la fiecare pas, va da semnalul ultimei reculegeri, va 
împărți florile, trandafiri de hârtie, de aruncat în mormânt 
împreună cu mesajele personale care să-l însoţească pe defunct 
în lunga lui călătorie către eternitate, apoi, în sfârșit, va citi un 
text în numele dumneavoastră, aveţi fraţi și surori? 

— Doi frați... 


— În numele vostru, al tuturor, va citi așadar un text care vă 
va aduce consolarea cuvintelor: „Tata n-a murit, ne așteaptă pe 
malul celălalt“. În general, oamenilor le place mult. 

Bruno nu mai are putere să vorbească. Toată tensiunea de 
peste zi tocmai l-a abandonat. Semnează devizul. Angajata iese 
din magazin odată cu el. El își verifică mesageria. INRAP îi 
transmite coordonatele unuia dintre foștii lui profesori care 
încearcă să dea de el. Pare urgent. Grimaud... Un prof care-mi 
plăcea mult... Curios... Ce-o vrea de la mine... Când să-și ia la 
revedere de la femeia care tocmai închisese cu cheia ușa 
magazinului, pe trotuar, el riscă o amabilitate: 

„Locuiţi în zonă? 

— Nu, mă întorc la Paris, mă grăbesc pentru că am un tren 
în douăzeci de minute. 

— Și eu mă întorc la Paris, sunt cu mașina, vă pot duce eu...“ 

Ea locuiește într-o garsonieră de lângă Gare de PEst, 
deasupra unui restaurant turcesc. 


9 
Les Tamaris, La Marsa, Tunisia 


Bruno m-a sunat, dar nu avea timp de vorbit, tocmai îi murise 
tatăl. Vocea nu i se schimbase prea mult. Am stabilit să ne 
vedem la începutul săptămânii viitoare. Sunt destul de 
nerăbdător să aflu dacă mă va putea sfătui sau ajuta, știind bine 
că mă avântasem în povestea asta fără să-mi iau măsuri de 
precauţie. Ce m-a apucat să mă port ca un aventurier, când sunt 
atât de departe de-a fi unul? Deznădejdea faţă de ticăloșiile 


islamiștilor? Un reflex corporatist? Poate pur și simplu 
dezgustul la vederea ignoranţilor care debranșau toate 
siguranţele micului meu software personal: știința, curiozitatea 
mea maladivă pentru trecut, pasiunea pentru istorie care încă 
mă sfredelește. 

În zilele de după întoarcerea mea, am dus-o pe Rim la ruine. 
De îndată ce mă apropii de ea, vocaţia mea pedagogică are 
câștig de cauză. Oare nu trebuie să-și ia bacul la sfârșitul anului 
școlar? O iau cu mașina la ieșirea de la liceu (mai exact dintr-o 
stație de autobuz destul de depărtată de liceu), după care vom 
merge pe jos, până la apusul soarelui, în situl abandonat de 
turiști. Vreau ca ea să respire miresmele pământului din locul 
în care, cu treizeci de secole mai devreme, o femeie a întemeiat 
un nou oraș, Qart Hadasht, din care noi am făcut Cartagina. 
Cartagina, ramură a istoriei omenirii care a fost retezată și n-a 
mai crescut niciodată la loc, este un bun subiect de meditaţie 
pentru o tânără care crește într-o ţară ameninţată de jihadiști. 

Așezaţi unul lângă celălalt pe o piatră, în vibraţiile luminii, 
mergem fără efort înapoi pe firul timpului. Îi spun povestea 
unui scriitor pe nume Thibaudet care nu-și luase decât trei cărți 
în raniţa lui de soldat, în 1914. Ea m-a pus să-i repet de mai 
multe ori fraza extrasă din Campania cu Tucidide: „Un soldat 
din 1914 putea fi un bărbat care trăiește poetic un moment 
important al Istoriei și așa cum, periodic, bem din căușul 
palmei apa izvoarelor, contopite aici cu esențe eterne, din 
Montaigne îmi trăgeam apa vieţii, din Virgiliu apa poeziei, din 
Tucidide apa Istoriei“. 

Ea mă ascultă, încruntându-se, și repetă cu voce tare: „Apa 
vieţii, apa poeziei, apa Istoriei“. Razele soarelui la apus încep să 
radă colinele dinspre Byrsa. Lumina netezește valurile, golful se 


cufundă în umbră. Urcăm din nou în mașină ca să facem o baie 
pe o plajă mai îndepărtată de drum. Un fascicul de raze de lună 
taie marea în două suprafeţe obscure. 

Am cinat pe malul apei. Un chelner ne-a propus arici de 
mare pe care doar ce-i scosese din apa portului. Am cerut bere, 
să meargă cu aricii de mare. Rim bea discret din paharul meu. 
Eram ultimii clienţi. Șeful își stinsese lampioanele și se zorea cu 
servirea, dar eu am mai apucat să-i cer o altă Stella, când i-am 
plătit nota. Rim m-a sărutat pe gură în timp ce el își aranja 
tigăile. „Pentru apa vieţii.“ Avea părul ciufulit din cauza băii și 
se uita la mine într-un fel ciudat. Am tras de timp cât am putut, 
controlându-mi accesele puerile sau dulcegăriile care mă 
amenințau. Trebuia să profit de acele momente sublime fără să 
mă gândesc la nimic. În dimineaţa zilei următoare, ne-am trezit 
târziu, cu faţa la cearșaf. Rim părea furioasă. „Din cauza ta, am 
pierdut liceul“, spune ea grăbindu-se să iasă. 
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Taurbeil-La Grande Tarte, regiunea 
pariziană, Franța 


Mai mult de jumătate dintre camerele de supraveghere din oraș 
au fost scoase din uz peste noapte. Pagubele sunt considerabile. 
Harry Potter a înțeles-o de cum a ieșit din adăpostul lui 
antiatomic (nu fără regrete, căci tocmai începuse un roman 
rusesc pe care îl găsise printre dărâmăturile mediatecii, care 
doar ce fusese incendiată încă o dată). În pofida ploii și a orei 
încă letargice (e abia zece dimineaţa), câțiva surescitaţi se 


distrează la maximum, jucându-se de-a Zorro pe motocicletă 
sub ochii scoși ai camerelor de pe bulevardul Jean-Jaurès. Nu e 
nevoie să aștepte instrucţiuni, știe ce-are de făcut. 

Cum visul lui Bilal este să afle tot, Harry se repede în oraș. 
Vrea să facă un inventar al echipamentelor deteriorate. Șefu: 
M'Bilal se dă în vânt după informaţii de genul ăsta. Sefu n-are 
nevoie de camere, are ochi peste tot. Și cei mai buni dintre toți 
ochii lui sunt ai mei. Mi-a repetat-o și ieri: ești ditamai păluga, 
dar nu știu cum te descurci, ai trecere peste tot, ești de încredere. 
Pe drum, dă peste un grup de salafiști. Sefu’? M? mi-a spus să n- 
am încredere în ei și, mai ales, să nu-i contrariez, este nevoit să 
lucreze cu ei. 

Șefu' M'Bilal își primește vizitatorii în încăperea centrală a 
fortăreței lui, cu pompa lui obișnuită: ţoalele, pantofii, DVD- 
urile, potăile băloase și revistele porno. Harry a trecut de 
pichetul gărzilor de corp, care i s-au părut nervoase. De vreo 
zece zile, ei securizează casa scărilor din holul de la parter. Și le 
confiscă mobilele vizitatorilor, iarăși ceva nou. Sefu’ muncește 
mult acum. Din ce în ce mai multe afaceri de rezolvat, conflicte de 
calmat, noi piete de satisfăcut. „Sunt din ce în ce mai puternic“ 
este refrenul lui. 

Harry își așteaptă rândul recapitulând tot ce trebuie să-i 
spună lui M'Bilal. Prin geamurile murdare, se uită la 
imensitatea orașului, la blocurile multicolore și la coroana 
întunecată a pădurilor din depărtare, pe un platou de 
pământuri îmbibate de ploaie. Mașini de poliție trec pe 
bulevardul exterior, fără să se oprească niciodată. Obișnuita 
putoare de căcat și de paciuli plutește în apartament. O fată 
palidă, într-o rochie scurtă, albastră, cu cruce enormă din aur 
în jurul gâtului, îi aduce o ceașcă de ceai de mentă. Tipa cea 


nouă, probabil. El își bea ceaiul în picioare, privind în gol, lângă 
fata aceea, fără să vorbească. Cineva strigă. „Cred că M'Bilal te 
așteaptă, e rândul tău“, îi spune ea, deschizându-i ușa. Accent 
slav. O ucraineancă. Toxicomană. 

Pe jumătate lungit în pat, cu picioarele pe o pernuţă 
decorativă brodată, Șefu' M'Bilal vorbește la telefon. Râgâie, 
râde, se schimonosește, mârâie, vociferează. Se întâmplă să mai 
și tacă, iar atunci își decupează frazele, cum fac adesea 
africanii, în acele tăceri neașteptate. El articulează cuvintele ca 
un apucat, într-un mod foarte teatral, limba (altminteri 
minunată, prin  vioiciunea  formulărilor și varietatea 
vocabularului ei) este tocătorul lui, maceta care ţine sub 
ameninţare orașul, mașinăria de vrăjit senatorul și mahării din 
zonă. 

Cuvintele lui, mingi de lavă, se învârt în încăperea fără 
mobile, apoi își iau zborul spre ţinte îndepărtate. Restul 
trupului, de parcă coke-ul nu avea efect decât asupra vervei și a 
ochilor lui exoftalmici, îi rămâne neclintit. Corpolenţa îi umple, 
fără cute, mohairurile și mătăsurile croite de un maestru de la 
casa de modă Berluti, care vine la fiecare două luni în Paris, 
pentru probe și retușuri. Cămașă albă cu guler napolitan, cu 
manșete ca de muschetar brodate cu negru, larg deschisă peste 
dintele lui de caiman, mâneci suflecate peste ceasuri (două, la 
aceeași încheietură) și brățări, vestă neagră, pantaloni negri, 
șosete albe, mocasini lăcuiţi cu ciucuri pe care-i molfăie căţeii. 
Două borcane golite de iaurt sunt răsturnate lângă pat. 

M'Bilal îi face semn lui Harry să se apropie și-l mângâie între 
picioare. Micul Harry își cufundă ochii în ochii lui, se pierde în 
privirea injectată de sânge și se silește să zâmbească. Cât timp 
va mai avea tăria să continue mascarada? 


Ca de fiecare dată când stă în faţa lui, adică zilnic, are 
impresia că întâlnește un individ dintr-o specie superioară, așa 
de mult îi zvâcnește chipul de energie și de șiretenie. De răutate 
și de inteligenţă. El trage aer în piept și-i spune: 

„Bună ziua, efu. 

— Bună ziua, fiule... Îţi amintești învăţătura numărul unu a 
lui Tata Bilal? 

— Să știi să fii crud. 

— Super!! Atunci treci la povestit...“ 

Ţinerea de minte a lui Harry este comoara lui. Vorbește 
domol, articulând și el cuvintele, dar fără exagerare, nelăsând 
nimic la o parte, cu un anumit talent de povestitor. Talent care, 
de altfel, i se dezvoltă, hrănit de lecturi și mai ales de enormul 
roman rusesc pe care nu-l mai lasă din mână, încât mirosul de 
carton ars al copertei îi intră în piele. De câteva zile îi face de 
altfel plăcere să împrumute anumite formulări ale autorului pe 
care le refolosește, cam de-aiurea, în rapoartele sale către 
M'Bilal, un pic năuc, și care continuă să mizeze pe el. Peste zece 
ani, voi face din el locotenentul meu, fiul meu adoptiv, adevăratul 
fiu al Diavolului, trebuie doar să-l ajut să devină un carnasier al 
rasei lui împuțite. 

Detalii ambientale, fapte și gesturi ale micilor dealeri, hora 
zvonurilor. Tot ce merită raportat este spus. 

În această dimineaţă, el a făcut o trecere „geolocalizată“ în 
revistă a celor douăzeci și patru de camere de supraveghere 
scoase din uz. Concluzia lui evocă umbra și lumina care fac 
farmecul vieţii. 

„Știi cât timp le va lua să le repare? 

— Tovarășul tău din serviciul tehnic al orașului mi-a spus că 
va dura foarte mult, mai multe luni. Nu au piese de schimb și 


trebuie să le comande la fabricant. Ne va da de știre. 

— Dar camerele pe care trebuia să le instaleze pe bulevardul 
Bilal drive? 

— Nu se mai vorbește despre asta. Cred că au lăsat-o baltă. 

— Excelent. Asta înseamnă că suntem acoperiţi pentru 
următoarele două luni. Dar în staţia de autobuz? 

— Noii bărboși au rupt iar în bătaie un elev de liceu... I-au 
interzis să mai citească altceva decât Sfântul Coran. Părinţii lui 
îl vor transfera la alt liceu... fiecare nenorocire are fizionomia 
ei deosebită... Poliţia a venit după un sfert de oră. 

— Trebuie să-i asculți pe bărboși. Ştii că lucrez cu ei, au 
ajuns de neocolit și am nevoie de ei. Mai ales acum. Ei 
controlează ideile, lecturile, fetele, vălurile, nimic mai mult. 
Normal. Restul ne aparţine. Fiecare cu jobul lui. Să n-ai 
încredere în nimeni, fiule. 

— Știu, Șefu:.“ 

M'Bilal pune din nou mâna pe mobil și sună la un număr din 
agendă. Un nume se afișează pe ecran. Pentru Harry, care 
apucă să înțeleagă că Bilal încearcă să ia legătura cu unul dintre 
noii lui asociaţi, un marocan din Taurbeil-Tarte, e semnalul că 
trebuie să plece. „Hai să-l pupi pe Tata de plecare, dragule, 
spune Bilal, acoperindu-și mobilul cu mâna... Când ai nevoie de 
vreo gagică, îmi spui, ai văzut-o pe cea nouă, aia palidă, cu 
crucea ei?... Poftim, ia asta... - Mulţumesc, Șefule.“ Mobilul lui 
Bilal sună în gol. Harry și-a pus capul pe umărul lui, soneria 
răsună, el închide ochii, nu se mai gândește la nimic, se 
odihnește în mirosul de animal al mohairului, miroase a fermă, 
a Africa, a colibă mică din chirpici și frunze de palmieri a 
defunctului său tată, casa pe care n-a cunoscut-o decât din 
auzite, în ţara copacilor înalţi și a femeilor care merg la râu, 


miroase frumos, acolo ar mai fi o capră și-o vacă, un berbec cu 
totul negru, câini de culoarea țărânei, i-ar plăcea să se poată 
întoarce să trăiască alături de animale. Soneria se oprește, 
cineva a răspuns. Lui Bilal i se încordează mușchii pe sub pielea 
costumului, Harry se îndreaptă, schițează un salut, o șterge cu 
cele două bancnote și se repede pe scări. Într-o zi, într-o zi, voi 
pleca cât mai departe cu putință și voi merge acolo unde mă pot 
simți acasă. 
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Săptămâna trecută, panică imensă. Rim nu s-a întors acasă și m- 
a lăsat mai multe zile fără vești de la ea. Totuși i-am dăruit un 
mobil cu suficient credit. Într-o seară, după ce m-am învârtit 
mult timp prin cameră, i-am trimis un SMS. Nici un răspuns. 
Am luat-o razna, mi se mai întâmpla. Nu cumva făcusem o 
tâmpenie cât mine de mare când o primisem acasă? Mă 
temeam să nu ajung la mila primului procuror salafist căruia i 
s-ar fi sculat să mă acuze de pedofilie și, mai ales, constatam că 
echilibrul meu lăuntric se degrada. Rim se pricepea să se joace 
cu nervii mei. 

De la sinuciderea lui Valentine, am căutat mereu tovărășia 
adolescentelor. Se succedaseră din an în Paște, „Love Is A Losing 
Game“. Fără probleme adevărate nici pentru ele, nici pentru 
mine: Valentine trăia dintr-una într-alta, transferul se făcuse 
mereu lin, izbutisem să nu sufăr niciodată, Valentine nu mă 
părăsea. 


Alături de Rim, era altceva. 

Ea semăna tulburător de mult cu soţia mea. Atât de mult îi 
semăna, că a crezut că înrămasem o fotografiei de-a ei când 
zărise un portret al lui Valentine, prima dată când intrase în 
camera mea. Îmi plăceau din ce în ce mai mult digresiunile ei, 
felul ei de a-mi vorbi, naivităţile ei, adevărate sau false, 
siguranţa ei tinerească, pe scurt, controlam situaţia din ce în ce 
mai puţin. Îmi dădusem seama de asta în ziua aceea, când 
simțisem înțepături în inimă. 

Nu Valentine trăia în Rim, ci ea trăia în locul lui Valentine. 
Asta schimba totul. Dezinvoltura, absenţele și tăcerile ei îmi 
provocau oscilaţii ale tensiunii din ce în ce mai puternice. Sclav 
al mobilului, așteptam un SMS care nu venea, nu puteam să mă 
concentrez, mă torturam cu întrebările, era infernal. Aveam 
impresia că fusesem urcat fără să vreau într-o mașină ce se 
îndrepta cu viteză maximă spre un zid din beton armat. Rim 
era cea care ţinea volanul, tot ea apăsa pe acceleraţie, până la 
podea, și, firește, avea să sară din vehicul chiar înainte de crash. 

În cea de-a treia zi, pe la două dimineaţa, luna plină era 
ascunsă de nori, citeam niște reviste inepte în salon, când am 
auzit huruit de motor în fața casei, apoi pași în holul de la 
intrare. Și-a făcut apariţia, drăgălașă, fără nici o jenă, 
binedispusă, din cale-afară de vioaie, bucuroasă, totul era 
normal. Răspândea în jurul ei un cerc luminos. Uitând de 
înțepăturile angoasei din inimă, i-am iertat tot. Ce anume îi 
jertasem mai exact? Ducea o viaţă haotică, eu aveam vârsta pe 
care o aveam, cel mai bine pentru mine era s-o accept. 

Rim murea de foame, i-am pregătit o omletă și am deschis o 
sticlă de vin tunisian. În seara aceea mi-a spus că i-ar fi plăcut 
să trăiască în epoca hipioţilor, „să plec la drum, fumând iarbă, 


ca Kerouac și tovarășele lui“. I-am atras atenţia că, de fapt, 
Kerouac nu prea avea multe prietene și am crezut că trebuie să- 
i vorbesc neapărat despre Ibn Arabi, un Kerouac al sufismului 
andaluz, dar era târziu și am decis să păstrez cartușul pentru 
un moment mai propice. 

În ziua următoare, când m-am trezit, Rim plecase la liceu. 
Dimineaţa, mătușa ei, păzitoarea mausoleului, mi-a ciocănit la 
ușă. Mi-a explicat că pelerinii erau din ce în ce mai puţin 
numeroși și mi-a cerut s-o ajut cu banii. „De cât aţi avea nevoie? 
— De trei sute de euro...“ Echivalentul a două salarii minime pe 
economie din Tunis, dar m-am temut de scandal. Era o greșeală, 
una în plus, însă m-am gândit că nimeni n-ar ști că venise la 
mine acasă. Vecinii mei cei mai apropiaţi erau niște pescari 
care trăiau într-o anumită anarhie familială. Nu dădeau pe la 
moschee de felul lor și aruncau cu sticle goale de bere în noroi 
când se întorceau de la pescuit. Lăsau impresia că-i doare la 
bască de tot ce se petrece în cartier. I-am dat cât îmi ceruse. Rim 
îi explicase că locuia la mine ca să deretice și să-mi gătească. 
Când i-am povestit lui Rim despre vizită, s-a înfuriat pe mătușa 
ei, făcând-o panaramă umflată și puturoasă, dar și pe mine, că-i 
cedasem atât de ușor „unei vrăjitoare profesioniste, care, în 
plus, e mult mai bogată ca tine!“. Ea a rămas o vreme prost 
dispusă, aproape agresivă, apoi totul a revenit la normal. 
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O dubiță este parcată în apropiere de Vilă, la vreo douăzeci de 
metri, pe aceeași parte a străzii. Când să împingă grilajul de la 
intrare, Bruno se întoarce spre Kangoo și-i dă muie ridicând 
braţul. Deci, băieți, vă cam îngheaţă ouţele... 

Ultimele atentate au scos la iveală fisuri în funcționarea 
poliției. Vremuri grele. Bătrânul a luat măsuri să-și protejeze 
serviciul și oamenii. Coduri de acces schimbate, folosirea 
mobilelor (chipurile criptate) redusă la minimum etc. Dubita 
face parte din dispozitivul lui de autoapărare. Înăuntru, doi 
bărbaţi și o cameră de filmat. 

Bruno a venit cu cinci minute mai devreme. Bătrânul îl ia 
deoparte pe un culoar și-i vorbește din nou despre tatăl lui. 

„Era într-un azil de bătrâni? 

— Acasă, a murit singur. 

— În ziua în care l-am pierdut pe-al meu, spune Lambertin, 
am înţeles pentru prima dată ce însemna pentru mine. 

— Lucrurile importante, nu știu de ce, le înțelegem mereu 
prea târziu...“ 

Bruno a găsit printre hârtiile tatălui său o scrisoare 
niciodată trimisă, în care îi cerea să nu divorţeze. S-a supărat pe 
mine. Oare de ce nu i-am explicat ce se petrecea? 

În timp ce el își îngropa tatăl, echipele din Vilă se 
concentraseră pe informaţiile de pe Internet și de pe teren, 
filaje, ascultări, câteva rapoarte ale informatorilor. Concluziile 
lor confirmau o tensiune în Taurbeil-Tarte, intensificarea 
circulaţiei de cash și de cocaină, simultan cu o domolire 
neașteptată a actelor grave de delincvenţă. „Colegii maltezi, 
spune Bruno, m-au informat că doi tipi au fost uciși. Un 
imigrant și un pescar. 

— Trafic cu Libia? întreabă Lambertin. 


— Tot ce se poate. 

— Nu avem competenţă pentru acest gen de cazuri. În mai 
multe rapoarte, continuă Lambertin, se vorbește totuși despre o 
filieră malteză. Se mai vorbește și de Landy, tunelul... 

— Aproape de Stade de France, tunelul către A1, în direcția 
Roissy. 

— În tunelul ăla sunt ameninţaţi cu arma ambasadorii care 
merg după miniștrii lor la aeroport, o fază clasică. 

— Erau ameninţaţi, zic bine: erau, de două luni n-a mai avut 
loc nici măcar o buzunăreală banală în tunel. 

— Ia spuneţi, înainte să plecaţi în Malta, aţi avea timp să dați 
o tură prin Taurbeil-La Grande Tarte? Ar fi totuși bine ca un 
poliţist să calce pe-acolo, chiar ca turist!“ 


Colegii l-au avertizat. „Nu întârzia. Te vei afla într-un 
teritoriu de 90 de hectare, fără nici o urmă de suveranitate 
statală. În bula aia trăiesc douăzeci de mii de suflete, centrele 
comerciale sunt departe, orașul nu e legat de exterior decât 
printr-o singură linie de autobuz, oamenii se aprovizionează de 
la piaţă, există un Franprix, dar activitatea lui principală este 
spălarea de bani, e deschis o zi pe săptămână, și nici măcar în 
aia mereu. 

— E mare rata șomajului? 

— Enormă. Cei cu slujbe muncesc ca agenţi de securitate la 
Orly, ce liniștitor... Trei familii marocane (dintre care una legată 
de senatorul de Taurbeil) și doi caizi malieni controlează orașul, 
cu sprijinul tacit al consilierilor municipali, foști comuniști. 

— Islamiștii? 

— Rol marginal, dar în creștere. La putere sunt familiile de 
mafioţi. Două dintre ele și-au construit vile enorme în Seine-et- 


Marne și-și administrează afacerile de la distanţă. Le lasă pe 
mâna executanţilor. Nici un serviciu al statului nu mai 
funcţionează, nu mai există comisariat, desigur, dar nici oficiu 
poștal sau magazine, doar o măcelărie halal. Un tip hotărât. 

— Pot să mă întâlnesc cu el? 

— Îţi dăm numărul lui de mobil. Rezistă alături de angajaţii 
lui, nu lasă niciodată cuţitele de măcelar din mână. Doar școlile 
primare și gimnaziul au fost autorizate să funcţioneze normal, 
conform orarelor stabilite. După ora șase după-amiaza, dealerii 
fac legea, Grande Tarte devine Orașul interzis.“ 

Bruno își lasă mașina într-o parcare exterioară, își trage 
gluga peste cap. Îl izbește imaginea asta ireală a orașului de 
provincie, interzis mașinilor. Nici un drum. Cărări asfaltate 
șerpuiesc printre clădirile ce par azvârlite între pajiști ca 
zarurile unui jucător de 421. 

Blocurile din Taurbeil-Tarte, mici, scunde, bășicate printre 
maidane, aruncate alandala, desenează un labirint de culoare. 
S-ar spune, farsa unui arhitect fumător de shit. Înaintează 
printre formele sinuoase, în culori psihedelice, visează la 
constructorul care și-a permis mijloace pe măsura delirului său. 
Am citit undeva că arhitectul avusese de gând să construiască un 
orășel pentru copii. Problema, după patruzeci de ani, este că 
micutii se joacă cu gloanțe adevărate, trase din kalașnikovuri. Se 
pregătise pentru o expediţie pe cont propriu, dar nu prevăzuse 
tristeţea care-l copleșește de îndată ce intră în peisajul complet 
destructurat. 

Evită un cerșetor, încă tânăr, care șade turcește și a cărui 
tunică albă lasă la vedere patru cioturi violacee acoperite de 
coji. Toate femeile poartă văl, în afară de câteva negrese. Cară 
saci din plastic umpluti cu fructe și legume, înconjurate de o 


droaie de copii, pe jos sau cu bicicleta. Piaţa, măturată de un 
vânt rece, e cuprinsă de iureșul comerțului la tarabă. Strigăte 
ale îmbârligătorilor, râsete, mirosuri, fumuri, certuri, negocieri. 
În picioare, în spatele unor munţi de clementine, de geci, de 
fuste lungi, de pantofi, de coranuri, vânzătorii înfofoliți se iau 
de trecători în arabă și-n franceză. Un predicator vinde planșe 
de educaţie coranică și leacuri împotriva blestemelor. Lumea 
de pe lume în fața prăvăliei faimosului măcelar. Bruno îl 
observă de la distanţă. Clienţii așteaptă în jurul cazanelor lui 
din care ies aburi. Şase ajutoare cu șorț alb, aliniaţi ca la 
defilare, trebăluind întruna, vând din ochi melci și măruntaie 
de oaie, dar și aripioare de pui la grătar, totul se gătește la faţa 
locului. 

Clădirile care adăposteau fosta galerie comercială sunt 
abandonate. Degradate, jegoase, sparte, coșcovite. Barul are 
ușile și ferestrele zidite. Bruno înţelege că a fost reperat când 
vaiere de cucuvea încep să se ţină după el, de la o clădire la 
alta. Bu-hu-huuuu! Fiecare bloc are un chouf, un paznic știut, 
Bu-hu-huuuu! Doi bărbaţi în geacă ies dintr-un bloc. Pe la 
cincizeci de ani, liniștiți, cu bărbi albe, tăiate îngrijit, foarte 
calmi, fără nici un semn de enervare. Se pun de-a curmezișul 
drumului și-l descos cine e și unde se duce. Întrebări puse pe 
ton egal, nu fără o anumită curtoazie, în pofida tutuirii din 
oficiu și a imperceptibilei ironii. Bruno scoate legitimaţia. „Sunt 
de la poliţie.“ Cei doi bărbaţi zâmbesc. Inversarea rolurilor îi 
amuză. „Ai nevoie de ceva? - Nu, mă plimb. - Atenţie, se 
întunecă repede și toată lumea o să te ia la ochi cu gluga aia a 
ta...“ După zece minute, pleacă din zonă cu mașina. 

În ziua următoare, face rost de numărul măcelarului și îi dă 
întâlnire într-o parcare, la zece kilometri de Taurbeil-La Grande 


Tarte, în apropierea unui centru comercial. E un bărbat 
deznădăjduit care face apel la rațiune vorbind. Bruno nu are 
nevoie să-i pună întrebări, robinetele sunt deschise. „Sunt 
ultimul mohican. Fără sprijinul soției mele, Dumnezeu Cel 
Milostiv s-o binecuvânteze, și al fiicei mele, fără ajutorul celor 
șase ucenici ai mei, de mult aș fi pus lacătul pe ușă. Abia 
așteaptă să pună gabja pe pereţii mei, pe bunurile mele: la ce le- 
ar folosi, habar n-am. Rezistăm pe bază de adrenalină. De micii 
salafiști sunt destul de mare să mă ocup. Mă văd ascuţindu-mi 
lamele în fiecare dimineaţă. Știu că sunt gata să le tai coaiele cu 
cuțitul. Au venit să mă caute de două sau trei ori, am prins unul 
și l-am făcut să se simtă bine în camera frigorifică. N-au insistat. 
În schimb, Familiile sunt altceva. De neatins. Îi folosesc pe 
salafiști când au nevoie. Ce mă face să turbez este că sunt 
marocani, ca mine. Au conexiuni peste tot. Cu francezi, 
politicieni, interlopi. Controlează traficul de cocaină și de shit. 
Tocmai au bătut palma cu un malian care le-ar fi dublat sursele 
de aprovizionare, făcând ceea ce ei numesc un Bilal drive. N- 
aveți decât să vedeţi coada de mașini a cumpărătorilor pe 
bulevardul exterior. De două luni, nu se mai oprește.“ 

Se întoarce fără răspunsuri. Cum se pot recupera zonele 
abandonate de atât timp? Câte moschei sunt finanțate din 
străinătate? Va trebui să trimitem trupe într-o zi? Și ce fel de 
trupe? Trecerea lui prin Grande Tarte i-a pus moralul pe butuci. 
Iar Marie-Hélène începe să facă urât pentru că el nu mai 
izbutește să stea cu fetele un weekend din două, cum cere 
tutela. E peste puterile mele. Îmi este foarte greu să fiu în același 
loc cu ele. Mi-e cu neputinţă să le vorbesc normal, să mănânc cu 
ele, să le duc la McDonalds, să vorbesc despre rezultatele lor la 
liceu, de parcă n-ar mai exista o legătură între noi. În pofida 


duioșiei pe care mi-aș dori să le-o arăt, nu mai izbutesc. Am 
devenit un tip destul de monstruos. Marie-Helene profită de asta 
ca să-mi rărească weekendurile în care aș putea sta cu fetele și să 
se îndepărteze și mai mult, nu mă pot supăra pe ea, are dreptate, 
sunt prins în capcană. 

Soneria mobilului îl anunţă că a primit un SMS. 

Sandra. 

Rătăcește între femei. 

Să fută ca să omoare timpul, ca să nu mai stea cu gândul de 
la Marie-Helene. 

Îl hăituiește o amintire. Aude deșteptătorul care suna în casa 
lor din Bourg-la-Reine. Marie-Helene îl punea să sune devreme ca 
să putem profita toți de micul dejun. Se ghemuia lângă mine, 
vorbeam în șoaptă, apoi se ridica să pregătească cafeaua, 
sucurile de portocale și pâinea prăjită, mirosul ei se răspândea în 
tot parterul. Mergeam să le trezesc pe fete, lăsam dușul să curgă 
până venea apă caldă pentru ele, le pregăteam castronul de müsli 
cu miere și mere rase. Fetele râdeau, se ciondăneau, Marie-Hélène 
vorbea despre ziua ei... 

Când oprește mașina la capătul parcării zonei comerciale 
aflate din cealaltă parte a orașului Taurbeil, o chelneriţă de la 
Buffalo Grill fumează în faţa ușii, șezând pe jos. Holul hotelului 
este năpădit de malieni care doar ce-au sosit. Așteptând să fie 
repartizați prin cămine, unii sunt culcaţi pe pământ, cu prelate 
trase peste cap. Ceilalţi își povestesc călătoria. Autobuzul a rulat 
aproape fără oprire din Gibraltar (veniseră cu feribotul de 
Tanger) până la Taurbeil. Bruno se îndreaptă spre bar. Nguyen 
îl așteaptă la o masă, luminată de o lampă roșie. Le face felul 
unor alune de pământ. 


„Incredibil... vin în fiecare zi. Iar acum sirienii. Pentru prima 
dată, cred că n-o s-o mai scoatem vreodată la capăt. 

— Firește, nimeni n-are documente? 

— Cei mai mulţi și-au distrus pașaportul ca să nu mai poată 
fi retrimiși acasă. În afară de asta, ai aflat ce mi s-a întâmplat 
acum două zile? 

— Am văzut știrea din Le Parisien. 

— Eram sigur de sosirea unui transport de cocaină. Aveam 
informaţii precise, numele dealerului, adresa apartamentului 
în care erau depozitate drogurile, pe una din aleile laterale, 
înainte să fie aruncate pe piaţă. Am iniţiat operaţiunea în zori, 
cu mai mulți inspectori și vreo zece polițiști care să ne acopere. 
O operaţiune de rutină... Nici măcar nu ne-am putut apropia de 
holul de la intrare. Paznicii ne-au anunţat sosirea. În mai puţin 
de trei minute, aveam șase sau șapte răniți. E un miracol că 
nimeni din echipa mea nu a tras. Niciodată nu am văzut un 
asemenea nivel de violenţă. 

— Chiar Lambertin începe să-și pună întrebări. Ne-am 
împotmolit. 

— Mă rugaseși să te pun în legătură cu oameni din oraș. E 
complicat, dar cred că am pe cineva care te-ar putea interesa. 
Firește, ne vom lua un maximum de precautii. 

— Când îl pot vedea? 

— De mâine, dacă vrei. E un copil, sau aproape, un 
adolescent. E ca și când ţi l-aș încredința pe fiul meu. 

— Cum l-ai cunoscut? 

— Tocmai ajunsesem în Taurbeil...“ 


Nguyen obișnuia să fie dus cu mașina în afara orașului ca să 
facă jogging. Păduri dese acoperă colinele ce mărginesc Sena. 


Ciuntite de uzine, știrbite de centre comerciale, tocate de șosele 
cu două benzi pe sens, însă cel care cunoștea zona se putea 
bucura de maraton fără să iasă dintre tufele pădurii. Pentru 
Nguyen pădurea reprezenta „cartea câștigătoare a singurătăţii“. 
Și-a făcut un circuit de zece kilometri. Într-un cadru natural 
încă puternic, în mijlocul bâzâielilor de insecte și al mirosurilor 
pământului fertil, își eliberează fluxurile de endorfine care-i 
dau impresia că regăsește forța strămoșilor. 

Timp de mii de ani, pădurile din Asia de Sud-Est fuseseră 
locuite de agricultori nomazi care despădureau parcelele ca să 
practice culturi prin rotaţie. Popoarele lor supraviețuiseră 
catastrofelor Istoriei. În acel pântec vegetal, Nguyen se vedea 
supraviețuind vieţii de câine din oraș. Nu întâlnea niciodată 
decât doi tipi care făceau jogging, mereu aceiași, mereu la 
aceleași ore, veniţi din orașele vecine, fițoși care-și monitorizau 
bătăile inimii pe smartwatch. Ceilalţi, care veneau în timpul 
nopții din orașe să-și arunce gunoiul menajer, să și-o pună cu 
târfele sau să-și dea foc la mașini înainte să le declare furate 
asiguratorilor, rămâneau prudenti la margine, cât mai aproape 
de șosea, căci pădurea, cu stâncile și cu hârtoapele ei, cu 
mirosul ei de noroi și de rădăcini, îi speria. 

Tresărise la vederea unei siluete prăbușite într-o groapă de 
la baza unui copac, în urmă cu mai puţin de-un an, după 
vacanța de Paști. Temându-se de o capcană, se apropiase cu 
prudenţă. Pentru prima oară, îi păruse rău că nu avea la el 
arma din dotare. 

Înalt ca o prăjină, cu picioare interminabile, ogârjit ca un 
animal, dar cu chip de copil, pe jumătate inconștient, cu ochii 
daţi peste cap pe sub niște ochelari rotunzi, necunoscutul 
tremura din tot corpul. Nguyen îi găsise în buzunarul de la 


blugi o cutie de barbiturice aproape goală și o carte de vizită de 
la club de judo din Taurbeil. Mă întreb dacă nu cumva e unul 
dintre oamenii lui Bilal. Mi s-a vorbit de un puștan care este 
curierul lui. Îl târâse până la mașină și-l dusese în clinica unui 
tovarăș medic, pe rue Georges-Bizet, în Paris. 

În ziua aceea, îi salvase viaţa. 

Harry fusese ţinut sub observaţie timp de treizeci și șase de 
ore. Îl recunoscuse pe Nguyen de îndată ce-și venise în fire, ceea 
ce nu-i dăduse ghes să regăsească gustul vieţii. La naiba, un 
politai, asta-mi mai lipsea. 

Cu gândul la cei doi fii ai lui, comisarul venise în fiecare zi la 
căpătâiul lui Harry. N-a fost prea ușor să-l convingă să-și spună 
povestea. Șezând pe un scaun de lângă patul său, începând de 
fiecare dată cu subiecte ușoare sau inofensive (dar de fapt, 
nimic nu mai era ușor sau inofensiv pentru Harry), Nguyen 
încercase să înțeleagă. 

Harry Povestașul, disperat că mai e în viaţă, îi răspundea 
uitându-se drept în ochii lui, cu fraze scurte, abia îngăimate, cu 
o voce moale, fără să-și controleze zvâcnirile de ură sau de 
dezgust. Când ce avea de spus era prea greu de spus, plângea, 
cu faţa în palme. 

Comisarul trecea dimineaţa și seara pe la clinică. În cea de-a 
patra zi, vocea adolescentului se limpezise, iar el începea să-l 
privească altfel pe Nguyen. La urma urmei, omul acesta m-a 
scos din necaz, nu-mi cere nimic, s-ar spune că pur și simplu vrea 
să mă ajute. Mirosul acru pe care-l degajase mult timp, în pofida 
îngrijirilor medicale, a dispărut din cameră. Nguyen i-a propus 
să-i aducă o carte. „Ce anume ti-ar plăcea? Un roman, o revistă 
de benzi desenate? 

— Aș dori tare mult un dicţionar...“ 


Era prea tulburat să citească, chiar și un dicţionar. Prima zi 
de „convalescenţă“ și-a petrecut-o învârtindu-se prin cameră, în 
așteptarea lui Nguyen. 

În ziua următoare, Harry îl lovise la ficaţi cu întrebarea: „Și 
acum ce facem? 

— Te voi scoate de acolo, îţi voi găsi un cămin, o familie 
adoptivă, nu te vei întoarce niciodată acolo, ai încredere în 
mine. 

— Nu ati înţeles, vreau să mă întorc, iar dacă nu eu trebuie 
să mor, atunci să fie ei. Vă voi ajuta.“ 

O altă conversaţie începuse. Deloc limpede. Văzând 
determinarea lui Harry, comisarul îl scosese la cină într-un 
bistrou din apropierea clinicii. Era încă devreme, erau singurii 
clienți. 

„Nu mă așteptam la așa ceva, eu însumi n-aș fi îndrăznit 
niciodată... este imposibil, spune Nguyen. 

— Mă subestimaţi? Vă este frică? 

— Ești foarte tânăr. 

— Tocmai, nimeni nu se va gândi... 

— Prea periculos. Nu vreau să te expun la riscuri. 

— Mai că mă faceţi să râd, chiar nu vă puneţi la treabă micii 
turnători? Vreţi să vă spun numele lor?“ Harry mai luase o gură 
de Coca Cola. O nouă veselie îi licărea în ochii negri, după 
cercul ochelarilor. 

La plecarea de la clinică, pe Nguyen îl apucaseră ezitările. 
Erau pe hol, gata să-și spună noapte bună. Harry venise cu 
propunerea: 

„Să facem o încercare... O lună sau două... Vă rog eu. Dacă 
nu merge, mă scoateţi de acolo și mă angajaţi la dumneavoastră 
acasă pe post de grădinar“. 


Reinserţia lui Harry, după mai bine de o săptămână de 
absență fără explicaţii, punea câteva probleme, repede 
rezolvate de Nguyen. Harry se întorsese în oraș în duba poliţiei, 
dat jos cu cătușe la mâini în fața comisariatului, cu un șut în 
cur, la ora ieșirii din birouri, și eliberat în cursul serii. Poliţaii 
puseseră în circulaţie informaţia conform căreia el tocmai 
fusese arestat la Paris cu alţi hoţi de buzunare în apropiere de 
Turnul Eiffel. Tentativă de fugă, urmărire, transfer la Taurbeil- 
Tarte. Tot atâtea certificate de bună purtare depuse în urechea 
lui Șefu' M'Bilal. 

La ieșirea din comisariat, Harry îl sunase pe M'Bilal, care 
zbierase în telefon: „Așteptam să mă suni. Știu ce s-a întâmplat. 
Vino să-mi povestești... Ţi-amintești ce ţi-a spus mereu Tata? — 
Da, Șefule. - Mai spune-mi-o, mi se scoală când o aud. - Să nu 
uit niciodată să fiu crud“. 


Hotelul Mandarina, Paris 


Avea nevoie de un loc în care să-l exploateze informativ pe 
Harry. Bruno și-a început căutările la periferie. Într-o 
ascunzătoare sau într-un depozit. Prea periculos. Ochi peste tot. 
La el acasă, imposibil. În cele din urmă s-a gândit la Mandarina. 
Un hotel parizian de lux, în perioadă de probă, finanţat și 
construit de chinezi, unde avea niște intrări. A obţinut de la 
hotel o scrisoare de angajare. Un stagiu de ucenic bucătar. Cu 
contract de muncă pe durată nedeterminată. Harry era 
acoperit. Nimeni nu l-ar fi căutat acolo. Prea inedit, prea nou: 
caizii de periferie încă nu se prinseseră că Mandarina ieșise din 


pământ. În general, nu au încredere în Paris — nici în chinezi, 
iar când își scoteau Ferrari-ul era ca să-și ia tălpășiţa. În direcţia 
Cannes. Portofino. Sau Elveţia, pentru perverși. M'Bilal 
obișnuiește să coboare pe autostradă până la Geneva; se 
întâlnește la Richmoon Estate cu o beţivă sado-maso, mereu 
aceeași, doar cu puţin mai tânără ca el. Nimic nu i se pare mai 
exotic decât suita de 6.000 dolari pe noapte în care poate mânui 
biciul risipind nori de cash peste o Wanda cu coc cărunt. 

Hotelul Mandarina e locul cel mai labirintic din capitală. O 
nebunie cu lounge, spa, jacuzzi cu bulbuci, ecrane, decoruri 
high-tech, spaţii superluminoase, dar și culoare foarte 
întunecoase, luminate doar de dungi fosforescente integrate în 
mochetă, și săli cu penumbră medievală delicat organizate, 
ascensoare disponibile numai pentru clienţii care au un anumit 
cod etc. Totul a fost conceput pentru obișnuiţii dornici de 
discreţie. Vor putea petrece șase luni la Manda fără să 
întâlnească pe nimeni altcineva în afară de cameristele, 
somelierii și maseurii care le erau alocati. 

Directorul, un francez care lucrează pentru Casă, i-a facilitat 
lui Bruno proiectul și i-a dat un cod pentru intrarea 
personalului, din spatele clădirii, pe o stradă în pantă, mereu 
pustie. Barmanul, un chinez în sacou crem și cravată neagră, 
este un „prieten“. Domnește peste un minibar, două mese, VIP 
only, de după un paravan auriu cu negru, la al doilea subsol, 
accesibil numai cu ascensorul. Directorul și chinezul vor ţine 
sub supraveghere deplasările lui Harry. 

Prima dată, Harry a venit cu Nguyen. Comisarul a rămas cât 
să-i pună în legătură, apoi s-a făcut nevăzut, să mai dea niște 
telefoane. Harry se uită la Bruno, atent și neîncrezător. Bate cu 
picioarele în podeaua lăcuită. 


Bruno nu și-l închipuise atât de tânăr. Îl dă peste cap. Un 
adolescent care, în pofida trăsăturilor sale tensionate, a 
chipului tras, pare să aibă doisprezece ani, de parcă i-ar fi 
supraviețuit copilăria în străfundurile ochilor. 

A pus la punct sistemul de stabilire a întâlnirilor. Cel puţin 
una pe săptămână. Acum, că ne cunoaștem, nu ne mai 
despărțim. Bine? Mereu va suna Harry. Niciodată de pe mobil. 
De la un telefon public sau dintr-un bar. Niciodată nu va spune 
vreun nume. Bună ziua, ne vedem duminică? OK, duminică, e 
perfect. În codul lor, duminică este luni, luni este marţi și așa 
mai departe. Întâlnirile sunt mereu la cinci după-amiaza. Îţi las 
codul, poţi veni aici oricând vrei. În caz de probleme grave, care 
necesită o întâlnire imediată, o singură frază în mesageria mea: 
regele leu este foarte obosit, ceea ce înseamnă că ne vedem în 
cel mult o oră. Dacă eu nu ajung, trimit pe altcineva. 

„Ţi-ai păstrat prieteni în oraș? 

— Cunosc pe toată lumea, dar nu pot conta pe nimeni. 
Singurul meu prieten este un bătrân algerian. Singurul cu care 
pot vorbi fără să mă gândesc la nimic. Dar dumneavoastră aveţi 
mulţi prieteni? 

— Colegi, ca Nguyen, dar nu așa de mulţi prieteni. 

— Aveţi copii? 

— Două fete, ceva mai tinere ca tine. 

— Deci aveţi o soție? 

— Da. Dar am divorţat...“ 

Bruno clipește. 

„Pentru copii, un divorț este greu...“, îi scapă lui, aproape 
fără să vrea. Să știi să fii crud, îi trece lui Harry prin minte. 
Dacă Șefu' M’ avea dreptate? Oare tipul acesta știe să fie crud? O 
să aibă coaie în fața lui M'Bilal? E chinuit de neliniști. Are 


nevoie să se bazeze doar pe sine ca să câștige. O știe. Își va pune 
viaţa în mâinile acelui bărbat, e normal să-și pună întrebări. Se 
liniștește gândindu-se la ce-i spusese Nguyen: „Va fi ca un tată“. 
De când și-a dat cuvântul comisarului, s-a hotărât să meargă 
până la capăt. Se uită fix la Bruno și-i spune: „Mă puteţi ajuta. 
Am răfuielile mele. Am nevoie de voi“. 

Tuburile de lumină caldă în formă de dragon nu izbutesc să 
risipească  întunecimea din bar. Din chipul tras al 
interlocutorului său, Bruno nu vede decât ochii și reflexele 
neoanelor în lentilele ochelarilor. Marie-Hélène e dată uitării, 
ștearsă de adolescentul negru și nemaipomenit de subțire. Încă 
nu știe cum anume să-i vorbească. E la el ceva care-l 
deranjează. Care-l intimidează. De parcă Harry i-ar fi fost cu 
mult superior. Și puștiul ezită, coboară capul și-și freacă ochii 
pe sub ochelari. Tace. Oboseala. Cu gândul la părinţii lui, se 
hotărăște să aibă încredere în politai, care pare om bun, poate 
pentru că este deprimat. 

Abia după mai multe minute, Bruno îndrăznește să-l întrebe 
despre oraș, despre viaţa lui. Harry clatină din cap, dă 
răspunsuri destul de lapidare, apoi, din senin, începe să 
povestească. 


13 
Les Tamaris, La Marsa, Tunisia 


Într-un souk din Tunis, am găsit o cutie de cărti franţuzești de 
prin anii *70, pe care le-am cumpărat cu gândul la Rim. Când să 
plec, vânzătorul mi-a mai dat trei exemplare dintr-o revistă 


englezească, The Tatler. Le răsfoiam pe terasă în timp ce Rim se 
presupunea că-și face temele. Dintr-odată, o fotografie m-a 
intrigat. În alb-negru, un chip luminos, foarte structurat, cu 
părul scurt, cu un zâmbet luminos... „E Bruce! Nu se poate, ba 
da, el e...“ Rim s-a întors și mi-a smuls revista. „Îl cunoști? — L- 
am întâlnit în Cairo, tu nu erai născută... dar nu știam cine e și 
nici măcar cum îl cheamă.“ Mi-am petrecut o parte din noapte 
alături de Rim pe Internet ca să aflăm ceva mai mult despre 
viaţa și despre moartea lui, pentru că, în timp ce îi descopeream 
identitatea, Bruce Chatwin, și că era un scriitor celebru, aflam și 
că murise în 1989, la Nisa. Am devorat tot ce ne apărea pe 
ecran. Articole, biografii, extrase din cărţi, comentarii. În ziua 
următoare, Rim mai că nu mi-a aruncat în cap cărţile pe care le 
cumpărasem din souk. Voia să comand integrala Chatwin pe 
Internet. Ne-am năpustit pe cărţile lui de cum ne-au fost livrate. 

Rim a uitat cu desăvârșire de mobilul ei, iar eu am aflat 
multe despre el în câteva zile. E straniu să intri cu atâta 
curiozitate și pasiune în viaţa cuiva pe care l-ai întâlnit cu mult 
timp în urmă. Rim îl considera pe Bruce un fel de hipiot, 
asemănător celor care continuau să bântuie legenda orașului 
Sidi Bou Said. Nu i-am spus că Bruce considera că hipioțţii 
desfigurau ţările prin care treceau — tocmai îmi dădusem seama 
că vorbea despre ei cu o anumită animozitate într-o relatare a 
șederii sale la Balch, un oraș din Asia Centrală. Acolo, Bruce 
întrebase pe un fachir cum să ajungă la un mausoleu pe care 
voia să-l viziteze, iar fachirul îi răspunsese: „Nu știu, o fi fost 
distrus de Ghenghis-Han“. Pentru mine era ocazia să-i explic lui 
Rim atracția mea pentru orașele abandonate narcozei unui 
islam al graniţelor, în care Statul Islamic încă nu izbutise să 
pătrundă, Inșallah, dar unde popoarele trăiesc într-o ușoară și 


constantă fierbere a memoriei, amintindu-și de Ghenghis-Han 
sau de Alexandru cel Mare. Apoi am discutat foarte mult timp 
ca să încercăm să găsim răspuns la una dintre întrebările pe 
care Bruce și le punea prin cărțile sale: „Ce-l împinge oare pe 
om să pornească la drum?“. 

A fost o zi delicioasă care mi-a permis să vorbesc din nou 
despre întemeierea Cartaginei și despre călătoria zeilor 
vechiului Orient de jur împrejurul Mediteranei. Exista „un 
miracol Bruce“. Rim se arăta avidă să afle și să înţeleagă. În 
câteva zile, adolescenta redevenise o copilă care-mi punea 
întrebări cu timiditate, de parcă tocmai înţelesese ce anume o 
împinsese să mă urmeze și să se mute la mine. În ce mă privea, 
aveam impresia că sunt un șaman ieșit dintr-un roman de 
Bruce, încă îndepărtat de „misticul religios original“, dar 
capabil să-i transmit ce o puteam învăţa, găsind fără greutate 
cuvintele care aveau să-i frapeze imaginaţia. 


14 
La Valletta, Malta 


Lambertin l-a sunat pe Bruno: „Pleci în Malta. Decolezi de pe 
Orly, la unsprezece și un sfert. E urgent“. De îndată ce avionul 
atinge pământul maltez, Marie-Hélène i se întoarce în forță 
printre gânduri. Obișnuia s-o contacteze de îndată ce ajungea 
undeva. Reflex condiţionat. Acum ea îl prinde din urmă la 
fiecare aterizare. Reflexul se transformă în tsunami mental, se 
simte copleșit. 


În timp ce avionul rulează pe pistă, nu se poate împiedica să- 
i trimită un SMS: În Malta pentru câteva zile, pupă fetele din 
partea mea. Trenul de aterizare scârțâie, avionul ia curba spre 
clădirea aeroportului, hublourile se umplu cu o lumină albă. 
Pasagerii se ridică, își iau bagajele, dau telefoane, stewardesa 
face anunţul de sosire: el rămâne chircit pe scaun. Fără să 
respire. Ce te-a apucat? Nu poti fără ea? N-ai înţeles că nu dă doi 
bani pe ce faci tu? Crezi că-ți va răspunde? 

Merge în mijlocul unui puhoi de turiști, urcă pe o scară 
rulantă, se îndreaptă spre poarta cu Nimic de declarat. Se uită la 
ceas: avionul a aterizat abia de vreo zece minute. Lambertin s-a 
gândit la tot. Un coleg din Roma îl așteaptă în faţa ieșirii. Nu s- 
au văzut niciodată, dar se recunosc imediat. Îl va prezenta 
prietenilor lui din serviciile malteze. „lerminăm repede, nu 
sunt prea mulţi, dar sunt oameni de nădejde. Ne întâlnim cu ei 
într-o oră. Plec mâine-dimineaţă, însă îţi voi lăsa mașina. Ti-am 
luat o cameră pentru o săptămână într-un hotel din La Valletta. 
Dacă ai nevoie de orice, mă suni.“ 

Merg într-un Ford Escort de închiriat. Căldură năucitoare. 
Un bulevard cu palmieri, o capelă veche, cactuși, un monument 
în formă de pulă multicoloră, case scunde, orașe albe. 

„Ai idee ce se-ntâmplă? Ţi-a explicat cineva de ce suntem 
aici? 

—  Maltezii au informaţii convergente. Un raport de 
interceptare telefonică ar indica eventualitatea unui atentat în 
Franţa. 

— Ceva reîncălzit, o interceptare mai veche? 

— Ţinerea sub urmărire n-a adus elemente de noutate. Au 
auzit ceva din conversaţia unui somalez într-o tabără de 
refugiaţi, care s-ar fi spovedit unui preot. 


— Dar imigrantul asasinat ieri? 

— De la el a pornit povestea.“ 

Un mobil vibrează. Bruno răspunde. O voce de bărbat, cam 
stresată: „Sunt la aeroport, unde sunteţi, nu vă găsesc. Mă 
numesc Rifat Demeter, sunt însărcinatul cu afaceri. 
Ambasadorul este în misiune la Paris...“ Bruno pune mâna pe 
mobil și se întoarce spre șofer: „Este însărcinatul cu afaceri, îl 
cunoşti... 

— Spune-i că vom trece să-l vedem pe la sfârşitul după- 
amiezii, la biroul lui, după întâlnirile noastre. Am uitat să-i 
spun că te iau eu de la aeroport.“ 


Bruno a căpătat deja anumite obișnuinţe în hotelul aflat în 
partea de sus a orașului La Valletta, foarte aproape de Castille, 
palatul prim-ministrului. În această dimineaţă, și-a luat micul 
dejun pe terasă. Cu vedere spre fortificaţii și dincolo de ele, spre 
mare, de ambele părţi ale insulei. Coboară în direcţia 
ambasadei, în voia străzilor. Lumina adaugă nuanţe trandafirii 
peste mierea fațadelor. 

Locuitorii orașului vechi, în care nimic nu pare să se fi clintit 
de la întemeierea lui, în 1565, își văd de treabă. Livrări, 
cumpărături, cafea-ţigară-discuţie pe marginea trotuarului, în 
afara barurilor. Comercianţii își deschid magazinele, scot 
scaune din plastic în faţa ușilor, hamalii aleargă spre docuri, 
femeile mătură și spală trotuarele cu mopul, niște copii trag cu 
funia la ultimul etaj al unei case coșuri cu provizii, un bărbat își 
bagă calul în subsol. 

Bruno își amintește din nou de momentele în care Marie- 
Helene refuzase de mai multe ori să facă dragoste, sub diverse 
pretexte. Aude tonul pe care ea îl respingea, sub căldura 


cearșafurilor: „Bruno, nu astăzi, nu știu ce am...“ Dacă există un 
mare dobitoc pe pământ, eu sunt, nu se poate să nu fi anticipat 
chiar nimic. Picături de sudoare îi curg pe frunte. 


I-a întâlnit pe agenţii maltezi. Profesioniști, ducând lipsă de 
mijloace și de oameni. l-au mai vorbit despre înregistrarea cu 
pricina. Între un turc de la ambasadă și un om de afaceri libian, 
un anumit Ali. Nu mare lucru. Menţionarea unui posibil 
atentat, evocat în grabă. „Lucrăm ca italienii, ascultăm mult 
telefoanele“, a spus unul dintre ei, distrându-se. 

„Pot interoga niște refugiaţi somalezi? 

— Vă vom aranja asta, în afara taberei, dar mă îndoiesc că 
va folosi la ceva. 

— Aveţi vreo idee despre dispariţia corpului? 

— Ştirea decesului a fost reluată pe Internet, pe un site 
somalez care a organizat o strângere de fonduri pentru a-i 
repatria urgent corpul. Au făcut cumva să-l recupereze și să-l 
evacueze. Cei pe care i-am întrebat pretind că a fost expediat 
imediat la Cairo prin Atena, cu un avion al companiei Turkish 
Airlines. Imposibil de verificat exact.“ 

Însărcinatul cu afaceri, Rifat, l-a invitat la cină într-un 
restaurant italienesc situat sub teatrul Manoel. Bruno îl pune 
să-i povestească tot ce s-a mai întâmplat de la faimoasa 
expediţie la templele de la Mnajdra. 

„Îi cunoșteaţi pe toţi participanţii? 

— Nici vorbă. Ziarista ceruse să se vadă cu ambasadorul, dar 
o primisem eu. Studenta avea o problemă cu pierderea unor 
documente. Am întâlnit-o cu o zi înainte în biroul meu. Cu 
Levent, turcul, este altceva. Mă contactase la sosire, cu două 


luni mai devreme. Căuta o casă, un mic palat, de închiriat sau 
de cumpărat pentru reședința ambasadorului. 

— Oamenii ăștia se cunoșteau între ei? 

— Absolut deloc. 

— L-aţi putut ajuta pe diplomatul turc? 

— Există zile în care-mi spun că ar trebui să lucrez mai 
degrabă în business decât în diplomaţie, se împăunase Rifat. 
Auzisem despre o casă mare la Ta’ Xbiex, în apropiere de fosta 
noastră misiune economică. Era exact ce-i trebuia. 

— Pe prietenul dumneavoastră turc chiar mi-ar plăcea să-l 
întâlnesc, dacă se poate. 

— Ambasadorul SUA dă diseară o recepţie în grădinile din 
Upper Barrakka, Levent va fi acolo, este aproape de hotelul 
dumneavoastră, veniţi, vă voi face cunoștință.“ 

Trei sute de oameni s-au adunat sub un cer înstelat, într-o 
căldură greoaie și umedă. Hostese în costum roșu împart 
șepcile roșii ale portavionului american ancorat în larg. 
Ambasadorul, un quaker neo-conservator trecut de partea lui 
Obama, elogiază America și marii ei oameni. Scund, cu părul 
scurt și cărunt, cu alură de clergyman, se exprimă pe un ton 
de predicator exaltat, s-ar spune că-i un actor. Alături de el, 
consilierul său principal, o tipă într-o rochie cu decolteu 
impresionant, un amiral al Marinei și atașatul militar, John 
Peter Sullivan. Speech-ul este retransmis pe un ecran enorm. 

„Mereu este așa? îl întreabă Bruno pe Rifat. 

— E prima dată că dă o recepţie așa de importantă. Toată 
Malta este prezentă. Politica și businessul. 

— Trebuie să recunoașteţi că este special. 

— Vreţi un pahar de whisky? Cu gheaţă? întreabă Rifat 
aruncând priviri ușor stânjenite în jur. 


— Combinația asta de puritanism și isterie... Din când în 
când, îmi spun că americanii seamănă cu islamiștii. Credeţi că i- 
o pune consilierei sale principale? întreabă Bruno învârtindu-și 
cuburile de gheaţă în paharul plin-ochi. 

— Da, cred că da, mă rog, nu, sincer, habar n-am, nu e 
problema mea, îi scapă lui Rifat, dintr-odată foarte tulburat că-i 
dăduse un răspuns pe care se presupunea că nu-l cunoaște. 

— Domnule Rifat, nu-mi doream nicidecum să vă simţiţi 
stânjenit. Fiecare cu viaţa lui, nu-i așa? 

— Îl zăresc pe Levent, urmaţi-mă.“ 

Americanul a terminat de vorbit. O fanfară de infanteriști 
marini începe să cânte piese clasice rockm'roll. Un negru în 
uniformă de paradă scoate cele mai calde sonorități din 
saxofonul lui. „Whole Lotta Shakin” Goin?’ On“ Rifat își face loc, 
clătinându-se, prin mulțimea care bea și pălăvrăgește. Levent 
este înconjurat de câteva malteze elegante, trei surori, și de soţii 
lor. O tânără franțuzoaică stă în spatele lui, tăcută. Rifat îl 
prezintă pe Bruno ca pe un funcţionar francez aflat în trecere. 

„S-ar zice că viaţa este destul de dulce la voi?“, le spune el 
celor trei tinere. Părul li se revarsă pe umeri într-o cascadă de 
bucle negre, ochii le strălucesc. Bronzul lor satinat are 
strălucirea unei sănătăţi inalterabile. 

„Ne-am născut pentru mare și pentru petrecere, răspunde 
Violetta, cu autoironie. 

— Viaţa e frumoasă, femeile noastre sunt superbe, adaugă 
un bărbat pe la cincizeci de ani, cu părul alb, în blazer de 
iahtman și pantaloni albi. Dar pentru voi, francezii, ar fi greu de 
trăit pe această insulă. 

— De ce? întreabă Rifat. 


— Țara noastră este atât de mică, toată lumea cunoaște pe 
toată lumea, asta face adulterul aproape imposibil. 

— Este adevărat că-i foarte complicat să ne înșelăm soții, 
răspunde cea care pare soţia lui, aproape imposibil. Suntem 
obligate să mergem în străinătate, ne costă mai mult...“ 

Rifat încearcă să atragă interesul prietenilor săi către cotele 
pescuitului de ton, în timp ce Levent vorbește despre business. 
Pe estradă, fotoliile albe ale oficialilor sunt goale. Orchestra se 
plimbă în repertoriul unui rock revival... Cei mai mulţi invitați 
încep să se ameţească. În priviri și sub cuvinte anodine se 
înfiripă idile care nu vor dura decât până la terminarea serii. O 
priză caldă umflă paravanele de pânză albă întinse în spatele 
estradei. Bruno o întreabă pe Violetta cu ce se ocupă: 

„Sunt avocată în La Valletta, specializată în drept maritim. 
Nu foarte original, toţi maltezii sunt avocati. 

— Foarte intimidant. Trebuie să mărturisesc că sunt la fel de 
impresionat de acest loc, s-ar spune... că suntem pasagerii unui 
vas gata să-și ia zborul. 

— Poate spre Insula Kythira? 

— Exact“, răspunde el rapid, cu un zâmbet scurt, fără să fi 
înţeles exact despre ce anume îi vorbea avocata care se crezuse 
obligată să pomenească despre adulter. 

Bruno bea o gură mare de whisky. Cuvântul adulter i-a 
provocat un efect devastator. Încearcă să-și revină. Să nu uite 
de Leveni. 

„Aveţi origini italienești? Ochii, părul...“ 

Oare există vreo speranță de împăcare cu Marie-Hélène? Ar 
trebui ca ea să se întoarcă. Și dacă se întoarce... Se zbenguie cu 
un reprezentant comercial, nu va dura, cu neputinţă, doar o 
cunosc... Cum să procedez ca să conduc o anchetă discretă în 


această țară în care toti se cunosc între ei? Trebuie să mă misc 
repede. De cum mă întorc, trebuie să dau o fugă la Taurbeil-Tarte. 
Malteza asta este o femeie elegantă. Păcat că soțul n-o scapă din 
ochi. Poate că asta o excită... 

„Italiancă un pic, sigur, poate și feniciană și probabil arabă, 
cu ceva sânge evreiesc.“ 

Bruno a tresărit. Uitase că o întrebase ceva pe Violetta. Soțul 
ei îi răspunsese. O femeie de o anumită vârstă, ce purta 
pantaloni negri și sacou alb, ochelari mari, negri, se apropie de 
grupul lor cu un zâmbet larg. 

„lată femeia cea mai periculoasă din Malta, exclamă soțul 
Violettei îmbrăţișând-o călduros. Mary Delaunois face în fiecare 
săptămână cronica vieţii mondene în The Independent. 

— E la fel de feroce, pe cât e de talentată. Mulțumită ei, 
suntem toți niște people“, spune Rifat care-i sare de gât, în timp 
ce „cumătra“ malteză scoate un aparat de fotografiat din poșetă 
și le cere „masculilor prezenţi“ și tinerei franțuzoaice să le 
înconjoare pe cele trei surori. Apoi Bruno îi propune lui Mary 
Delaunois să-i ia locul ca să facă o fotografie cu ea și cu noii ei 
prieteni. Se asigură că Levent este în cadru. 


Saint-Aloysius College, Birkirkara, Malta 


Toată lumea îi spune Father Peter. 

Father Peter a acceptat imediat să-l primească pe Bruno în 
biroul său de la Jesuit Refugee Service, o organizaţie 
internațională creată în anii '80, în momentele dramatice trăite 
de boat people în Marea Chinei, la Saint-Aloysius College din 


Birkirkara. Reputatul colegiu este, de vreo sută de ani, mica 
fabrică a elitelor malteze. Bunii părinţi le dăruiesc elevilor o 
educaţie ferm creștină precum și o iniţiere în viaţa socială, cu 
tentă de spirit british, în vaste clădiri din piatră calcaroasă 
înconjurate de terenuri de sport pe care au ocazia să-și 
manifeste excesul de energie vitală. Din 2002, Father Peter se 
ocupă în linia întâi de imigranții africani aruncaţi de vânturi și 
de curenţii marini pe coastele insulei. El aduce prezenţa lui 
Cristos în toate taberele în care naufragiaţii așteaptă uneori 
luni întregi să li se hotărască soarta. Și le pledează cauza în fața 
compatrioților săi tentaţi să le reducă tragedia la o nouă 
năvălire. 

O voluntară a ONG-ului, o franțuzoaică pe la vreo treizeci de 
ani, îl așteaptă pe Bruno pe holul colegiului și-l conduce în 
tăcere printr-un labirint de culoare până la cartierul general al 
preotului. 

Cu un cap mai înalt ca el, foarte slab, aproape ascetic, strâns 
într-o cămașă de clergyman cu guler roman, iezuitul îl primește 
în biroul lui, sub o fotografie alb-negru, făcută în Japonia, cu 
Părintele Arrupe, maestrul lui spiritual, cel care reactualizase 
acțiunea iezuiţilor, pe care o găsea orientată aproape exclusiv 
către privilegiaţii societăţii. 

Fostul stareţ al Ordinului și Father Peter nu seamănă, dar 
există unele similitudini în feţele lor. Father Peter, după chipul 
maestrului său, se consideră un soldat în oastea lui Dumnezeu. 
Zâmbește la primirea vizitatorului: preţ de o clipă, o expresie 
de blândeţe trece peste chipul său de pasăre de pradă, încadrat 
de o barbă scurtă, deja albă. O flacără i se aprinde în străfundul 
ochilor negri, în spatele sticlei ochelarilor fini. Va vorbi, dar 


dintr-odată își înghite cuvintele, de parcă ar vrea mai întâi să-l 
privească pe Bruno, care se simte ca la o radiografie. 

„Părinte, am venit să vă vorbesc despre bietul somalez. Știu 
că timpul dumneavoastră este drămuit, iar eu... 

— Cu ce vă pot ajuta? 

— Bărbatul a fost asasinat la spital. În patul lui. 

— Aţi venit special din Paris? 

— Am primit informaţii despre existenţa unei reţele 
jihadiste care ar tranzita Malta. 

— Nu văd legătura. 

— Nici eu. Atâta că... imigranții veneau din Libia. Este 
posibil ca ei... 

— Sunteţi pe o pistă greșită. Dar vă voi ajuta, în măsura 
slabelor mele mijloace. Aveţi o carte de vizită?“ 

Bruno îi dă o carte de vizită cu numărul lui de mobil. 
Franţuzoaica, care asistase la discuţie fără să renunţe la moaca 
ei dezgustată, se pregătește să-l însoțească din nou pe vizitator, 
dar Father Peter îl ia pe Bruno de braţ și se îndreaptă cu el spre 
ieșire. Se oprește sub o frescă naivă, desenată de copii, care le 
înfățișează teribila călătorie. Viii și morţii zugrăviți în culori 
tunătoare. 

„Copiii care au făcut desenul sunt supraviețuitori. Și-au 
văzut părinţii murind, bunicii, frații sau surorile. Este uluitor, 
fiindcă au regăsit o formă de desen înrudită cu cele pictate pe 
zidurile bisericilor și ale cimitirelor când Europa era nimicită 
de războaie, foamete și ciumă. Uitaţi-vă câtă precizie: bărbatul 
în blugi, cu ochelari de soare, este o călăuză, iar scheletul, care 
dansează cu o pălărie de paie pe cap, este tatăl unuia dintre 
copii. 

— Îmi închipui cu ce situaţii v-aţi confruntat. 


— Am văzut sosind creștinii din Irak, refugiații bosniaci, iar 
acum, de aproape douăzeci de ani, Africa și Orientul Mijlociu ni 
se deșartă pe coaste. Cred că vă înșelaţi căutând printre acești 
imigranti o filieră jihadistă, n-am auzit niciodată vorbindu-se de 
nimic, niciodată, dar mă pot înșela. În Turcia, poate, dar nu aici. 

— Părinte, vizitaţi taberele în fiecare zi, dacă auziti fie și 
numai un zvon, vă rog, daţi-mi un telefon. 

— Negreșit. 

— Cât despre flăcăul asasinat... 

— Eu l-am descoperit în rezerva lui. Cine l-a ucis probabil 
pleca din spital când eu veneam. 

— N-aţi remarcat nimic suspect? Nici un indiciu? 

— Nimic.“ 


În dimineaţa zilei următoare, Lambertin îl sună. Fără nici un 
preambul, îl întreabă: „Ţi-ai verificat e-mailurile?“. 

Bruno a răspuns la telefon în timp ce se uita la ceas. O rază 
de soare pătrunde prin obloanele de lemn. Ce mai vrea și 
Lambertin de la mine la ora asta matinală? 

„Cât e ceasul? 

— E șapte! Pot vorbi cu tine, ești treaz? Ești singur? Nu ai 
nici o mică malteză în pat? Atunci, ascultă-mă cu atenţie. În 
legătură cu fotografia pe care ai făcut-o cu iPhone-ul la 
petrecerea aceea. Am dat la identificat pe toată lumea. Tocmai 
am primit rezultatele analizei. Pe ansamblu, nimic neobișnuit, 
cu o singură excepţie. 

— Turcul? 

— Levent Demir. Diplomat. Fiu al unui responsabil din 
serviciile turcești. Numit la Rabat, Beirut, Paris. Niciodată foarte 
vizibil. Posturi tehnice. S-a retras de la minister fără probleme. 


A intrat într-un cabinet de avocaţi din Istanbul, însărcinat cu 
câteva misiuni trasate de instituţia lui de origine. Îndeosebi a 
negociat cumpărarea de clădiri pentru Turcia, care își extinde 
rețeaua diplomatică. Oficial, acesta este motivul prezenţei sale 
la Malta. 

— Dar oficios? 

— Tu ne vei spune. Mereu a lucrat pentru MIT, confrații 
noștri turci. Și ni se pare că a devenit mai puternic după 
înlăturarea din funcţii a unui anumit număr de militari. Îţi 
amintești că, în urmă cu câţiva ani, turcii dăduseră în secret pe 
mâna lui Bașar câţiva rebeli sirieni (pe care totuși îi susțineau 
deja) în schimbul unor kurzi din PKK. Joc dublu, ca de obicei. 
Joc sinistru, căci toți prizonierii daţi la schimb au fost executați, 
de ambele părți. Levent Demir este cel care s-a ocupat de 
această poveste. Ne putem închipui că nu se află la Malta doar 
ca să aleagă tapetul din dormitorul ambasadorului lor. Vezi 
cum faci să afli mai multe. 

— De cum am noutăţi, vă caut. 

— Încă un lucru. 

— Da... 

— În fotografia ta era o tânără. 

— Emma Saint-C6me. O studentă... 

— Levent Demir a dus-o la Istanbul weekendul trecut. 
Trebuie să afli de ce.“ 


15 
Luqa, salonul VIP din aeroport, Malta 


Bruno m-a sunat din Malta. Din fericire. Aveam momente în 
care ideea de a mă întoarce la Tripoli începea să mă streseze, 
deși eram la fel de hotărât. Chiar dacă-i spusesem cât mai 
puţine cu putinţă, Rim m-a îmbărbătat, fără s-o știe, în decizia 
mea de a nu renunţa la mine în faţa acelor barbari. Nu vreau ca 
mai târziu să-mi reproșeze lașitatea. Bruno mai avea de stat trei 
zile în La Valletta înainte să se întoarcă la Paris. I-am propus să 
fac un popas în Malta. Ne-am întâlnit după două zile, într-un 
salon privat al aeroportului, pus la dispoziţia lui, nici măcar n- 
am fost nevoit să ies din zona internaţională. Pe partea de 
discreţie, era perfect. O hostesă m-a condus până la salonul în 
care el mă aștepta, citind ziare. Am avut nevoie de câteva 
fracțiuni de secundă să-l recunosc. Chipul nu i se schimbase 
foarte mult, dar privirea îi era diferită. Viaţa se grăbește deseori 
să stingă flacăra din ochii celor care nu mai au douăzeci de ani. 

Am început cu o discuţie generală, fiecare vorbind despre 
viaţa lui — el, divorțat, cu două fete, eu, tot văduv, tatăl lui doar 
ce murise, meseriile noastre, care ar fi trebuit să ne 
îndepărteze, iată că ne aduceau din nou împreună. l-am 
povestit despre întâlnirea mea neașteptată cu fiul unuia dintre 
foștii mei prieteni turci. De mai multe ori, fără să fiu sigur de 
asta, mi s-a părut că nu-l prea interesa conversaţia. Ochii lui 
pândeau pistele pe care rulau avioanele înainte să-și ia zborul. 
N-aș fi fost în stare să spun, căzuse pe gânduri sau avea mintea 
cu adevărat în altă parte? Ajunsesem la întâlnirea mea cu 
comandantul Moussa când el a întins un braţ spre mine: „De 
fapt, cum îl chema pe turcul ăla?“. I-am răspuns: „Levent 
Demir“. A tresărit, un licăr i-a traversat privirea, și s-a apropiat 
de mine. 


La rândul lui mi-a explicat că se află în Malta pe urmele 
jihadiștilor susceptibili să pregătească unul sau mai multe 
atentate la Paris. Tocmai aflase că trebuie să se intereseze de un 
anumit Levent Demir! Bruno s-a dus la duty-free, a cumpărat 
un mobil și mi l-a dat. Nu trebuia să folosesc mobilul decât ca să 
iau legătura cu el. Ce anume aștepta de la mine: lista pieselor 
arheologice cu fişele lor de identificare, pe care avea să le 
comunice la Interpol, și toate informațiile pe care le-aș putea 
culege din întâlnirile mele cu comandantul Moussa și cu 
Levent. 

Când să plec la aeroport (tineam neapărat să fiu acasă 
înainte de întoarcerea lui Rim de la liceu), mi-am amintit că 
auzisem o discuţie confidențială în arabă între Moussa și unul 
dintre adjuncţii lui. Eu nu vorbesc araba, dar pot s-o înţeleg. 
Moussa nu bănuiește nimic. Pomeniseră despre venirea unui 
mic grup de francezi, se pare că de blacks, veniţi din regiunea 
pariziană prin Tunisia, cu care nu știau ce să facă. Păduricea 
din sud, unde avuseseră de gând să-i trimită, era plină-ochi. 
Continuaseră să vorbească, în șoaptă, dar îl auzisem clar pe 
Moussa spunând, în chip de concluzie: „N-ai decât să-i trimiţi pe 
colorați în «tabăra tunisienilor», la Sabratha!“. Tocmai 
pomenirea numelui Sabratha, fosta cetate întemeiată de 
fenicieni și ajunsă un centru comercial important al Imperiului 
Roman, simbolizat de mozaicul unui superb elefant din sala 
corporațiilor din Ostia, îmi reținuse atenţia. La despărţirea de 
Bruno, regăsisem un pic din efemera complicitate care ne 
legase la sfârșitul anului în care predasem la Sorbona. Mi-a 
explicat că trebuie să asiste la interogarea somalezei scăpate 
din naufragiu (fratele ei a fost asasinat) de către serviciile de 


imigrare malteze și a șters-o, spunându-mă că așteaptă noutăți 
de la mine. 


16 
Poliția imigrări documente, Malta 


Un poliţist francez asistă la interogatoriu, dar nu este autorizat 
să pună întrebări. 

Grilă de lectură 

Nume: Habiba FADJI 

Politia imigrări: 087_FKG 

Telefon mobil: 214 73 260 

(Minoră neînsotită) 

Data nasterii: 16-4-99 

Vârsta (ani împliniți): 15 

Locul nașterii: El Dar, Lower Shabelle, Somalia 

Stare civilă: Necăsătorită 

Grup etnic: Geledi (Dir-Mirfile) 

Ultimul loc de muncă: menajeră (Tripoli) 

Vârsta și situația tatălui dumneavoastră? „Tata are patruzeci 
și doi de ani. Era muncitor agricol și lucra într-o fermă care a 
fost atacată de o formaţiune paramilitară. Luptele au durat 
mult timp, ferma a fost ocupată. Proprietarul și familia lui au 
fost omorâţi. Tata și ceilalți muncitori (vreo zece) au fost făcuţi 
prizonieri și ridicaţi. Nu mai știu nimic de el.“ 

Vârsta și situația mamei dumneavoastră? „Mama are 
patruzeci de ani, patru copii și nu lucrează. În ziua atacului, ne- 
am ascuns în afara satului cu mama și fraţii și surorile mele.“ 


Aveţi vreo veste de la mama dumneavoastră? „Ultima dată 
când am văzut-o pe mama era rănită și pierdea mult sânge pe 
marginea unui drum. Când paramilitarii au plecat din sat cu 
prizonierii lor, mama a ieșit din ascunzătoarea noastră, iar cele 
două surori ale mele mai mici s-au ţinut după ea, a înaintat spre 
paramilitari rugându-i cu cerul și pământul să-i cruţe soţul. Ea 
le arăta fetiţele din braţe (de trei și de doi anișori) și-i implora 
în numele lui Dumnezeu cel Milostiv să le cruţe vieţile tuturor. 
Ei i-au răspuns cu kalașnikovurile. Surorile mele au fost 
sfârtecate de gloanţe, iar mama a căzut. Tata urla în camionetă. 
Paramilitarii l-au ucis cu bâtele. Am rămas ascunsă cu fratele 
meu până la lăsarea nopţii. Niște paramilitari se încartiruiseră 
în casa noastră. Petreceau. Îi auzeam strigând și cântând, era 
ceva îngrozitor. Băuseră. Pe la trei dimineaţa au plecat. Am 
hotărât să ne întoarcem în casa noastră, prăduită, ca toate 
casele din cartier. Trăgeam nădejde să-mi regăsesc bunicii. Erau 
la piaţă când începuse atacul. N-am găsit decât cadavrul bunicii, 
despuiat și plin de sânge. Bunicul fusese mutilat și pe jumătate 
decapitat. Capul abia i se mai ţinea de gât. Ochii lui goi mă 
priveau şi-mi strigau să plec, să plec cât mai departe cu 
putinţă.“ 

Cum ati ajuns în Libia? „Fratele meu a spus că trebuie să 
fugim spre nord. Am mers pe jos, evitând drumul către 
Mogadishu. De cum auzeam un zgomot de mașină, ne 
ascundeam. De mai multe ori în ziua aceea am văzut camionete 
încărcate de militanti Al-Shabaab. În ambele sensuri. 
Prevăzători, am hotărât să nu ne mai deplasăm decât noaptea, 
când oricum e mai răcoare. Timp de două zile, n-am mâncat 
practic nimic. Am întâlnit un camion al ONU, dar nimeni nu ne- 
a văzut. În ziua a treia, dormeam sub un salcâm, după niște 


mărăcini. Când m-am trezit, am început să urlu, pentru că un 
bărbat se uita la noi. Habar n-am de cât timp era acolo. Avea pe 
la vreo patruzeci de ani, camioneta lui era parcată ceva mai 
departe. A întrebat încotro mergem. Fratele meu i-a explicat că 
ne îndreptăm către nord, să dăm de unul dintre unchii noștri 
care crește vite în Haud, o regiune a Somaliei bogată în pășuni. 
Tot el i-a zis că unchii noștri locuiesc în apropiere de orașul Imi. 
S-a prefăcut că ne crede și ne-a spus că și el merge tot într-acolo. 
Era comerciant, îl chema Sadiig. Am mers toată ziua și toată 
noaptea. Fratele meu stătea lângă el, Sadiiq nu i-a vorbit. Eu 
ședeam pe platforma exterioară, cu două capre. Din când în 
când o lua prin ueduri secate ca să câștige timp. Vegetaţia a 
început să se schimbe, drumul a intrat în munţi. El a apucat-o 
pe un drum pietruit până la o căsuţă. Am coborât, îmi doream 
atât de mult să-mi dezmorțesc picioarele și muream de sete. 
Sadiig ne-a spus că suntem la el acasă. A intrat și s-a întors 
imediat cu un pistol, ne-a ameninţat și ne-a zăvorât în beciul de 
sub casă. În fiecare zi, ne aducea ceai și două turte de pâine. 
Doar o dată ne-a dat o gamelă cu orez și niște legume. În ziua 
aceea, ne-a spus că are să ne vândă ca sclavi. Credeam că ne dă 
pe mâna militanţilor Al-Shabaab sau a formațiunilor 
paramilitare Al-Qaida care-și aveau bazele în munţi, mai spre 
nord. Fratele meu, din prima zi, începuse să râcâie zidul în 
jurul încuietorii ușii. Nu făcea decât asta cât era ziua de lungă, 
cu o piatră, iar eu îi luam locul când nu mai putea. Când am 
aflat că vrea să ne vândă, ne-am reapucat să râcâim zidul ca 
niște nebuni. Într-o noapte, am izbutit să scăpăm, fără să-l 
trezim pe Sadiig. Am mers pe un drum ce străbătea o pădurice, 
până la un fel de perete stâncos, foarte înalt și care ni se părea 
de netrecut. 


Nu știu exact câte zile am mărșăluit. Mă trezeam dimineaţa 
și mă rugam cu faţa către un decor magnific, o creaţie a lui 
Dumnezeu. Rugăciunea de dimineaţă și frumuseţea peisajelor 
îmi dădeau tărie. Înaintam prin văiugi uscate, ferindu-ne de 
case și de turmele nomazilor. Am trecut frontiera cu Etiopia 
fără ca măcar să ne dăm seama. Am fost arestaţi de o patrulă de 
militari etiopieni, care ne-au urcat în jeepul lor și ne-au 
interogat. Eram foarte slăbiţi, abia dacă eram în stare să 
vorbesc, le-am spus povestea noastră. Când ne-au întrebat unde 
mergem, am răspuns amândoi că în Europa. Era prima dată că 
vorbeam despre Europa, dar era singurul loc din lume în care 
voiam să ajungem. Cei doi jandarmi ne-au propus să muncim 
pentru ei. Ne-au promis să ne dea bani de autobuz până la 
frontiera sudaneză dacă suntem de acord. Am fost despărțiți. 
Fratele meu lucra pe terenurile unuia dintre militari și-i păștea 
turma, iar eu lucram în casa celuilalt, în apropiere de un oraș 
care se numea Bolo Bay. Asta a durat mai multe luni. Când mă 
vedeam cu fratele meu, o dată pe săptămână, încercam să 
cugetăm la ce era de făcut mai departe. El le-a cerut șefilor 
noștri să ne dea în fiecare lună câte puţin din banii pentru 
biletul nostru de autobuz. După o lungă discuţie, au acceptat, 
pentru ei era o nimic toată, unul sau doi birr. Munceam cât era 
ziua de lungă. Fără o clipă de odihnă. Gătit, spălat, dereticat. Nu 
eram tratată nici bine, nici rău. Trebuia să muncesc. Nu erau 
musulmani, ci creștini ortodocși. Preferam să fiu la ei decât la 
Al-Shabaab. Într-o zi, fratele meu n-a venit la întâlnire. Se 
petrecuse ceva. Șeful meu mi-a spus că pur și simplu fugise. 

Seara, am scos cele cinci bancnote pe care le ascunsesem, mi 
le-am răsucit în păr și am fugit. M-am dus la Addis-Abeba, cu 
destulă greutate. Pe stradă, am întâlnit o femeie. Era o 


călugăriță catolică. Ea m-a adus și m-a îngrijit la Fraternite de 
Saint-Jean. De mai bine de-o săptămână dormeam pe străzi 
mâncând ce găseam prin gunoaie, nu mare lucru. Am rămas 
mai multe zile la Fraternité, să mă odihnesc și să mă hrănesc, 
apoi ea mi-a dat un bilet de autobuz pentru Khartoum, niște 
bani și adresa uneia dintre prietenele ei sudaneze. Când am 
urcat în autobuz, călugărița m-a îmbrățișat și mi-a spus: 
„Încetul cu încetul, oul va merge pe picioarele sale2, Dumnezeu 
să te aibă în pază, Habiba“. 

La Khartoum n-am izbutit nicidecum s-o găsesc pe prietena 
despre care-mi vorbise. Eram înspăimântată de oraș, care însă 
era atât de mare, că nimeni nu era atent la mine. Un băcan m-a 
prins la furat de curmale. M-a ameninţat că o să cheme poliţia. 
Tremuram de frică și nu mă puteam opri din plâns. Mi-a propus 
să muncesc și să rămân peste noapte în prăvălia lui. Dormeam 
pe jos și aveam dreptul la o turtă de pâine, un mango și o 
lămâie din când în când. Aveam dreptul și la ce-mi cerea să fac 
cu el, dar am rămas fecioară. Într-o zi, eram în faţa prăvăliei lui 
și l-am zărit pe fratele meu. Mare este Dumnezeu! Mai aveam 
câțiva bănuţi la mine, mai nimic, câteva lire sudaneze, am 
plecat din prăvălie. Fratele meu m-a dus în baraca pe care și-o 
încropise din scânduri, în cartierul Al-Azahri. Mi-a povestit ce i 
se întâmplase și că întâlnise refugiați somalezi, ca noi, care 
cunoșteau o călăuză cu care încercau să treacă graniţa în Libia. 
Fratele meu mai avea niște bani căci lucrase într-o piaţă și luase 
parte și la un jaf în timpul unei răscoale pentru apă, dar tot nu 
erau destui. M-a prezentat călăuzei, un coafor somalez căruia i 
se spunea Johnny, cică avea un salon în centrul orașului Addis- 
Abeba. Johnny mi-a spus imediat că avea să ne ajute și ne-a 
propus să mergem cu autobuzul până la Tripoli, cu condiţia ca 


eu să accept să muncesc pentru prietenii lui când vom ajunge 
acolo. 

Călătoria a fost groaznică. Nu cu autobuzul, ci într- 
un camion împuţit. Eram vreo cincizeci de oameni, femei și 
copii, înghesuiți pe platformă. Era o căldură inumană, crăpam 
de sete. Traseul era lung, cred că am trecut de două sau de trei 
ori în Egipt. Mergeam în zigzag pe drumurile de pământ dintre 
cele două ţări. La sfârșitul după-amiezii, camionul s-a oprit, iar 
pasagerii, cei mai mulţi somalezi, ca mine, dar și eritreeni și doi 
sudanezi, au fost nevoiţi să coboare și să-și continue drumul pe 
jos. Se pare că riscam să dăm peste controale neprevăzute. 
Seara, am dormit într-o tabără improvizată. Un bărbat care 
lucra pentru Johnny l-a căutat pe fratele meu ca să-i ceară bani 
în plus, spunându-i că erau probleme la graniţă. Fratele meu 
plătise 650 de dolari la Khartoum, îi mai rămâneau 150 de 
dolari. A fost nevoit să-i dea jumătate din ei. 

Până la urmă am trecut graniţa pe jos. Ne-a luat aproape trei 
ore, în toiul noptii. Dimineaţa, un camion libian a venit după 
noi. Am avut o problemă când mi-a venit rândul să urc. 
Libianul a spus că nu-mi plătisem locul. A avut loc o discuţie 
foarte lungă în spatele camionului cu fratele meu, care, din 
fericire, a putut da de Johnny pe mobil. Johnny era în prăvălia 
lui, a dat un ordin, iar eu am putut urca. Libianul mi-a spus că, 
la Tripoli, ar trebui să mă supun lui. l-am promis că aveam să 
fiu servitoarea lui. Camionul nostru a făcut pană, în plin deșert, 
aproape de un microbuz vechi, abandonat, în care puteau fi 
văzute cadavrele mumificate ale fraţilor noștri care fuseseră 
abandonaţi. Nu voiam să-mi arăt frica, dar pe dinăuntru 
plângeam. Eram sigură că aveam să murim lângă camion, ca 
toți ceilalţi. Fratele meu nu m-a părăsit. Fără el, aș fi murit în 


ziua aceea. Îmi plesnea capul, mă durea burta, tremuram de 
febră și mi-era sete. Fratele meu lucrase ca mecanic într-un 
atelier auto din Somalia și l-a ajutat pe șofer să repare pana. Am 
tipat cu toţii de bucurie când am auzit, după un mârâit foarte 
lung, motorul care pornise din nou. Și eu, asemenea celorlalți, 
mi-am tipat bucuria și am început să plâng. 

În cele din urmă am ajuns la Kufra, însă n-am putut intra în 
oraș din cauza luptelor între două triburi (Toubou și Zouwaya), 
care se înfruntau în cartierul din centru. Ardeau case, erau 
mulți răniţi și uciși. O parte din populaţie stătea în tabere 
ridicate în afara orașului, iar noi am rămas blocaţi cu un convoi 
care venea din Egipt. Mai multe camioane enorme. Șefii 
convoiului s-au organizat. Au pus santinele înarmate, zi și 
noapte, în jurul camioanelor lor. Ne-am culcat sub palmieri. 
Într-o zi, l-am văzut pe fratele meu discutând cu unul dintre 
contrabandiști, mi-a spus că e din Egipt, dar eu cred că era din 
Qatar. Seara mi-a spus că trebuia să-mi tai părul și să mă 
îmbrac ca un bărbat. Egiptenii aveau nevoie de doi bărbaţi care 
să le facă de mâncare. Mi-am tăiat buclele, și el mi-a cumpărat 
haine bărbătești. Am lucrat amândoi ca bucătari timp de 
cincisprezece zile, până când s-a redeschis drumul. Fratele meu 
a negociat cu traficanţii să ne ducă la Tripoli. Ei au acceptat. În 
timpul călătoriei, am aflat că îi livrau echipament militar unui 
emir islamist din Tripoli. De cum am coborât din camion, 
fratele meu a sunat la numărul pe care i-l dăduse Johnny 
coaforul. Cineva a venit după noi, apoi ne-a dus într-o fermă 
aflată nu foarte departe de aeroport, unde se găseau aproape o 
sută de somalezi. Șeful a început să zbiere când m-a văzut. I se 
promisese o femeie și se trezise în faţa unui băiat epuizat. 
Fratele meu i-a povestit ce se petrecuse. S-a apropiat de mine și 


a cerut să-mi vadă sânii, apoi a glumit. Trei zile mai târziu, 
începeam să lucrez în bucătăria comandantului Moussa, 
așteptând să-mi crească părul la loc, iar el să se plictisească de 
cele două favorite ale momentului. Am petrecut trei luni în casa 
comandantului Moussa și am fugit când călăuza l-a sunat pe 
fratele meu spunându-i că urma să plecăm în noaptea 
următoare. Am plătit 2.000 de dolari pentru traversare. Două 


mii de persoană. Fratele meu a plătit totul, habar n-am cum 
anume făcuse rost de bani.“ 


= 


. Preparat culinar din aluat moale, umplut cu ou (în Tunisia) sau cu carne de oaie 
(în Algeria). 
. Proverb african. 


IN 


PARTEA A TREIA 
Iubirea, moartea, cuvintele 


1 
Ambasada americană, Tripoli, Libia 


Vacarmul rafalelor de împușcături și al exploziilor care răsună 
în anticamera comandantului Moussa e ca ecoul bubuiturilor 
care se aud la intervale regulate către aeroport. Gărzile au 
descoperit o nouă versiune a jocului Falling Skies și-și petrec 
zilele respingând invadatori veniţi de pe altă planetă și bând 
ceai. Cu ochii în tabletele lor, zbiară întruna. Se întunecă fără ca 
ei să bage de seamă, sistemul automat de iluminare a grădinilor 
se declanșează, luna urcă pe axa biroului ambasadorului. 

Moussa rămâne singur în întuneric. Se gândește la revoluție, 
la ce-i aduce. Mai multe satisfacţii decât nădăjduise vreodată, 
de neconceput după câte a îndurat, chiar dacă se întâmplă să-și 
mai spună că nu va scăpa cu viaţă din împuţita asta de 
reședință. 

Una dintre obsesiile lui: dronele. 

Moartea dă buzna peste tot, fără să se anunţe, se poate 
repezi în orice clipă. Deocamdată, Muerte este la mâna lui, i se 
supune ca un câine, dar simte că-și permite prea multe în jurul 
lui. 

În coșmarurile sale, se vede deseori lichidat de un 
exterminator pogorât dintr-un nor. 


Imaginea îl trimite în anii '90. Ghemul din pântece, greturile 
violente, dorința de moarte, toate celulele care i se chircesc, se 
anchilozează, se sudează, repulsia viscerelor pentru tot ce nu-i 
el: reactivare accelerată a unui anumit număr de simptome 
care-i nenorocesc viaţa. Medicii pe care i-a consultat, inclusiv 
un specialist newyorkez de la Human Rights Watch, i-au spus 
același lucru: Sindrom de stres posttraumatic. 

Corpul său își retrăiește arestarea și tot ce-a urmat. Mai ales 
ce-a urmat. 

Săltat într-o seară de pe o stradă din Cairo, la începutul 
anilor *90, la ieșirea din hamam, când poliţaii lui Mubarak îi 
vânau pe Fraţii musulmani. Trântit într-o mașină. Rupt în 
bătaie, ciomăgit la sânge. Aruncat într-un avion. Debarcat pe un 
aeroport necunoscut (doar mai târziu va afla că era aeroportul 
din Tirana) împreună cu trei dintre Fraţii săi. 

Fugisem din Libia ca să mă alătur Fraţilor din Egipt. 

As fi putut rămâne un mic politai al lui Gaddafi însărcinat cu 
supravegherea străinilor. 

Grimaud și ceilalți. 

Cât timp mi-aș fi putut petrece plictisindu-mă cu hahalerele de 
colonialiști, gâdilându-i în bărbiţă, făcându-le rost de whisky, de 
lame de ras... În ziua aceea, în Cairo, aș fi dat orice să mai fiu 
încă servitorul lor și să le pot linge cizmele și tot restul toată 
viața mea. Ca înainte... 

Tirana. Un aeroport înconjurat de forțe speciale SUA în 
uniforme negre. Moussa zărise culoarea trandafirie a zorilor 
fără să-și închipuie că avea să uite șirul zilelor și al nopților. 
Vremea era nemaipomenit de caldă. Îl împinseseră spre partea 
de jos a pasarelei, fusese apoi obligat să alerge, fără să înțeleagă 
că picioarele îl duceau către botul unui avion de transport C-17 


ce tocmai aterizase și-l aștepta la capătul pistei. Reactoarele își 
scuipau răsuflarea dogoritoare (anticipare a tobelor de 
eșapament a Humvee-urilor sub care infanteriștii marini avea 
să-l înveţe mai târziu să respire ca să-l „odihnească“ de șederile 
în căzi cu apă îngheţată). Avionul C-17 își luase din nou zborul, 
imediat. Oficial, nu aterizase niciodată. 

Avionul era echipat pentru „ședințele de interogatoriu“. 
Bătăile începuseră când avionul C-17 încă mai rula pe pistă. 
Moussa se pomenise în pielea goală, plin de sânge, cu clavicula 
ruptă, nedormit deja de două zile, cu un sac umed pe cap, lovit 
unde-l durea mai tare cu un stick din fier și, în cele din urmă, 
spânzurat de o bară, de încheieturi, într-un body bag umplut cu 
gheaţă. Pentru început. 

Nu te mai prăbuși așa, liniștește-te, doar ai ieșit din body bag 
și din donjonul din Bagram, ești comandantul Moussa, capabil 
să-i șmecherești pe americani, doar îi cunosti, iar ei te cunosc pe 
tine, te-au eliberat, ai luptat împotriva lui Gaddafi împreună cu ei, 
sunteți dușmani-prieteni acum, e un joc, mai pierzi, mai câștigi, 
continuă să le explici ziariștilor că nici o degradare nu a fost 
comisă în resedinta ambasadorului. De altfel, ce zice 
ambasadorul SUA, în buncărul lui din Malta? Declară că nu 
trebuie dramatizat și că tu i-ai protejat clădirile. Ti-a tot spus-o. 

Moussa trage perdelele ca să nu mai vadă luna ce seamănă 
cu un cur de femeie albă. Urlă la zbiri să-și închidă consolele, 
apoi trece în revistă deciziile pe care urmează să le ia. 

În curând va trebui să aleagă. Statul Islamic sau Al-Qaida. 
Deocamdată, joc pe ambele fronturi. Și muistii ăia din Zintan care 
nu se dau bătuţi. Nu doar că îl au pe Saif, dar își vor și partea din 
țiței și din rest. 


Neliniștile i se risipesc când se gândește la seara organizată 
pentru prietenii lui. A prevăzut totul. 

O dansatoare din buric new style. 

Își va face demonstraţia dinapoia unei perdele de pânză (0 
idee luată dintr-un vechi film alb-negru de spionaj) în timp ce ei 
se ghiftuiesc vorbind despre business. 

Curcanul. 

Nu mai au pui în congelatoare. Americanul adusese curcani 
pentru mai multe Crăciunuri decât ar fi avut vreodată de 
petrecut la Tripoli. I-a cerut negresei care îi gătește să 
transforme un curcan în crochete, prăjite în crustă de pesmet. 
Negresele sunt puturoase, dar se pricep la prăjeli. 

S-a gândit dinainte și ce să le răspundă la întrebările pe care 
aveau să i se pună. 

„Este ospitalitate five stars“, spune Amayaz cel Felin apărut 
de nicăieri într-un costum de in deschis la culoare. Se crede 
Omar Sharif sau ce? Dungile fine ale cămășii îi scot în evidenţă 
obrajii tăbăciţi. Văzându-l pe bărbatul cu o eleganţă aproape 
aristocratică, care poartă o barbă fină ca un colier, nu poţi să-ţi 
închipui că este sălbăticiunea cu eșarfă albastră care 
răspândește teroarea în deșert. 

„Mai doriţi puţină curcă? 

— E mai bună ca puiul, supralicitează Super Ali. Iar sosurile 
tale, te lingi pe degete... 

— Avem rezerve pentru mii de ani. Ketchup, Red Chile Hot, 
Red Pepper, Insanity Sauce, Guacamaya, Tabasco.“ 

Vorbesc, mănâncă, tac, mistuie lungiţi pe divanurile din 
birou. O seară „relaxe“, anunţase Moussa. Nu minţise. În faţa 
lor, pe o măsuţă joasă, crochete, un amestec de salată, boluri de 
ardei și un pahar de ceai aburind. 


Moussa, care-și îngăduie incursiuni în trecutul preislamic de 
când a pus pe roate o filieră de vândut pe piaţa neagră statui 
romane, pe care le extrage zilnic din Leptis Magna, se consideră 
întru câtva moștenitorul generalilor Romei care comandau 
Tripolitania. Divagaţii nesănătoase (nu vorbește despre ele cu 
nimeni), ba chiar delirante (asta l-ar putea costa scump), dar 
care-i potolesc angoasele. Un cont bancar deschis pe numele lui 
într-o bancă turcească și, de asemenea, vizitele lui Grimaud îl 
liniștesc. Levent s-a ocupat de tot. Levent chiar mi-a zis că un 
fost de la Sotheby's avea să înființeze un fond de investiţii ca să ne 
susțină businessul. 

După o perdea de tul întinsă în fundul biroului se află 
dansatoarea și trei muzicieni. Lumânări se mistuie în felinare 
de cupru. Unduirile dansatoarei care se descotorosește de 
vălurile ei sunt ritmate de staccatourile și de glissandourile 
viorii. Carnea i se revarsă peste sutienul din catifea neagră, pe 
care tremură paiete de argint și pietricele de mărgean. 
Webcamul face zoom pe sânii ei, apoi pe mișcările sacadate ale 
bazinului, pântecului și șoldurilor, care par străine de restul 
trupului. Moussa profită de un glissando ca să aducă vorba 
despre problemele de aprovizionare cu arme pe rutele din Sud. 

„Ne sâcâie francezii, spune Amayaz. Le-am interzis fraţilor 
noștri combatanți să mai meargă în convoi. Suntem nevoiţi să 
tinem cont de drone. 

— Dronele, oftează Moussa, sunt ca muștele, nu le auzi 
venind, intră pe ferestre și bum! 

— Dronele sunt pe cât de puternice, pe atât de slabe. Nu pot 
ține sub supraveghere toată Sahara. Câtă vreme se vor plimba 
pe deasupra capetelor noastre, vom fi prevăzători. Când 
dușmanul e puternic, mă ascund. Nu vom mai ieși din bazele 


noastre subterane decât cu vehicule anonimizate. Nu mai 
folosim decât servicii de mesagerie confidentiale, ca Telegram, 
și numai în caz de urgenţă. Am pus la punct un sistem de 
curieri foarte siguri, pe motociclete. Când dușmanul e slab, îl 
atac. Cum apare prilejul, îl vom face bucăți. 

— Nu vor mai rezista mult, spune Ali. Militarii lor sunt 
epuizați și abia dacă au cu ce să-și întrețină echipamentul. Să 
nu uităm că aprovizionarea cu benzină și cu kerosen devine o 
problemă pentru ei. Eram la Istanbul săptămâna trecută. Am 
hotărât să schimbăm terenul. Deocamdată, o lăsăm mai moale 
în Mali, ne mulțumim să păstrăm presiunea și vom declanșa la 
ei acasă câteva mici operaţiuni pe care le-am pregătit aici de 
mult timp. E rândul lor să sufere.“ 

Muzicienii cântă cu mai puţină intensitate. Tânăra și-a 
scăzut nivelul demonstraţiei. „Fata asta e un atentat...“, spune 
Ali pe un ton visător. 


2 
Sabratha, Libia 


Elicopterul s-a desprins de la sol iscând vârtejuri de nisip. 
Zgomotul rotorului făcea imposibilă orice conversaţie în 
carlingă. Priveam pământul de dedesubt. Ajunsesem ceva mai 
devreme la întâlnire, când Moussa pleca din ambasada 
americană pentru o ieșire neprevăzută. Când m-a zărit, am 
ghicit că ezită, dar apoi mi-a făcut semn să urc în mașină cu el. 
Câteva clipe mai târziu, eram îmbarcat într-un zbor de vreo 
patruzeci de minute, de-a lungul coastei. Elicopterul, un Mil Mi- 


14 de provenienţă rusească, nu fusese folosit, practic, niciodată. 
Gaddafi cumpărase vreo cincisprezece aparate de acest tip, dar 
nu avusese timp pentru specializarea piloților. 

Conservat de aerul uscat al deșertului, elicopterul n-a mai 
servit de la începutul războiului, când se instituise o no-fly zone. 
Fusese recuperat de comandantul Moussa dintr-o bază aeriană 
abandonată de armată. Moussa începea să se pregătească 
pentru eventuale raiduri occidentale. Foști mecanici din armata 
rusă, ceceni care se alăturaseră jihadului, repuseseră aparatul 
în stare de funcţionare, îl reînarmaseră și făcuseră verificările 
necesare. Un pilot egiptean era la comandă. Eram pasagerul 
unui zbor de test care nu avea să fie reluat prea curând, din 
prudenţă. Pilotul a făcut câteva demonstraţii ale măiestriei sale. 
Elicopterul zbura foarte aproape de pământ, în poziţie de atac, 
de-a lungul coastei, către Sabratha. 

Oare în cinstea mea survolase orașul de două ori, zăbovind 
în zbor staționar în dreptul fațadei teatrului antic? 

Marea... imensitatea ei hipnotică. Ruinele pustii... tăcute... 
încremenite sub soare... orașele dispărute... 

Istoria se bâlbâia. 

Avioanele de la 11 septembrie, acel Pearl Harbor al 
jihadului, Twin Towers fulgerate, în flăcări și-n praf, 
consemnaseră moartea simbolică a New Yorkului. Războiul din 
Irak evidenţiase delirul democratic al unei naţiuni care trecuse 
prin sabie carnea irakiană, între Tigru și Eufrat. De atunci, 
haosul se extindea. Peste tot ardeau orașe. 

În completarea salopetei lui obișnuite, Moussa purta o 
pereche de ochelari monobloc fixaţi pe cap cu un elastic, care-i 
bulbucau ochii. I-a dat ordin pilotului să tragă într-una dintre 
coloanele templului lui Liber Pater, un Dionysos fenician și 


unul dintre zeii tutelari ai familiei tovarășului meu Septimiu 
Sever. Coloana a explodat și s-a prăbușit. Nu mă puteam 
împiedica să mă gândesc la ce s-ar întâmpla în ziua în care 
jihadiștii ar dispune nu de un vechi elicopter recondiționat, ci 
de avioane capabile să vină să ne tachineze orașele cu bombe 
ghidate cu laser. 

Mi-am clădit viața pe studiul civilizaţiilor care au prosperat, 
iar apoi au dispărut. Mă simţeam cu atât mai îndreptăţit să-mi 
pun întrebări despre viitorul nostru, cu cât doar ce citisem în Le 
Monde articolul unui scriitor francez care mi se părea mai 
degrabă simpatic și care se întreba dacă nu cumva, la urma 
urmei, islamul avea să ne regenereze Europa depresivă, cam 
cum o putuse fecunda creștinismul în alte vremuri. 

„Grimaud! Ia uită-te... Acolo, pe plajă, francezi, da, acolo, 
gașca aia de negri, francezi, ca tine...“ 

Pentru prima dată, comandantul Moussa mă tutuia. Era 
nevoit să zbiere, din cauza zgomotului. Nişte oameni se 
antrenau la tir pe malul apei. Mi-a explicat că plaja e unul 
dintre „training spot“-urile taberei tunisienilor. 

„Îi pun să-și schimbe locul de două ori pe zi! Security first...“ 
I-a cerut pilotului să coboare spre ei. Ucenicii jihadiști și-au luat 
tălpășiţa către dune. Pilotul l-a luat pe unul dintre ei în vizor și 
l-a urmărit. Zburam la cinci metri de sol, vântul mașinăriei 
greoaie îi încovoia ceafa. 

Moussa a cerut să fie lăsat la birou, lângă piscină, cum făcea 
ambasadorul american. Întrunirea noastră a fost scurtă. El mă 
zorea să grăbesc lucrurile fiindcă Levent, mi-a spus, îi găsise 
„două filiere“ ca să-și exporte antichităţile. „Una la Istanbul, 
cealaltă la Londra. Cumpărătorii stau deja la coadă așteptând să 
fie serviţi.“ 


Nerăbdător să mă întorc ca să-l sun pe Bruno și să-i fac un 
raport amănunțit (elicopterul, francezii din tabăra tunisienilor), 
am pierdut mult timp să-mi recuperez mașina de la locul ei 
obișnuit, din postul de frontieră de la Ras Jedir. Armata 
tunisiană, foarte nervoasă, le asigura întăriri vameșilor și-și 
dublase toate controalele. Un jandarm mi-a zis că un terorist 
omorâse cu o zi mai devreme vreo douăzeci de turiști pe o 
plajă. Dolce vita se terminase. 

Se crăpa de ziuă când am ajuns acasă. M-am întâlnit cu 
pescarii care plecau pe mare. M-am grăbit, crezând că Rim încă 
dormea. Aveam să-i pregătesc micul dejun. Un ceai fierbinte și 
două ochiuri. Dar abia am pus piciorul pe gresia de la intrare, 
că m-am și tras înapoi. Un ditamai șobolanul decapitat era 
țintuit pe peretele alb, între două gravuri cu străvechea 
Cartagina. Capul șobolanului era pe gresie, într-o mâzgă plină 
de sânge. Cineva i-l zdrobise cu călcâiul. Pe perete, cu litere 
roșii, era scris: „AFARĂ CU ȘOBOLANII FRANCEZI!“. 


3 
La Valletta, Malta 


De când a sosit în Malta, Bruno are tendinţa să se 
învinovăţească din pricina lui Harry, pe care l-a lăsat la 
Taurbeil. Nguyen l-a sunat de mai multe ori să-i spună că-l 
zărise pe puști de departe. Și-a liniștit colegul. „E mai puţin 
vulnerabil decât am crede noi... - Glumești, și cu tentativa lui de 
sinucidere cum rămâne? — Tocmai, a depășit momentul.“ 


În afară de asta, nici cel mai mărunt indiciu. S-a revăzut cu 
colegii maltezi, a interogat somalezi într-un Internet Cafe din 
apropierea celor două tabere de refugiaţi, a invitat-o pe Emma 
Saint-Côme la prânz după ce o întâlnise din întâmplare pe 
Republic Street. Maltezii i-au repetat ce-i spuseseră deja de la 
prima lor întâlnire, iar somalezii sunt neîncrezători. Cât despre 
Emma... 

Cum ea rămânea zidită în rolul ei de studentă „fericită“ că-și 
găsise un stagiu care o „pasionează“, Bruno a fost obligat să-i 
pună întrebarea care-i ardea pe buze chiar când ea mușca din 
cannoli: „Îmi puteţi spune ce-aţi căutat la Istanbul cu Levent?“. 
Ea își făcuse timp să înghită prăjitura înainte să-i răspundă: „Nu 
știam că sunteţi de la poliţia moravurilor“. 

Îl măsura cu o privire maliţioasă. O oră mai târziu, la aceeași 
masă, după ce băuseră mai multe espresso, erau ultimii clienți 
ai restaurantului, iar ea își termina povestea vieţii. 

Se prostitua de la șaisprezece ani (era elevă de liceu la 
Rennes când începuse), părinţii ei nu ghiciseră niciodată nimic, 
și pe ea nu o încercase niciodată, „spun bine niciodată“, vreo 
remușcare. „Nu suport să n-am bani. 

— Dar ai avut vreodată sentimente pentru tipii care te 
futeau? 

— Ne tutuim, deci? Foarte bine. Nu, niciodată; îmi frec pielea 
de pielea lor, le masez apendicele cu mâinile, cu gura, cu sânii, 
cu sexul sau curul, nimic mai mult, iar la plecare mă plătesc 
pentru serviciile prestate... Toată lumea se culcă cu toată lumea. 
Eu, nu. Eu îmi aleg partenerii. La început făceam curăţenie ca 
să-mi asigur autonomia financiară. Într-o zi am scăpat 
aspiratorul din mână. Nu este ceva neplăcut, am o viaţă secretă, 


este ca și când aș trăi în clandestinitate. Dar de ce-ţi povestesc 
eu toate astea? 

— Pentru că sunt poliţist și te interoghez. 

— Nu știu ce v-a apucat pe toţi acum. Însărcinatul cu afaceri 
mi-a pus aceleași întrebări, nu mai târziu de ieri. 

— Ce i-ai spus? 

— Nimic.“ 

În pofida căldurii, braţele ei goale și obrajii îi par reci ca 
marmura. Cuvintele care-i ies pe gură par străine de propria 
viaţă și lipsite de însemnătate pentru ea. Nu scapă nimic despre 
Levent, spune numai că i s-au aprins călcâiele după ea. Își va 
urca preţurile. 


Din La Valletta, continuă să pirateze iPhone-ul fostei soţii. Nu 
folosește echipamentul lui profesionist, ci un kit de 
supraveghere pentru mobil. Echipament superfiabil, de pe piaţa 
liberă. E mai mult decât conștient că se poartă ca un prost, dar 
are nevoie să-i ia pulsul de la distanţă. Să știe unde e. 
Interceptarea corespondenţei lui Marie-Helene fără știrea ei 
rămâne singura lui legătură cu ea. 

De câteva săptămâni, a remarcat o schimbare în tonalitatea 
generală a schimburilor ei de mesaje. Mai puţin sexuală, mai 
prozaică. Banalitatea cotidianului. 

În acea dimineaţă, ea i-a cerut părerea în legătură cu fata 
cea mai mare, Alice, care, pare-se, ar vrea să se boteze. 

Pe gagiu îl întreabă, dar mie nu-mi spune nimic. 

Fetele îmi scapă, devin străine. Ajunse la o vârstă la care li se 
afirmă personalitatea, li se transformă, sunt pe cale să mă dea 
uitării. Nu voi mai ști nimic despre ele. Mă simt mai apropiat de 
Harry decât de fetele mele. Aș vrea să le ascult la lecţii, să le ajut 


la teme, să le duc la cursurile de gimnastică sau de pian, ca 
înainte. Dar mi-e cu neputinţă să le spun fie și un singur cuvințel. 
Și care-i treaba cu povestea asta despre botez? Alice va împlini în 
curând treisprezece ani. Nici Marie-Helene, nici eu nu mai avem 
de mult vreo legătură cu religia. Ce vârstă avea Emma când a 
început să se prostitueze? Șaisprezece ani. Ce va face Alice peste 
trei ani? Un apel îi întrerupe meditaţiile. „Aici Father Peter, ne 
putem vedea? E urgent...“ 


„Când pregăteam slujba, de dimineaţă, mi-am amintit un 
amănunt care îmi scăpase. 

— Spuneti-mi. 

— Poate n-are nici o importanţă, dar... Știţi, în ziua în care 
am descoperit corpul băiatului la spitalul Mater Dei, când am 
ajuns, am văzut un om care alerga, intra în mașină și demara în 
trombă... 

— Nu v-aţi notat numărul... 

— Era un Range Rover model mai vechi, de culoare maro, 
destul de hărtănit. Cu numărul de înmatriculare: MAT 2 11. 

— Pentru un om care nu-și amintea de nimic... 

— De dimineaţă, am căutat o referinţă din Evanghelia după 
Matei, povestea regilor magi, care vin în casa unde Maria doar 
ce născuse și-i dăruiesc tămâie, smirnă și aur. Pentru noi, textul 
are referința Mat, 2-11. M-am gândit din nou la mașina aceea...“ 


O jumătate de oră mai târziu, iezuitul și polițistul intră în 
sediul Ministerului de Interne și dau nas în nas cu șeful poliţiei 
de pe insulă, un uriaș de aproape doi metri, personaj extrem de 
popular din cauza înălțimii sale (n-are loc să se așeze în nici 
una dintre mașinile poliţiei pe care o conduce) și a timidității 


sale. După puţin timp, cât să dea un telefon, polițistul îi 
transmite colegului său francez identitatea și adresa 
proprietarului acelui Range Rover, Louis Camillieri, un pescar 
din Marsaxlokk, care locuiește într-o casă izolată de pe coastă. 


Father Peter conduce cu mișcări smucite, în contrast cu 
calmul lui de față bisericească. O apucă pe un drum pustiu care 
merge de-a lungul hangarelor unei foste baze englezești, 
transformate în clădiri agricole. Dintr-odată, drumul se repede 
spre coastă și coboară în zigzag prin stepă. Bruno primește în 
plină figură lumina reflectată de imensitatea mării. 

„În faţa noastră, spune părintele, încetinind la întâlnirea cu 
o altă mașină care venea din sens opus, sunt Libia, Tunisia, iar 
dincolo, Sahara. 

— L-aţi văzut pe șoferul mașinii cu care ne-am întâlnit? 
întreabă Bruno. 

— Îmi bătea lumina-n ochi și mă uitam la drum. 

— Cred că l-am recunoscut pe însărcinatul cu afaceri 
francez.“ 

Casa pescarului se ascunde într-o carieră dezafectată de la 
intrarea într-o peninsulă. Un drum numai șleauri pietroase (de 
cel puţin doi kilometri) duce până la poartă, care e deschisă. 

„Înţeleg de ce conduce un Range Rover, spune Bruno. 
Locuiește la capătul lumii.“ 

Father Peter parchează fără să fi găsit vreun colţișor de 
umbră. Merg mai departe pe jos printre șiruri de cactuși. 
Părintele, îmbrăcat în clergyman, merge cu pas hotărât sub 
soarele năucitor. Lumina albește cerul și soarele. E miezul zilei, 
și nici o adiere. Nişte câini vin în întâmpinarea lor, prea vlăguiți 
de arșiță să mai latre. 


Casa are o terasă pe acoperiș, ca mai toate casele malteze. De 
dimensiuni modeste, este situată în buza falezei și înconjurată 
de fâșii de ţărână uscată. Ziduri mici din piatră delimitează 
parcelele. Doar frunzișul argintiu al măslinilor întrerupe 
frumuseţea minerală a peisajului. „Ce pustietate! spune Bruno. 

— Pustietate pe timp de vară, nimic de zis, dar primăvara 
toate terasele sunt cultivate.“ 

În spatele clădirii, o femeie doarme lungită pe burtă pe 
marginea unei piscine. Cu totul goală, nu poartă decât ochelari 
de soare. Pe curba fesei sale drepte are tatuată o mică svastică. 
Părintele pune mâna pe braţul lui Bruno, se oprește la o 
distanţă măricică și tușește, ca să-și facă simțită prezenţa. 
Femeia se ridică, se înfășoară într-un prosop pe baie: 

„Mă iertati, nu v-am auzit venind. Căutaţi pe cineva, părinte? 

— Ne pare rău că v-am deranjat, dar ne-ar plăcea să stăm de 
vorbă cu Louis Camillieri. 

— A plecat cu vaporul alaltăieri-seară și ar trebui să se 
întoarcă în curând. Îl aștept, dar, vă rog, intraţi, ne vom simţi 
mai bine la umbră.“ 

Îi conduce într-o încăpere mare, cu aer condiţionat, apoi se 
face nevăzută să-și tragă o rochie pe ea. „Îl cunoașteţi pe acest 
Camillieri?“, întreabă Bruno, aruncând o privire panoramică 
prin încăpere. Mobilier minimalist, modern, de inspiraţie 
italienească. Pe perete, petele de culoare splendide ale 
chilimurilor. Pe fereastra deschisă, marea. 

„Știți, la Malta, toată lumea cunoaște pe toată lumea, mai 
mult sau mai puţin, spune părintele. Se prea poate să-mi fi fost 
elev când predam la Saint Aloysius College. 

— Dar femeia?“ 

Părintele își ridică ochii spre cer. 


„N-am văzut-o în viața mea, nici n-am auzit de ea. 

— l-ați văzut... 

— Presupun că muriti de sete...“ 

Întoarsă cu o carafă de limonadă și cu trei pahare, vorbește 
cu un ușor accent german. Poartă o rochie galbenă, destul de 
scurtă, cu umerii dezgoliţi, care-i pune în valoare pielea 
bronzată satinată și picioarele interminabile. Bruno transpiră 
în fotoliul lui, obosit de căldură și descumpănit de sirena 
blondă. Pe această insulă, cu femeile, dau din surpriză în 
surpriză. Niciodată nu mi-aș fi închipuit că așa poate să arate o 
soție de pescar, am rămas la femeile în negru de pe insula Sein. Îi 
scapă un oftat de care nici măcar nu-și dea seama, înainte să se 
prezinte și să spună pe un ton ușor dezabuzat: „Căutăm 
informaţii despre un imigrant clandestin care a murit la spital 
săptămâna trecută. 

— Sărmanii oameni, e cu adevărat ceva îngrozitor. Louis îmi 
mai povestește uneori ce i se întâmplă să mai vadă pe mare. 
Firește, nu-i putem primi pe toţi, nu-i așa, părinte? Dar care e 
legătura cu soțul meu? 

— Se pare că a fost la Mater Dei, ne-ar fi putut da informaţii. 

— Știu că are o mătușă bătrână internată. În mod normal, 
merge s-o vadă săptămânal... 

— Soţul dumneavoastră iese la pescuit în fiecare zi? 

— Cât de des poate, este și o pasiune, dar și o meserie, avem 
și o firmă de reciclare a metalelor, în Blagnac, la periferia 
orașului Toulouse. E mult de muncă și are multe drumuri de 
făcut. Nu-l văd pe cât de des mi-aș dori.“ 

Bruno și Father Pater își iau rămas-bun, lăsându-i gazdei lor 
numărul de telefon. 


„Îmi pare rău, nu m-am prezentat, mă cheamă Mercedes, 
știu, cu accentul meu, pare idiot. 

— V-aţi născut în Malta? 

— Tata lucra la reprezentanța Lufthansa din aeroport. S-a 
întors în Pădurea Neagră după ce-a ieșit la pensie, dar bunica 
locuise pe insulă, după război. 

— Încă o întrebare. A mai venit cineva să vă viziteze, 
înaintea noastră? 

— Nu. Nimeni. Din fericire, pentru că sunt deja atât de 
rușinată că m-aţi găsit în ţinuta Evei, așa se spune, părinte? 
Dumnezeule, nu v-am oferit chipsuri. Sau poate preferaţi 
măslinuţe, sunt din grădină, francezilor le plac măslinuţele...“ 


Seara, Mercedes îl sună pe Father Peter. În lacrimi. Nici 
pomeneală de ţinuta Evei sau de măslinuţe negre. Vaporul 
soțului ei a fost găsit în derivă, în largul stâncilor din Filfla. 
Nimeni la bord. În dimineaţa următoarei zile, poliţia îi 
furnizează lui Bruno informaţiile pe care le ceruse. Louis 
Camillieri, 52 ani, pescar profesionist. O vreme bănuit de trafic 
de ton (poliţia a renunţat la anchetă după alegeri). Businessman 
de ocazie, importator al mai multor branduri, ca mulți maltezi, 
a reprezentat timp de doi ani o marcă milaneză de design, apoi 
și-a investit banii câștigați într-o afacere cu fier vechi și cu 
mașini din Franţa. Trăiește în concubinaj cu Mercedes 
Baumann, treizeci și unu de ani, de naţionalitate germană, fost 
manechin, în prezent fără loc de muncă. 


4 
Taurbeil-Tarte, regiunea pariziană, Franța 


În Grande Tarte, îi explică Harry lui Bruno la una dintre cele 
două întâlniri săptămânale ale lor, atmosfera s-a tensionat. 
Persecuţiile împotriva elevilor buni, ochelariști, s-au înmulţit. 
Sunt vizaţi cei care n-au note proaste, care nu-și jignesc 
profesorii, care nu le arată muie supraveghetorilor și care nu 
trag lipici pe nas prin bude. Pedepsirile egalitare nu mai au loc 
în afara liceului, în staţia de autobuz, ca înainte, ci într-una 
dintre pivnițele grupului școlar. 

Salafiștii continuă să se ocupe de surori, de vălul lor și de 
oamenii pe care îi frecventează, de lungimea fustelor lor, dar 
propun și un program educativ pentru băieții cu vârsta sub 
șaisprezece ani. Ședinţe de educaţie fizică, în stil Boot Camp, au 
loc în pârloagele din jurul blocurilor. Întărirea musculaturii, 
flotări, abdomene. Puștii se târăsc pe iarbă ca niște viermi, 
insultaţi de cine știe ce bărbos în trening leopard care le dă 
comenzi zbierând. 

Tot tunelul care duce spre parcarea exterioară a fost 
transformat în târg de carte. Librarii vând Coranuri, legate 
meșteșugit, verzi cu incrustaţii aurite, tipărite în Libia sau în 
Egipt, în arabă și în franceză, într-o traducere avizată de 
„erudiţi musulmani“ și însoţite de avertismente împotriva 
acelora „ale orientaliștilor lipsiţi de probitate științifică“. 

Standurile stau să cadă sub greutatea lucrărilor antisemite, 
în arabă, în franceză sau în engleză. Există ediţii cu desene 
pentru copii. Mein Kampf, Bătăliile lui Mahomed, Protocoalele 
Înţelepţilor Sionului sau adaptarea lor The Zionist Deception 
Dictionary (Dicţionarul escrocheriei sioniste), Jewish Terms: 
Beware of them! (Termenii evreiești: Nu vă încredeţi în!), o 
lucrare ce recomandă utilizarea termenilor „Estul islamic“ în 
loc de „Orientul Mijlociu“, de „capitulare“ în loc de 


„normalizare“, „evreu“ în loc de „israelian“ și „mit al 
crematoriilor naziste“ mai curând decât „Holocaust“. 

La intrarea în tunel, „librarii“ își ademenesc clienţii cu 
comentarii despre lucrări. O masă îi este consacrată lui Céline. 
Adolescentii sunt pasionați. Sunt disponibile vreo sută de ediţii 
pirat ale lucrării Bagatele pentru un masacru. Aproape de casă, 
un teanc de cărți poștale cu portrete ale scriitorului (fotografii 
făcute la Meudon, cu Céline tras la față, tigru cu simţurile 
ascuţite întors din pribegie, cu un zâmbet batjocoritor abia 
schiţat de buze, cu părul dat peste cap, în pragul ușii sale din 
Meudon, de pe Route des Gardes, numărul 25 ter), oferit la 
cumpărarea a două volume. 

În mediateca renovată după declanșarea a două incendii, în 
fiecare luni o sală este pusă la dispoziţie unui colocviu despre 
„marile probleme ale lumii contemporane“. De fapt, o singură 
problemă mobilizează în fiecare luni un public din ce în ce mai 
numeros: „Marea Minciună din 11 Septembrie“. Proiecţii video 
cu laureatul Premiului Nobel, Dario Fo, interviuri filmate cu un 
general rus și cu intelectuali arabi și unguri, mărturii spontane 
ale participanţilor, difuzarea în buclă a imaginilor atentatului: 
totul în jurul cărţii lui Thierry Meyssan, Cumplita minciună. 

Harry obișnuiește să-i spună lui Bruno că orașul e o cușcă cu 
pereți de sticlă. Toţi locuitorii se întâlnesc în permanenţă, pe 
cărările ce duc de la un bloc la celălalt, recunoscându-se de 
departe, fără să se privească. Distanţa este una dintre normele 
de securitate care trebuie respectate pentru a supraviețui. 
Domnul Bouhadiba și Harry fuseseră de mai multe ori unul 
lângă altul în faţa aceleiași tarabe, în tunelul coranurilor. Se 
cunoșteau fără să-și fi vorbit vreodată. 


Bătrânul își omora timpul, în vreme ce adolescentul, 
rotindu-și privirile și ciulind urechile, încerca să adune cât mai 
multe cărţi gratuite pe care le schimba apoi cu altele. Îi 
propusese unui gură-cască trei Protocoale în superediţie de lux 
(carton plastifiat) la schimb pentru Omul care râde, a lui Victor 
Hugo, într-o veche ediţie de buzunar. 

În ziua aceea, fuseseră livrate mai multe lăzi de cărţi noi. 
Vestea doar ce se răspândise în plictiseala orașului, era 
îmbulzeală. Harry a simţit pe cineva că se fofilează pe la spatele 
lui, împingându-se în bătrânul Bouha. Un băiat de vreo zece ani 
tocmai îi scotea bătrânului portofelul din buzunarul de la 
spatele pantalonilor. Harry l-a apucat de umăr, i-a făcut un 
semn domnului Bouhadiba și au ieșit toti trei. Portofelul încă 
atârna în mâna micului hoţ ce gemea, forțat de Harry (care-i 
răsucea braţul) să-și ceară scuze de la bătrân. Bouhadiba s-a 
uitat drept în ochii lui Harry și a bâiguit o mulțumire. 

De la acel episod, tânărul și bătrânul au căpătat obiceiul să 
se întâlnească pe o bancă, mai departe de drum, la intrarea 
într-un parc care domină blocurile îngrămădite pe coasta 
colinei. Bătrânul e fermecat de Harry și de bunătatea lui. Nu-și 
închipuise vreodată că un adolescent black din oraș ar putea să 
nu fie un vlăstar al putreziciunii. Mai ales acela, despre care 
știa că lucrează pentru Bilal. Puștiul, mereu săritor, îi aduce 
aproape la fiecare întâlnire un mic dar. O tabletă de ciocolată, 
mereu Suchard, preferata lui, curmale ambalate, o revistă și, 
într-o zi, chiar o mică hamsa lucrată în argint, păstrată acum în 
portofelul pe care aproape îl pierduse și care, în ochii lui, își 
dublase valoarea, cel puţin, cu toate că era gol mai mereu. 

Degeaba își tot repeta bătrânul, când era singur, că e o taină 
la mijloc în atitudinea Celui Mic, cum îi spunea, până la urmă 


acceptase lucrul acesta de neînțeles care nu împiedica o 
afecțiune reciprocă. Cum izbutește Cel Mic să se descurce în 
iadul ăsta habar n-am, dar e tare. Atât de tare, că-i alina 
spaimele nenumite. Bouhadiba s-a văzut nevoit să-și spună că 
nu purtase niciodată cu copiii lui conversații de calitatea celor 
avute cu Harry. 

Când sunt împreună, bătrânul și puștiul sunt nesocotit de 
fericiţi. Harry îl iubește pentru el însuși și pentru sine. Îi ţine 
discursuri mărețe despre cum ar trebui să arate o echipă de 
fotbal ideală (pe dos faţă de PSG, pe care o detestă), despre viaţa 
din Rusia pe vremea Annei Karenina, despre năravurile 
vulpilor care se aventurează noaptea până la pubelele 
clădirilor, înainte să revină de cele mai multe ori la Africa din 
poveștile tatălui său. Bătrânul, care pomenește deseori despre 
copilăria lui în Sétif, îi amintește atât de mult de tatăl lui, că 
deseori îi vine să-i spună tată. 

Tata Bouha. 

În seara aceea, sfârșit frumos de zi luminoasă, fără un nor 
pe cer. 

Bătrânului, care ședea pe banca lui, îi scapă, fără să se uite la 
puști, o cugetare despre dispariţia executanțţilor lui Bilal, cărora 
le spune „Mercenarii“. A vorbit de parcă ar fi fost singur. 
În secunda doi îi pare rău. Ce m-a apucat să vorbesc despre 
monștrii ăia în fața puștiului? Harry îi răspunde cu privirea 
pierdută în direcţia blocurilor din faţă, care seamănă toate 
între ele: „Din păcate, dobitocii se vor întoarce în curând. 

— Unde sunt? 

— În Clubul Med din Libia. 

— Știi că mă sperie?“ 
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Hôtel Beauvau, Paris, arondismentul VIII, 
Franta 


Lambertin ascultă știrile de la BBC luptându-se cu prăjitorul de 
pâine în apartamentul lui cu trei camere de pe rue des Belles- 
Feuilles. E opt dimineaţa. Cineva îi sună la ușă. Înțelege că îi va 
pica o catastrofă în cârcă în clipa în care vede pe preșul lui de la 
intrare un motociclist din poliţie în poziţie de drepţi. „Îmi cer 
scuze, domnule comandant, am fost trimis de la Ministerul de 
Interne să vă anunţ că sunteţi așteptat la o întrunire în biroul 
domnului ministru la opt și jumătate. O mașină vă așteaptă în 
faţă...“ 

Ministrul stă la biroul lui, trei colaboratori sunt de cealaltă 
parte. Lambertin recunoaște figura familiară a unui coleg, 
Boulais, ce pare ostenit și neputincios. Un scaun gol pare să-l 
aștepte, un consilier îi face semn să ia loc. Ministrul abia îl 
salută și-i dă cuvântul lui Boulais. 

„le-am cam luat pe sus în dimineața asta, domnule 
Lambertin, dar e destul de grav. Un ziarist tocmai ne-a anunţat 
că site-ul lui de știri va publica o anchetă despre serviciul tău. 
Cu acuzaţii... 

— Ce anume mi se reproșează? 

— O să fiu sincer. Cam totul, metodele tale, oamenii tăi, 
autonomia ta. 

— Domnule Lambertin, cred că nu sunt primul care vă 
spune că sunteţi de necontrolat. Vremurile s-au schimbat, 
spune ministrul. La fel activitatea informativă. Trebuie să ne 
modernizăm, să ne concentrăm pe Internet, pe rețelele de 


socializare, s-a terminat cu culegerea tehnică de informații, ca 
pe vremuri. Trebuie să fim exemple, transparența nu e un 
cuvânt zadarnic. Iar Informaţiile Generalel nu degeaba au fost 
dizolvate. L-am sunat personal pe șeful site-ului pe care îl 
cunoașteți. Nu greșește în totalitate când spune că aveţi 
tendinţa să vă purtaţi ca o căpetenie de iscoade de pe vremuri. 
I-am promis că Vila va fi închisă cât mai rapid posibil, iar 
oamenii dumneavoastră vor fi reafectați în servicii mai 
convenționale; în schimb, el nu va mai publica articolul care vă 
era consacrat și se va mulțumi cu un document despre 
reorganizarea forţelor de poliţie și de informații în contextul 
amenințărilor teroriste.“ 

Lambertin îl cunoaște bine pe ziaristul cu pricina, un intim 
al ministrului, cu care pune la cale lansarea unor campanii de 
discreditare. A izbutit să treacă, ani la rând, drept regele 
jurnalismului, înainte ca lumea să înțeleagă că era mână-n mână 
cu Ministerul de Interne, care-i dădea informaţii confidentiale... 
Lambertin privește stejarii din parc, arbuștii de liliac care se 
înalță de pe un gazon ce pare artificial, atât de bine este tuns, 
tufișurile de hortensii colorate, de fouette-larron, tufele de 
rododendroni și-și promite să meargă în Pădurea 
Fontainebleau chiar mâine-dimineaţă. 

I se perindă prin minte chipurile miniștrilor în serviciul 
cărora a fost. Vede schimonoselile unuia, sprâncenele stufoase 
ale altuia, pălăria din fetru negru și accentul meridional al unui 
al treilea, le aude comentariile, ieșirile în decor, mâniile. Dar și 
slăbiciunile. Totuși m-am distrat pe cinste. Acel birou n-a fost 
niciodată un loc în care oamenii se dau pe faţă, dar uneori li se 
dezvăluie tainele sufletelor. Suflete e mult spus... Lambertin își 
amintește de întâlnirile între patru ochi avute în fiecare 


dimineaţă cu unul dintre locatarii Ministerului de Interne 
pentru a comenta notele informative proaspăt apărute peste 
noapte. Conversaţii secrete, dineuri private, comploturi, 
manipulări, amantlâcuri, combinaţii, malversaţii financiare. 
Înainte să-și înceapă ziua de lucru, ministrul cu pricina, care nu 
arăta nicicând vreo căldură în privire, pretindea o actualizare a 
josniciilor și a minciunilor tuturor celor cu care avea să se 
întâlnească la Adunare, la restaurant sau chiar la următorul 
Consiliu de miniștri. Începea mereu cu sexul și se îndopa cu tot 
ce putea mânji reputația dușmanilor săi, dar mai ales a 
prietenilor. Predecesorii săi făcuseră mai mult sau mai puţin 
același lucru, dar acela, la urma urmei stimabil și mai degrabă 
bun ca ministru, chiar își băga în venă damfuri de canalizare. 

Cei mai mulţi dintre oamenii aceia se credeau puternici și, 
într-un sens, chiar erau. Apoi au ieșit din scenă și nimeni nu-și 
mai amintește de ei. Lambertin știe pe de rost lista miniștrilor 
din 1958. Caută singurul nume care-i scapă, un parlamentar din 
Charente-Maritime care fusese doar în trecere, cum îl chema, 
era prin 19..., când vocea ministrului îl scoate din visare. 

„Prin urmare vă cer să vă adunaţi colaboratorii chiar în 
această dimineaţă și să aveţi în vedere să ne predati cheile și 
calculatoarele, rapid. Daţi-mi toate datele dumneavoastră de 
contact. De cum va fi posibil, voi trimite o echipă la faţa locului 
ca să ia inventarul în primire. Cât despre cazul dumneavoastră 
personal, mă voi ocupa eu însumi. Ne vom purta frumos...“ 
Ministrul a încheiat ședința cu raportul ucigaș al lui Boulais. 
Lambertin se ridică. Spune că va face cum dorește Domnul 
Ministru, desigur, și cere permisiunea să se retragă. 

În curte, cheamă un șofer și se îndreaptă către Vilă. La 
prânz, aproape toţi membrii echipei sale s-au întors la sediu. O 


știre referitoare la Lambertin circulă deja pe Net. „Întrebări 
despre trecutul unui mare poliţist?“ Unii au reperat-o deja. 
Titlu-momeală, fără consecințe, dar nu miroase-a bine. 
Lambertin îi informează laconic, fără patos: 

„Vila se închide, nu mai avem acoperiș deasupra capului, 
serviciul este dizolvat de facto, ceea ce nu este complicat, 
fiindcă nu exista pe hârtie, toate punțţile sunt tăiate între noi. 
Avem câteva zile, cel mult câteva săptămâni, să ne organizăm. 
Vă recomand cea mai mare prudenţă. Vor căuta să ne agaţe, nu 
se vor da înapoi de la nimic.“ Bruno ridică spinoasa problemă a 
micului său informator din Grande Tarte pe care nu-l poate lăsa 
baltă fără să-l pună în pericol. „Trebuie să ne protejăm toate 
rețelele. Continuati să vă vedeţi protejatul fără să spuneţi nimic 
nimănui. Descurcaţi-vă cu comisarul din Taurbeil, e un tip de 
treabă. Vă las un plic pentru cheltuieli. Încercaţi să-l evacuaţi pe 
șest, indiferent cât va dura.“ 


6 
Hotel Dorchester, Mayfair, Londra 


Levent mi-a trimis un bilet dus-întors Tunis-Londra și o 
rezervare pentru două zile într-un mic hotel din South 
Kensington. Una dintre filierele lui îi cerea asigurări și ţinea să 
verifice cât de sincer era angajamentul meu. Ploua cu găleata 
când am ajuns pe Heathrow, dar cerul s-a limpezit și s-a făcut 
aproape la fel de cald ca în Tunis. Nu mai dădusem prin Londra 
de când moderasem un seminar la Christ Church College din 
Oxford, cu mai bine de douăzeci de ani în urmă. În cafenelele și 


magazinele din Old Brompton Road, mulţi chelneri și clienți 
erau francezi. Mi s-a părut curios să-mi aud limba vorbită cam 
peste tot, cu atât mai mult cu cât auzisem pe RFI, cu o zi în 
urmă, niște refugiaţi sirieni și irakieni care refuzau să vină în 
Franţa. 

Corespondentul lui Levent m-a sunat când ieșeam din 
Victoria and Albert Museum. L-am întâlnit în galeria din 
Dorchester, la ora ceaiului. Galeria era înţesată de familii de 
indieni, ruși și saudiţi. Un cuplu de francezi bea șampanie cu 
nepotul lor. Mi-a luat puţin timp până să-mi reperez contactul, 
căci mi-l închipuiam mai degrabă în vârstă, cu o moacă de tip 
nefrecventabil, însă am dat peste un bărbat sub patruzeci de 
ani, cu o eleganță englezească, un francez, pe nume François- 
Gilles de Ferrouges. 

Vioiciunea lui Ferrouges mi l-a făcut de îndată simpatic, cu 
atât mai mult cu cât m-a complimentat surprinzător de precis 
pentru publicaţiile mele. Nu doar pentru Alexandru al meu, ci și 
pentru micul meu eseu, Alesia — mit și realitate, publicat în anii 
'80 și vândut în numai câteva zeci de exemplare. Ba chiar a 
pretins că mi-a citit articolele din Revue archéologique. 

Când mi-a dat cartea lui de vizită, mi-a explicat că înființase 
o firmă de vânzări de antichităţi on-line și că lucra în 
parteneriat cu o casă de licitaţii internaţională, după un al 
doilea an pregătitor pe filieră umanistă la Liceul Fenelon și un 
parcurs universitar mai mult decât convenabil. „Am fost admis 
la Normală, să devin agregat în istorie. De fapt, mereu m-a 
pasionat istoria, dar, după câteva tentative în învățământ, toate 
nefericite din varii motive, nici nu vă-nchipuiţi în ce măsură, 
am decis să-mi fac loc în business. Universitatea noastră n-o 


duce prea bine, nu se mai studiază istoria, trebuia să-mi 
descopăr altă cale...“ 

Numele Ferrouges îmi spunea ceva și mă întrebam unde și 
când aș fi putut să aud vorbindu-se despre el, când mi-am 
amintit că-l văzusem pe lista binefăcătorilor gravată pe o placă 
de marmură dinăuntrul catedralei Saint-Louis din Cartagina. 
Erau peste două sute, toți urmași ai unor foști cruciați, care 
răspunseseră la strângerea de fonduri lansată de cardinalul 
Lavigerie în 1890, pentru ridicarea catedralei construite să 
adăpostească o parte din relicvele Sfântului Ludovic 
(măruntaiele încredințate lui Monreale, osemintele fiind 
depuse la Saint-Denis). În săptămâna precedentă, mă 
plimbasem cu Rim prin clădirea pustie cu podeaua acoperită de 
covoare și de mochete, care folosea acum drept sală de expoziţii 
sau de concerte. 

Ea nu intrase niciodată într-o biserică și-mi pusese întrebări 
despre liturghia catolică, explicându-mi încă o dată că Sfântul 
Ludovic se convertise la Islam înainte de a muri. Îmi notasem 
câteva nume. Périgord, Chanaleille, Cosse-Brissac, Sabran, La 
Rochefoucauld... Unii ca Ferrouges, chiar dacă mai puţin 
renumiți, aveau și ei drept la plăcuţe din marmură. Un 
Ferrouges escaladase probabil zidurile Ierusalimului cu sabia 
în mână. 

Numele și blazoanele gravate în jurul corului și pe coloanele 
naosului păreau că se pierd în înălțimile bazilicii. Familiile 
acestea renumite nu mai existau decât în paginile revistelor de 
economie. Urmașii tovarășilor Sfântului Ludovic lucrau în 
finanţele franceze, pentru fondurile de pensii americane sau 
pentru emirii petrolului. În urmă cu un secol, când se clădise 
bazilica, fiii încă mai veneau să viseze acolo unde vieţuiseră 


părinţii lor. Astăzi umblau după cash. Cruciada sărmanilor era 
departe. 

Ferrouges comandase două pahare de șampanie și, de parcă 
mi-ar fi citit gândurile, mi-a spus: 

„Nu ne alegem epoca, fiecare are părţile ei bune și rele, dar 
dacă vrem să supraviețuim, trebuie să mergem pe urma 
banilor, oriunde s-ar afla. Levent nu-mi spusese din prima că 
eraţi în combinaţie. M-am simţit mai liniștit când v-a pomenit 
numele. Nu mi-aș fi închipuit că poate să aibă conexiuni în 
lumea academică... 

— Eram apropiat de tatăl lui, îmi facilitase săpăturile într-un 
moment în care era complicat pentru mine. 

— Levent mi-a povestit. Ce personaj... Din poziţia pe care o 
aveţi știți bine că islamiștii distrug tot ce pot, noroc că există 
oameni ca dumneavoastră și ca mine. Tot ce cumpărăm de la ei 
este salvat, ar trebui să fim decoraţi pentru asta...“ 

Când m-a văzut zâmbind, o expresie de ușurare i-a străbătut 
chipul. I-am răspuns foarte tehnic la întrebările despre ceea ce 
el numea „profunzimea zăcământului“. Voia detalii despre 
situri, despre Moussa, despre aderarea lui la Statul Islamic, 
despre frecvenţa livrărilor, i-am oferit informaţiile de care avea 
nevoie, surprins că nu-l detest. Era erudit, destins, în mod 
vizibil cunoștea surprinzător de bine siturile libiene și părea să 
se amuze. 

„Asta o să ţină cât o să ţină, măcar cât să adunăm o mică 
pradă de război. Între timp, mă excită să fac business cu 
bărboșii ăștia. E latura mea transgresivă. Vă spun: cu cât pot să-i 
fut mai zdravăn, cu atât mă simt mai bine. Și apoi... știți... cei 
mai multi dintre clienţii noștri sunt miliardari arabi. În secolul 
XIX, europenii s-au purtat de parcă erau proprietarii siturilor 


pe care le jefuiau; într-un anume fel, dumneavoastră și cu mine 
nu facem decât să le înapoiem ce le aparține... 

— Noi am descoperit toate acele situri. Erau îngropate sub 
metri de pământ sau de nisip, complet date uitării. 

— Dar am furat tot ce-am scos din uitare. 

— Noi le-am dezvăluit acestor ţări adevăratul lor chip. Fără 
munca noastră... 

— Nu faceţi faţa asta, vă rog. Nu cumva sunteți depresiv?“ 

Tresărisem. Bruce îmi pusese aceeași întrebare în Cairo, în 
urmă cu patruzeci de ani. 

„Haideţi, n-aveţi ce să vă reproșaţi, a continuat Ferrouges. 
Adevărul e că occidentalii au crezut că-și pot permite orice, 
inclusiv să acapareze planeta.“ 

După o oră de discuţii, el mi-a spus că e nevoit să plece să ia 
cina undeva la ţară, la vreo cincizeci de kilometri de Londra. 
Când să ne luăm rămas-bun, mi-a dat un plic din hârtie kraft, 
spunându-mi: 

„Pentru cheltuielile dumneavoastră. 

— Nu v-am cerut nimic. 

— Acceptaţi ce vă ofer și nu-mi faceţi nazuri. Să spunem că e 
o primă de risc.“ 

S-a făcut nevăzut în mulțimea din galerie. M-am uitat în plic: 
erau multi bani. Bancnote de 500. 


Când m-am întors acasă, Rim mi-a dat de știre pe un ton 
neutru că se petrecuseră multe lucruri în Tunisia în timpul 
celor patruzeci și opt de ore cât lipsisem: „Islamiștii au 
decapitat un cioban de șaisprezece ani și i-au dat frăţiorului lui 
capul să-l ducă părinţilor într-un sac. lar o bombă a ucis 


cincisprezece militari din garda prezidenţială. Frontiera cu 
Libia s-a închis pentru cincisprezece zile“. 

În seara aceea, mi-a spus că i-ar face plăcere s-o duc la Paris. 
„Cât încă se mai poate... Mi se pare că totul se schimbă atât de 
repede.“ Era prima oară când îmi cerea ceva... 
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Primăvara se face simțită între averse și reveniri ale frigului. 
Îmi petrec toată săptămâna la Tamaris. Moussa a plecat la Sirt. 
Statul Islamic încearcă să anticipeze o intervenţie occidentală. 
Șefii lui se sfătuiesc cu aliaţii lor libieni, printre care Moussa, să 
organizeze riposte. Moussa, mai agitat decât de obicei, m-a lăsat 
să înțeleg clar acest lucru în ultima noastră discuţie. M-a 
anunțat râzând că mă pune „pe liber“ timp de o lună. L-am 
sunat pe Bruno de pe mobilul pe care el îl destinase exclusiv 
comunicării noastre, făcându-i un raport succint despre vizita 
mea la Londra. M-a informat că avea să anunţe Interpolul de 
îndată, pentru ca Gilles de Ferrouges să fie pus sub 
supraveghere, dar am simţit că nu se simte în largul lui. Mi-l 
închipuisem mai înflăcărat. 


E ridicol: vorbesc despre Rim ca un dascăl despre elevul lui. 
Îmi place s-o văd cum îmi scormonește prin bibliotecă, îl 
descoperă pe Arthur Schnitzler și începe să citească, cocoţată pe 
un scăunel. De cum se întoarce de la liceu, se îmbracă în acei 
leggings pe care i-am cumpărat dintr-un butic la modă din 


Tunis, își pune o tunică albă de in și-și azvârle bascheţii cât colo 
ca să încalțe niște papuci cu tocuri pe care și i-a comandat pe 
Internet. Atât de mult mi se pare c-o regăsesc pe Valentine în 
expresiile ei, în gesturile și chiar în obiceiurile ei, că adesea asta 
mă zăpăcește. Îmi dau seama cât de norocos sunt. Valentine s-a 
întors. La fel și forța mea vitală. Spectrul memoriei mele 
somatice se lărgește, le suprapune pe Rim și pe Valentine. 

Uit de serile în care ea se întoarce târziu, fără chef de vorbă 
și agresivă. 

De trei zile, liceul s-a închis. Mișcarea de contestare care-l 
izgonise pe Ben Ali tocmai a reînceput cu o vigoare 
neliniștitoare, din cauza islamiștilor. În Cartagina e liniște, însă 
mulţi tineri, liceeni și șomeri, au plecat la manifestații în Tunis. 
Rim preferă să nu iasă din casă. În fiecare seară, îi dau un 
playlist, un mix de jazz și rock. Rămâne lungită ascultând 
muzica, ghemuită lângă mine, cu ochii larg deschişi, și trebuie 
neapărat să-mi împărtășească toate impresiile sau întrebările 
care-i trec prin minte. Se întâmplă să-mi vorbească despre tatăl 
ei, care a dispărut în timpul revoluţiei, despre mătușa ei, pe 
care o detestă, păzitoarea mormântului lui Sidi Bou Said. „Dacă 
oamenii vor să se roage la Sfânt, trebuie mai întâi s-o plătească 
pe ea, să le descuie ușa. — Rim, peste tot e la fel, negustorii din 
Templu... - Te rog, pe vrăjitoarea aia n-o interesează decât să 
facă farmece. Dacă ai ști cât câștigă din făcăturile ei...“ Ne 
terminăm seara uitându-ne la un film. 

De dimineaţă, când am deschis fereastra, o boare plăcută 
primăvăratică a năvălit în încăpere. Ne-am hotărât să ne 
petrecem ziua pe situl antic. Am urcat pe colina Byrsa. Oamenii 
pun stăpânire pe terenul lăsat liber de turiști și-și construiesc 
case, alţii își aruncă gunoaiele peste mozaicuri. De pe plajă se 


ridica fum din jăratecul unor focuri stinse, eu căutam prin 
ruine sedimentele visurilor din trecut, ochii îmi sfredeleau 
pietrele înnegrite de foc, curbele fundațiilor, întindeam braţul 
să-i arăt lui Rim depozitele de enigme, fără să spun nimic, se 
uita în aceeași direcție cu mine, nici ea nu vorbea, eram doi 
zombi care agitau aerul în compartimentul rezervat memoriei 
din creierul lor. 

Aveam atâtea s-o învăţ despre ţara ei, de la întemeierea 
Cartaginei de către o femeie coborâtă din leagănul sumerian, 
până la incendierea orașului de către un general roman care 
nu-și putuse reţine lacrimile în faţa rugului pe care-l aprinsese. 
Într-o scurtă anticipare a viitorului, văzuse cum ardea Roma în 
flăcările Cartaginei și începuse să vorbească singur. „Sunt 
blestemat“, a repetat el, înainte să citeze din Iliada. 

Când am vrut să-i vorbesc lui Rim despre Scipio Africanul, 
mi-a întors spatele și m-a lăsat în urmă, de parcă mergea la o 
întâlnire și întârziase îngrozitor, perorând, inspirată de 
lecturile ei din Arthur Schnitzler, despre imposibilitatea de a ne 
cunoaște adevărul intim. Nu-mi mai suporta discursurile de 
prof. Am coborât spre mașină în tăcere. Când să-i deschid 
portiera, m-a privit drept în ochi, cât să-mi spună, în șoaptă: 
„Orașul ăsta pute a cenușă. Sunt sătulă de război, de tot, nu ţi se 
pare că totul pute de jur împrejur?“. 
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Mă sculasem cu noaptea-n cap, pusesem masa de mic dejun pe 
terasă, citisem e-mailurile de peste noapte și-mi făcusem o 
cafea. O early morning coffee cum îmi place mie, lungă și tare. 
Ora aceea matinală, care-mi aparține mai mult decât toate 
celelalte. Panglici ușoare de ceaţă pluteau peste mare. Câţiva 
pescari se îndepărtau stând în picioare în bărcile lor. Nici o 
adiere de vânt. Blândeţea aerului. Neclintirea mării și a 
pământului, precizia sunetelor decorticate de tăcere. Țipătul 
unui pescăruș, huruitul unui motor, clipocitul apei. Mă 
gândeam la cel pe care-l numesc Cartaginezul necunoscut. 

Descoperit, în 1994, într-o necropolă punică aflată foarte 
aproape de casa în care locuim astăzi, scheletul aproape intact 
fusese transportat cu amuletele sale în sarcofagul scos din 
pământul de care aparținea. Azi poate fi văzut în muzeul din 
Cartagina. Murise foarte de tânăr și, aparent, perfect sănătos. 
De ce? Ce fel de viață dusese? Era oare un strămoș îndepărtat al 
lui Rim? Ea pretindea că se simte acum tot atât de feniciană pe 
cât de arabă. 

Tocmai primisem un e-mail de la un coleg din INRAP care 
îmi dădea de știre că pe un șantier arheologic pe care îl 
conducea la Bergheim (în Renania de Nord-Westfalia), echipa 
lui descoperise opt schelete complete și patru braţe stângi. În 
urmă cu câţiva ani, tot în Alsacia, fuseseră găsite șapte braţe 
stângi într-o necropolă. Confraţii mei își frecaseră bărbile cu 
perplexitate. Șapte braţe stângi? „Sunt cam multe braţe stângi 
pentru neolitic și prea multe violenţe în Alsacia“, declarase unul 
dintre ei într-un cotidian. 

M-am felicitat încă o dată că venisem să locuiesc în La 
Marsa, ferit de lume, cumva pitit, aşa cum sunt deseori 
arheologii, în acel târgușor provincial care de la începutul 


evenimentelor nu mai atrăgea pe nimeni. Puteam profita după 
bunul meu plac de fiecare clipă petrecută în vechea casă 
arăbească pe care o alesesem și o renovasem. „Apropo, îmi 
place la nebunie camera mea, îmi spusese Rim, pereții ei înalți 
și albi, perdelele, terasa și dușul imens cu mozaic verde și 
albastru. Mă simt atât de acasă, că uit unde sunt.“ 

Tocmai îmi mai turnasem o ceașcă mare de cafea fierbinte 
și-mi bronzam torsul la soare; mă simţeam ca o particulă 
bucuroasă și indestructibilă, în armonie cu lumea, copleșit de o 
fericire neașteptată, era absurd, mai ales la vârsta mea, sunt pe 
deplin conștient de asta, când am auzit strigăte pe stradă. M-am 
aplecat peste balustrada terasei și am văzut niște adolescenţi 
făcând taguri de graffiti pe zidul casei. M-am năpusit pe scări în 
jos. Ei s-au împrăștiat care încotro, ca un stol de vrăbii. 

Întorcându-mă spre fațadă, am avut o impresie de dâjă-vu. 
Derbedeii pictaseră șapte penisuri roșii deasupra cărora se afla 
un pumnal cu lamă încovoiată. Șapte, o cifră aparent deja 
simbolică pe vremea neoliticului. Mesajul era limpede. Mi-am 
spus că pe viitor se anunțau multe penisuri tăiate și alte 
violenţe. 

Nu i-am povestit nimic lui Rim, dar mi-a spus ea imediat că 
fusese trezită de strigătele lor. „Spuneau că vor să ţi-o taie în 
șapte bucăţi...“ Nu eram foarte liniștit când plecase la liceu, însă 
totul părea calm în cartier. Am lăsat-o să iasă și m-am întors pe 
site-ul ziarului Le Monde ca să aflu mai multe despre povestea 
brațelor retezate în Alsacia. „Dovezile directe de canibalism 
sunt cu neputinţă de stabilit. Dar aici avem acțiuni repetate, 
sistematice, convergente, care ne fac să credem că trupurile 
moarte au fost consumate [...]. Urmele de sfâșiere, de tăiere, de 
râcâire, de mestecare indică faptul că trupurile au fost 


dezmembrate, tendoanele și ligamentele secționate, carnea 
smulsă, oasele frânte. Vertebrele au fost secționate ca să se taie 
coastele, cum se practică la măcelărie ca să se scoată «șira 
spinării». Calotele craniene au fost decupate ca să extragă din 
ele creierul. [...] Multe dintre osemintele cele mai bogate în 
țesuturi spongioase și în măduvă, vertebrele și oasele scurte 
lipsesc, semn că au fost prelevate.“ 

Am tresărit când am auzit că se trântește ușa de la intrare. 
Rim? Deja... Hainele îi erau rupte, avea urme lungi de zgârieturi 
pe gât, o rană deschisă la încheietura stângă. S-a prăbușit pe 
covorașul de la intrare. Mult m-am mai căznit s-o fac să-mi 
povestească ce i se întâmplase. Gemea, ghemuită, ca un animal 
rănit. 

Fusese atacată pe drumul ce mărginește râul, la mai puţin de 
cinci sute de metri de casă. Își recunoscuse agresorii, erau trei 
la număr, pescari care locuiesc lângă Les Tamaris. Adolescenti 
cu care avusesem mereu relaţii cordiale. Îi sfâșiaseră hainele și 
o pipăiseră, reproșându-i că e târfa francezului. „O să-l tăiem pe 
franțuz, Allahu Akbar, iar pe tine o să te aruncăm în mare...“ 

La sfârșitul dimineţii, niște tineri, probabil aceiași, s-au 
întors să arunce hoituri de pisici spintecate în patio. Au intrat în 
casă și păreau că nu se mai tem de nimic. Trei avertismente 
într-o dimineaţă — era cam mult. 

Am încuiat-o pe Rim învârtind cheia de trei ori și am mers să 
mă plimb prin cartier ca să înțeleg dacă fuseserăm victimele 
unor acte izolate. Primul om care mi-a ieșit în cale era menajera 
mea. S-a apropiat de mine și mi-a spus că n-o să mai vină la 
muncă. Fără explicaţii, fără o umbră de zâmbet, ea care era 
mereu veselă și fermecătoare. „Piaza rea...“ Atât a binevoit să- 
mi spună înainte să se întoarcă pe călcâie. Toţi cei pe care-i 


consideram prieteni — bătrânul negustor care vindea caracatiţe 
pe marginea drumului, muncitorul de la drumuri care se ocupa 
de ridicarea gunoiului, fostul funcționar de la cadastru, care-și 
îngrijea inima mergând în fiecare dimineață aproape două ore 
—, toți acei oameni care de obicei se grăbeau să mă salute ei cei 
dintâi se fereau acum de mine. Ciuma se întorsese, dar 
ciumatul eram eu, devenisem cel de care lumea nu trebuia să se 
mai apropie. M-am așezat pe o bancă să mă gândesc ce e de 
făcut. Şoferul unei mașini m-a înjurat, în trecere. Mă simţeam 
slab și vulnerabil, incapabil s-o protejez pe Rim. 

Ea își regăsise calmul. Ne-am baricadat în casă și am început 
să discutăm în bucătărie, întorcând problema pe toate părțile, 
cât mai detașaţi cu putinţă. Două ore de discuţie și tot degeaba, 
nu găseam nici o ieșire. Intraserăm într-un coșmar, care anunța 
altele. Ea a spus cea dintâi că trebuie să plecăm. M-am hotărât 
să sun la biroul Air France din Tunis. Directorul, pe care-l 
cunoșteam vag, lipsea. Secretara lui mi-a zis că are nevoie de 
numerele noastre de pașaport ca să rezerve două bilete pentru 
Paris. Fuga spre Franţa era singurul nostru colac de salvare. 
Rim nu avea nici pașaport, nici carte de identitate și, mai ales, 
era minoră. Mi-am ascuns faţa în căușul umărului ei și am 
rămas tăcuţi, unul lângă celălalt, ca doi dervişi ţintuiţi de 
angoasă, în timp ce idei funeste nu conteneau să ni se 
învârtejească prin cap. 

Ea mi-a sugerat: „Și dacă l-ai suna pe tovarășul tău din 
Tripoli, poate ar avea o soluţie să ne scoată de aici?“ Am 
tresărit, urlând: „Eşti nebună! Complet ţicnită... Nu e prietenul 
meu, dimpotrivă, e curată nebunie să-mi spui așa ceva...“ S-a 
lipit cu spatele de spătarul scaunului și m-a privit. Nu mai 
ridicasem niciodată vocea faţă de ea. M-am întrebat dacă nu 


cumva vedeam ură în ochii ei. Surprins de propria violenţă, 
eram incapabil să fac vreun gest și chiar să gândesc. Apoi, dintr- 
odată, mi-am amintit că Moussa îmi dăduse datele unui pescar 
din La Goulette, la a doua sau a treia întâlnire a noastră. „Poate 
veţi avea nevoie de el, nu se știe niciodată, dacă într-o zi veţi 
aduce piese în ţară. Îl puteţi suna din partea mea, îl cheamă 
Hassan...“ Chiar în seara aceea, plecam de acasă de parcă am fi 
mers la restaurant. 

În La Goulette, am fost surprins să văd că Hassan mă 
sfătuiește să-mi las mașina în parcarea pescarilor. „Cheile 
rămân la mine. Am eu grijă de ea. Plecăm din Sidi Bou Saïd, e 
mai bine așa, am altă barcă în portul de agrement. Mai 
confortabilă și, mai ales, mai rapidă ca troaca mea de pescar.“ 
Se întunecase când am urcat la bordul lui Sarnico Maxim 55 HT, 
un mic iaht, model destul de vechi, nu foarte bine întreţinut, 
dar de dimensiuni impunătoare. Îl cumpărase de la fiul unui 
fost ministru al lui Ben Ali și nu se folosea de el, cică, decât 
alături de „prieteni“. Hassan ceruse o sumă astronomică să ne 
ducă la Malta, nu aveam de ales, acceptasem fără să mă 
tocmesc și-i dădusem imediat jumătate, cash. Mai aveam banii 
pe care mi-i dăduse clientul „meu“ londonez și m-am felicitat că 
acceptasem. 

„N-aţi omorât pe nimeni?“, a fost singura întrebare pe care 
mi-o pusese Hassan. În rest, era limpede că nu era problema lui. 
Văzând-o pe Rim, pe care a și numit-o „domniţa“, schițase un 
zâmbet care voia să spună: „OK, înţeleg...“ Era foarte 
binedispus și a pornit imediat motorul în timp ce matelotul 
desfăcea amarele. „Prognoza meteo e bună, a spus el, avem 
lună, n-avem vânt, n-avem mare agitată. Joacă de copii...“ A fost 
una dintre nopţile cele mai groaznice din viața mea. 


Rim și cu mine stăteam pe o banchetă din salon, strânși unul 
în celălalt. Hassan se uita la un DVD cu un film turcesc pe 
laptop, la prora, iar la cârmă era marinarul lui. Știam că Rim se 
gândește la același lucru ca mine. În dimineaţa aceea mă 
trezisem și făcusem o cafea spunându-mi că sunt regele lumii, 
iar în seara aceleiași zile plecam de acasă fără să luăm nimic cu 
noi, în afara unei genţi de călătorie, cu teama scormonindu-ne 
măruntaiele. În câteva clipe, ajunseserăm ca miile de amărâţi 
care traversau marea ca să rămână în viață. După două ore de 
navigaţie, Rim se simţise rău, ne ghemuiserăm pe platforma de 
la pupa, la adăpost de vânt, înfășuraţi în pături. Nu era mai frig 
ca în cabina în care Hassan dădea aerul condiţionat la 
maximum, dar era mai multă umezeală. Întunericul ne 
învăluia, miriade de stele dădeau cerului o profunzime de 
necuprins, eram singuri. De mai multe ori, am crezut că zăresc 
ambarcaţiuni pline cu migranti, fără să fiu sigur, ruta noastră 
continua să se depărteze de ceea ce era poate un miraj, dar nu- 
mi doream să vorbesc despre asta, n-am spus nimic, Rim ţinea 
ochii închiși. 

Abia se lumina de ziuă, când Hassan ne-a debarcat într-un 
port de agrement, aproape de Hotel Palm Rock, la Sliema, pe 
coasta malteză. I-am plătit cât îi mai datoram pentru călătorie, 
iar el a plecat de îndată, fără s-o mai salute pe „domniţă“. 
Recepţionerul din tura de noapte nu mi-a pus întrebări. I-am 
cerut două camere alăturate precizându-i că vaporul nostru ne 
lăsase în portul de agrement, și marinarii plecaseră să rezolve 
niște probleme tehnice în La Valletta. Am plătit în avans pentru 
trei zile lăsându-i un bacșiș consistent. Rim s-a culcat fără să se 
dezbrace și fără să vorbească. Înainte să adoarmă, i-am spus 
totuși: „Numai mulțumită ţie suntem aici: dacă nu mi-ai fi 


vorbit despre Moussa, eu nu m-aș fi gândit niciodată la pescar“. 
A schiţat un zâmbet și mi-a spus: „Noapte bună“. Cele două 
cuvinte și jumătatea de zâmbet îmi erau de-ajuns, se lumina de 
ziuă, scăpasem cu sexul intact, am sunat la room-service și mi- 
am comandat o cafea. 
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Turnul Cimenlta, Cartierul La Defense, 
Hauts-de-Seine, Franța 


După ce a vorbit la telefon cu tatăl lui din Taurbeil-Tarte, Sami 
Bouhadiba citește Financial Times în timp ce bea un espresso în 
biroul lui de la Cimenlta. Ca în fiecare dimineaţă. Citește 
metodic, atent, nu se oprește la informațiile financiare. 
Președintele Monmousseau îi recomandase acel exercițiu 
matinal, în ziua în care fusese ales pentru post: „În mașină, 
venind la birou, răspund la toate e-mailurile, dar înainte să plec 
de-acasă, la ora șapte și un sfert, am citit F. T. de la prima până 
la ultima pagină. Nu doar că e cel mai bun ziar din câte există, 
cel mai apropiat de lumea reală, singurul care ne interesează, 
dar așa vă veţi perfecționa o engleză foarte exemplară, extrem 
de precisă, pe care trebuie neapărat s-o stăpânim când 
negociem cu prietenii noștri din Londra, întrucât este limbajul 
competențelor lor. Citiţi și suplimentul de sâmbătă, cel despre 
arta de a trăi. Bine aţi venit în club...“ Când a isprăvit cu £. T, 
Sami aruncă o privire și peste presa financiară din Golf și un 
ochi pe calculator la știrile de la Mehr News Agency, o agenţie 
iraniană. 


Monmousseau s-a închis în biroul lui. E ora la care dă 
telefoane în China, ultima lui obsesie, chiar a investit din 
conturi personale într-o Art and Wine company din Shanghai. 
Directorii sunt la telefon cu corespondenţii lor de dimineaţă în 
așteptarea primei întruniri. Sami îi cunoaște pe toţi, întreţine 
relaţii politicoase cu ei, sunt oameni rafinaţi, cu o ușoară 
tendinţă spre aroganță, strânși în costume făcute de croitorul 
care vine special de la Londra de două ori pe an pentru 
măsurători și probe, oameni din Establishment. Bine aţi venit în 
club, îi spusese Monmousseau. De parcă și-ar fi dorit vreodată 
să facă parte din el... I-au acordat încredere deplină, cu atât mai 
rău pentru ei, fără să știe, l-au ajutat să devină ceea ce este. 

În open space, birourile sunt încă goale. Nici ţipenie, 
angajaţii de la întreţinere au plecat deja, stafful de secretare și 
de asistenţi încă n-a sosit. Turnurile din cartierul La Defense se 
înalță ca într-un miraj provocat de căldură. Privește peisajul 
orașului etalat, valurile de mașini, minuscule pe panglicile de 
asfalt. Atâtea vieti sărmane, o recunosc ei înșiși, mașină-metrou- 
slujbă-somn din nou2... Se simte învestit cu o forță superioară, 
întărit de singurătatea lui, protejat de secretele lui, care-i 
permit să anticipeze strategiile planificatorilor profesioniști din 
management și din business. Își stabilise exigenţele cele mai 
înalte și ambiția de a construi o altă lume. Sunt infiltratul din 
fortăreață. Sami se bucură de statutul lui, nerăbdător să treacă 
la etapa următoare. 

Ca în fiecare zi de joi, așteaptă telefonul de la Aziz, care îl 
sună din Riad. Conversaţii strict profesionale. Investiţiile 
Cimenlta în mai multe instituţii bancare islamice s-au dovedit 
superproductive. Monmousseau și-a exprimat satisfacția în 
cadrul comitetului executiv și se arată foarte interesat de noi 


cooperări. Aziz tocmai pregătește împreună cu Sami un dosar 
care deschide noi posibilități de cooperare în Kosovo și în 
Bosnia. „O nouă Europă ni se deschide, i-a explicat Aziz. După 
Kosovo, calul nostru troian, urmează Germania. Franţa și 
Anglia vor urma până la urmă și ele. Este o piaţă de viitor, 
aproape nelimitată, speranţele financiare sunt imense...“ 

Sami are nevoie să-i audă vocea lui Aziz. Își trage încrederea 
din timbrul ei generos și grav, din modulațiile ei, din nuanțele 
ei, din lipsa ei de stridență, din cele nespuse. Apreciază că 
voinţa lui de a construi un imperiu financiar traduce puternicul 
sentiment religios pe care îl împărtășesc în taină. Acțiunea 
noastră este exercitată asupra unei realități în partidă dublă. Cu 
Aziz nu lucrez la consolidarea unui mic club de bogați, care nu se 
gândesc decât la bunurile și la copiii lor, la satisfacţii iluzorii, la 
podoabele deșarte și copilărești ale vieții de aici. Vieţile lor sunt 
mizerabile, o cursă permanentă către ostentația care-i 
acaparează atât de mult, că și-au uitat propriul Dumnezeu. Nu 
vor culege decât pedeapsă. Un ţăcănit de tocuri se apropie pe 
culoar, recunoaște, nu fără agasare, pasul asistentei lui 
Monmousseau. Se gândește la pedeapsa care-o așteaptă, și-o 
merită. Martine ciocănește, deschide fără să aștepte răspunsul 
și-i întinde o invitaţie cu un aer scrobit: „Domnul Bouhadiba 
este invitat de către șeful de Stat Major la Școala militară. 
Tocmai am vorbit cu președintele, vrea să te duci. Sper că voi fi 
invitată...“ Sami nu se poate abține să zâmbească, dar nu 
pentru motivul la care se gândește Martine. Școala militară... 
Timp de câteva secunde, inima îi bate mai repede. 
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Taurbeil-Tarte, regiunea pariziană, Franța 


Pe jumătate tolănit pe banchetă, cu o cutie de Coca Cola la 
îndemână, înfofolit într-un pulover vechi, alb, cu ochelarii pe 
vârful nasului, bâțâindu-și un picior pe genunchiul celuilalt, 
Harry este absorbit de lectură. A uitat de existenţa lui Șefu' 
M'Bilal, care a plecat din Taurbeil ieri, la jumătatea după- 
amiezii. Harry e unul dintre puţinii care știu că-și va petrece 
două nopţi la Geneva (de unde se va întoarce înainte de 
sfârșitul de săptămână) și a decis că va profita de asta ca să nu 
mai iasă din vizuină timp de douăzeci și patru de ore. Ieri- 
seară, a făcut cumpărături la supermarket. Niște croque- 
monsieur? congelate, o portie de creveţi în sos care trebuie 
reîncălzită, doi croisanţi, o baghetă și o tabletă de ciocolată cu 
lapte. Mâncare pentru o zi de singurătate. Nici o întâlnire, pe 
nimeni de supravegheat și cu Șefu' foarte departe. 

De dimineaţă a deschis ochii fără să-i treacă prin minte c-o 
să fie obligat să regăsească, la coborârea din pat, coșmarul 
orașului. Părinţii l-au însoţit cu intermitențe în timpul trezirii, 
venind și plecând de lângă el, arătând la fel ca atunci când îl 
părăsiseră. Tatăl lui, glumeţ, foarte puternic. Mama lui, duioasă 
și protectoare. Foarte drăguță (lui Harry i se pare că seamănă ca 
două picături de apă cu Julia Roberts, dar cu pielea neagră). Și-a 
pregătit un castron cu Nescafe ascultând știrile, și-a mâncat 
croasanțţii în tihnă, s-a șters la gură cu dosul palmei, a scos Coca 
Cola din minifrigider și s-a culcat la loc cu cărțile lui, în mijlocul 
aparentei dezordini care domnește pe jos. Ustensilele lui de 
bucătărie, ibric, crăticioară, casoletă sunt așezate ceva mai sus 
pe o ladă de lemn. Toate curate și lustruite. A devenit maniac în 
gaura aceea. Peria și cutiile cu cremă de ghete, ca să-i 


strălucească încălțămintea. Dar și ceasuri, haine, console de 
jocuri. Numai furăciuni, care i-au fost dăruite și pe care le 
depozitează fără să se atingă vreodată de ele. 

S-au făcut două ore de când nu și-a mai dezlipit ochii de la 
carte. Se simte bine. Valurile de neliniște au dispărut. E 
mulțumit că a terminat Anna Karenina, care i-a lăsat o impresie 
amestecată. Povestea căsătoriei ratate îl dă peste cap, căci nu se 
poate împiedica să se întrebe ce femeie va lua de soţie și, mai 
ales, dacă va avea o căsnicie fericită, ca a părinţilor lui. Altă 
întrebare îi vine în minte după lectură: se va căsători c-o 
africană sau c-o femeie albă? Își dorește să aibă mai puţină 
vraiște în cap decât biata de Anna, care nu-i place. 

E ușurat că a trecut la altceva, chiar dacă Anna Karenina a 
avut meritul de a-l ajuta să uite realitatea din Taurbeil timp de 
mai multe săptămâni. De altfel, a deschis cartea din nou ca să 
recitească din ea câteva pasaje ce-i plăcuseră, mai ales sfârșitul 
unui capitol în care Tolstoi descrie doi tineri care muncesc la 
tară. În gura lui, textul lui Tolstoi se metamorfozează fără să-și 
piardă caracterul. Îl reia de mai multe ori, încercând diverse 
modulaţii, mergând până la a-l scanda în stil african, pentru 
simpla plăcere a sonorităţilor cuvintelor. E ca și când ar auzi 
viaţa vorbindu-i. Adulmecă miresmele de fân, e vară, se vede în 
faţa unei ţărănci drăguţe cu piept planturos, își dorește s-o ia de 
soaţă. Ia te uită, o albă... De mai multe săptămâni a început să 
înveţe citate din cărți și să și le recite. Când a terminat cu Anna 
Karenina, reia începutul de la Omul care râde, de Victor Hugo. 
Citește încet, nu fără greutate, reluând de mai multe ori aceeași 
pagină, îndepărtându-se uneori de poveste ca să reflecteze la 
viața personajelor, dar și la a lui. Victor Hugo scrisese: „Nu 


există alt cititor în afara celui meditativ“. Harry e un cititor 
meditativ. 

Niște crampe îi amintesc că ieri-seară a sărit peste cină. 
Reîncălzește sandviciurile croque-monsieur având grijă să nu le 
ardă, apoi se așază pe un taburet. Își închipuise că prânzul avea 
să-i fie un mic festin, dar brânza topită formează o pastă 
scârboasă, pe care abia de-i vine s-o înghită. Atâta pagubă. Cât 
își mestecă sandviciul, își spune că, dacă Victor Hugo ar mai trăi 
în zilele noastre, ar avea multe grozăvii de povestit. 

Săptămâna trecută, Șefu' M'Bilal i-a cerut să cheme la el trei 
brancardieri de pe ambulanţă de la Taurbeil-H6pital, unul 
dintre stabilimentele cele mai importante de pe Marea Centură. 
Două mii de bolnavi. Și o droaie de morti în fiecare seară, care 
trebuie evacuaţi pentru eliberarea camerelor. Brancardierii îi 
jefuiesc de bijuterii pe toți morţii pe care li se cere să-i 
transporte la casa mortuară, în orele de după deces, imediat 
după ce li s-a făcut toaleta și după ce familiile și-au luat adio de 
la ei. Își petrec toate serile cărând cadavrele de peste zi, 
îmbrăcaţi frumos în mare grabă și cât mai de Doamne-ajută. 

În ambulanţă, hoitarii adună de pe cadavru tot ce pot. 
Lănţișoare, verighete, brățări, ghiuluri, inele de logodnă, 
piercing-uri și bijuterii intime. În gura lor, acest furt infam se 
numește drept de trecere. Şoferul e complice. Nimeni nu merge 
de la spital la morgă fără ca ei să-și ia taxa. Obolul cadavrului 
către ticăloși, în noaptea convoiului. Fiul unuia dintre jefuitori, 
care purta inele la toate degetele, povestise despre isprăvile 
tatălui său, în urmă cu câteva luni, la Centrul comunitar. 
Povestea a ajuns la urechile lui Harry. I-a luat ceva să înţeleagă, 
nu voia să-i dea crezare. 


Jefuitorii operează în timpul transferului, cu perdelele trase, 
ajutându-se de mini-lanterne și scotocindu-l pe mort. Cu minţile 
rupte de shit, își fac curaj zbânţuindu-se pe melodii de Snoop 
Dogg în timp ce dubiţa albă rulează, dintr-o derivație rutieră în 
alta, către casa mortuară de la Wilray-les-Lys. Chiar se pare că 
hăhăiesc în timp ce bruschează cadavrele îmbrăcate frumos, 
care uneori opun rezistență, mai ales când degetele umflate nu 
lasă inelele să iasă. „Să nu leşi nimic pe leșt, inexorabilă 
finalitate“, scrie Hugo. „Un cadavru este un buzunar pe care 
moartea îl întoarce pe dos și-l golește.“ Brancardierii de pe 
ambulanță sunt cele dintâi ajutoare ale morţii care ia tot. 
Ajutoare care tremură când cred că văd mișcând un cadavru, 
când e pur și simplu bruscat de smuciturile brutale ale 
șoferului, iar denivelările dau impresia că e scuturat de spasme. 
Un genunchi depășește targa, un braţ se îndepărtează, o mână îi 
atinge ușor. Panica îi străbate până la măduvă, își revin râzând 
și zbierând refrenele recviemurilor lor funky. Influenţa morții 
este încetinită; să tipe, să cânte, să-și rupă minţile, să adune aur 
și să-i gâdile pe morţi ca să vadă dacă încă li se mai scoală, 
femeilor să le vâre un deget, ce mai viaţă. Șefu' M'Bilal, 
satisfăcut de bilanţul întâlnirii, mersi, Harry, mă interesează, le- 
a propus o învoială. Treizeci la sută din ce strâng i se cuvin lui. 
Profitul nu era mic. 

Omul care râde l-a dus cu gândul la jefuitorii de cadavre. 

Tot Omul care râde i-i șterge din minte. 

Harry întoarce paginile, întâlnește noi prieteni, un sugar, o 
fată salvată de la sânul înghețat al mamei ei, un bărbat cu 
nume de animal, Ursus, îndrăgostit de propria lui libertate, un 
lup cu nume de bărbat, Homo, care îl reconciliază cu universul. 


Citește până târziu, începe să înveţe o scenă, și-o recită, își 
încălzește creveţii, citește mai departe. 

Cu puţin înainte de miezul nopții, ridică placa de beton care- 
i servește drept acoperiș și se strecoară afară din gaura lui. 
Merge printre blocuri, în noaptea blândă, valuri de muzică 
răsună din clădiri, se depărtează, traversează bulevardul, 
zărește întunecimea pădurii, mintea îi macină, are impresia că 
îi vin tot atâtea idei câte stele sunt pe cer, ziua n-a fost rea, 
foarte bună, se întoarce, se strecoară înapoi prin trapă, se spală 
pe dinţi, se culcă și adoarme cu gândul la Bruno. În seara aceea, 
le dorește o noapte bună și plină de pace părinților lui. 
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După ce Vila fusese închisă, Lambertin i-a cerut să se 
întâlnească în continuare cu Harry și să vegheze asupra lui. 
„Suntem trași pe linie moartă, deocamdată. Dar puștiul e 
responsabilitatea ta, precum și a mea. Dacă e nevoie să te 
întorci la Malta, îţi spun. Nu uita că am restul de bani negri din 
Vilă, pentru cheltuielile tale, dacă ai nevoie, ne socotim după.“ 
Bruno se abţinuse să întrebe la ce se referă cuvântul după de 
care Lambertin părea atât de sigur și plecase spre casa 
părintească să termine cu mutatul. La volanul unui Jumpy alb 
închiriat de la firma Super U de lângă el, își amintește de ziua în 
care făcuse același drum împreună cu Marie-Helene, când le-o 
prezentase părinţilor săi. 


A avut un șoc la vederea obloanelor închise și a panoului pe 
care scria DE VÂNZARE agăţat de faţadă. Marie-Hélène îl 
părăsise, fetele se depărtau de el cu o viteză uluitoare, nu mai 
avea casă, părinţii îi muriseră și nu mai rămânea practic nimic 
de pe urma lor. Nu-și închipuise niciodată că atâtea pagini 
aveau să fie întoarse atât de repede. 

Fraţii lui, care locuiau în satele apropiate, făcuseră curăţenie 
și luaseră mobilele care-i interesau după ce vorbiseră cu el. 
Umpluseră vreo douăzeci de cutii, hârțoage, ziare vechi, veselă 
deteriorată și haine care nu mai foloseau la nimic, îndeosebi 
garderoba mamei lor, din care tatăl lor nu aruncase nimic. 
Gunoierii vor aduce o benă și vor arunca totul când Bruno le va 
da permisiunea. 

Când și-a revăzut fraţii, discuţiile s-au petrecut bine. 
Probabil înţeleseseră cu toţii că trăiau ultimele clipe ale frăţiei 
lor. 

De acum înainte, fiecare pentru el. Frate, nefrate, fiecare să se 
descurce cum poate. 

Mirosul casei nu se schimbase, dar erau urme de salpetru pe 
podea și pe pereţii holului de la intrare, care mereu fuseseră 
umezi, mirosea a igrasie. 

Bruno începuse să-și care mobilele care i se cuveneau în 
dubiţă. Trei fotolii desperecheate, două pufuri din piele, o masă 
joasă din lemn de cireș, câteva scaune, o mică bibliotecă din 
lemn de pin meșterită de tatăl lui în garaj. Bruno își amintea că 
îl ajutase să o dea cu bait din nucă. Apoi verificase în toate 
dulapurile încastrate din bucătărie și de pe holul de la intrare 
dacă nu cumva exista vreun fund dublu. O auzise de mai multe 
ori (cu mult timp în urmă) pe maică-sa vorbind de monedele de 
aur pe care le moștenise după venirea lor în Franța. Examinase 


chiar podelele, în principal parchetul din sufragerie, în 
speranța că ar descoperi vreo trapă. Negăsind nimic, nu se 
putuse împiedica să se gândească că fraţii lui probabil săltaseră 
deja agoniseala. 

Inventarierea cutiilor l-a ţinut ocupat până la căderea nopții. 
Ziare, dosare de credit pentru mașini, polite de asigurare, zeci 
de carnete vechi de cecuri, carneţelele în care maică-sa își nota 
seară de seară cheltuielile și câteva reţete de bucătărie 
decupate din ziare. Bruno începea să-și piardă nădejdea că ar 
mai găsi ceva personal când se hotări să se apuce de cutiile cu 
haine. În ele erau cămăși ponosite, hainele și pantalonii tatălui 
său, slipi și șosete, chiloţi și sutiene, porțjartiere, furouri, 
ciorapi, patru rochii și un sacou care fuseseră ale mamei sale. 
Tatăl lui păstrase totul. 

Bruno nu se simţea în largul său deschizând acele cutii: avea 
impresia că intră prin efractie în intimitatea părinţilor săi. Mă 
simt un pic de parcă aș fi intrat în camera lor fără să bat la ușă și 
i-as fi surprins în timp ce făceau dragoste. 

În fundul ultimei cutii nu mai rămânea decât o rochie 
moarată, verde cu galben, cu nasturi mari din fildeș la spate, 
care-l trimise cu mai bine de treizeci de ani înapoi. Era rochia 
din material sintetic, plisată și evazată în partea de jos, cu două 
buzunare în față, pe care maică-sa o purta când sosiseră în 
campingul din Xonrupt (ea avea să o poarte și câteva zile mai 
târziu, la retragerea cu torţe de 14 Iulie). La Xonrupt, „sat 
eminamente exotic pentru niște pieds-noirs“, spusese fratele lui 
mai mare (încă mai avea umor pe vremea aceea), petrecuseră 
două săptămâni destinse și fericite, în pofida ploii persistente 
care venise de îndată și nici că se mai dădea dusă de pe valea 
din muntii Vosges. De cum ajunseseră, tatăl lor se zorise să 


monteze cortul, nu fără chin, și, pentru prima dată de când 
plecaseră din Sétif, aproape că-și regăsise zâmbetul, el care 
petrecuse atâţia ani fără să zâmbească. Fără să zâmbească și 
fără să plângă. 

Bruno merse să caute lanterna pe care o lăsase în torpedoul 
dubiţei. Tocmai avusese intuiţia nebună că ar putea-o regăsi 
pentru o clipă pe scumpa lui mamă, surprinsă de fasciculul 
lanternei, așa cum și-o amintea el din vara aceea (amintire 
probabil cam visată sau reconstruită pornind de la o fotografie, 
eram încă atât de tânăr pe vremea aceea), încă foarte frumoasă, 
cu eleganța, cu aerul ei de dansatoare de tango pe care îl avea 
mereu în acea rochie, chiar când spăla vasele. Dar țesătura, 
aspră, inertă, aproape grea, nu voia să danseze. Flacăra 
amintirii nu își făcuse simțită prezența. 

Întoarse rochia. Ceva greu căzu pe dușumea. Un săculeţ din 
pânză, legat la gură cu o sforicică, plin cu monede din aur. Nu 
văzuse niciodată aur. Pentru o vreme, o amintire din liceu îi 
ocupă mintea. Studiase într-a doișpea un roman unde un 
personaj „vedea din nou aur pentru prima dată după nouă ani“. 
Uitase titlul cărţii, autorul, dar își amintea fraza cu pricina. Ia te 
uită, mama se gândise la mine, își spuse el, numărând 
napoleonii la lumina lanternei. Ce să fac cu ei? Îi împart, îi 
păstrez doar pentru mine? Ei ce-ar fi făcut? Ar fi păstrat totul... 

Înainte să plece, o nevoie imperioasă îl obligă la un ocol pe 
la toaletă. Șezând pe colac, își dă seama că a uitat să se uite în 
micul cufăr în care tatăl lui depozita ceea ce el numea 
„literatura de asediu“. Mobila este plină de cărți despre Sétif. 
Conţine și fotografii decupate din numere vechi din Paris Match 
despre războiul din Algeria. Ia cufărul cu totul, iese fără un 
cuvânt din casă, după ce face un ultim tur cu lanterna, 


mângâindu-i pereţii cu fasciculul de lumină, ca pentru a-și lua 
rămas-bun de la fiecare dintre încăperile în care își duseseră 
viaţa părinţii lor, fraţii lui și cu el, aflându-le o frumuseţe pe 
care n-o aveau. Deci așa arăta fericirea? Dacă astăzi l-ar fi 
întrebat cineva, ar fi răspuns da fără ezitare. 

Pe drumul care șerpuiește printr-un peisaj rural adormit, 
înainte să ajungă la autostrada A4, îl apucă regretele că Marie- 
Helene nu e cu el, în dubiţa albă aproape goală, mult prea mare 
pentru puţinul pe care îl are de transportat. Pentru prima dată, 
se gândește la ea mai mult cu tristeţe decât cu mânie. Vizita în 
casa părintească l-a răscolit mai mult decât și-ar fi închipuit, 
conduce fără să gândească, cu impresia că plutește în Jumpy, ca 
mobilele care valsează în carlingă pentru că nu a găsit sfori cu 
care să le lege. Am ratat ce-au reușit părinţii noștri, în pofida 
celor îndurate, își spune el ajungând la Porte de Bercy. Își dă 
seama atunci că a uitat cu totul să treacă pe la cimitir. Sunt sub 
orice critică, nu doar că păstrez agoniseala, dar nici nu trec să le 
mulțumesc. 

Întors acasă, tipărește articolul de pe Wikipedia despre Sétif, 
„Masacrele din Sétif, Guelma și Kherrata sunt represiuni 
sângeroase, consecințe ale  manifestaţiilor naţionaliste, 
proindependenţă și anticolonialiste, survenite în mai 1945 în 
regiunea Constantine, în Algeria, în timpul colonizării 
franceze...“, apoi își petrece o parte a nopții și toată ziua 
următoare citind cărţile găsite la toaletă. Tatăl lui n-a lăsat nici 
o adnotare, dar a subliniat toate pasajele care menţionau 
masacrarea francezilor. Aude încă vorbele pline de neîncredere 
și de panică retrospective ale tatălui său când i se întâmpla, 
rareori, și mereu în cuvinte drămuite, să evoce evenimentele cu 
pricina. Niciodată cu ură, însă cu atâtea întrebări, reluate iar și 


iar. Își păstrase convingerea că fusese izgonit dintr-un teritoriu 
care era și al său, pentru care și străbunii lui își dăduseră 
sudoarea și, uneori, sângele. „Eram la fel de algerieni ca ei!“, îi 
spusese într-o zi fiului, fără mai multe explicaţii, amintindu-i 
totuși de prietenia care îl legase de tovarășii lui arabi. „Sunt 
aceiași care s-au întors împotriva noastră. Oameni ca noi, taţii 
lor jucau cărti cu tata la cafenea, nu le făcuserăm vreun rău.“ 

Dacă tot a fost pus pe liber din oficiu, Bruno decide să 
meargă la arhivele armatei din Vincennes, ceea ce n-a avut 
niciodată timp să facă de când muncește. Chiar îi datorează 
acest lucru tatălui său: măcar să încerce să înțeleagă ce anume 
s-a petrecut în Sétif în mai 1945, întrucât tatăl lui a pretins 
mereu că Sétif însemnase începutul sfârșitului. Cumva, ziua îl 
readuce în punctul lui de plecare, la propriul lui interes faţă de 
Istorie și la întrebările pe care și le pusese singur, crescând. Cu 
mult timp în urmă, după o discuţie pe cât de lungă, pe atât de 
confuză, aproape ermetică, cu tatăl lui, îl întrebase pe Grimaud, 
asistentul de la Sorbona la al cărui curs era înscris. Nici măcar 
n-am mai reluat discuția când ne-am reîntâlnit, păcat. 


Arhivele armatei, Château de Vincennes, 
Franța 


Găseşte un loc de parcare de-a lungul șanţurilor, surprins să 
descopere măreţia clădirii pe care nu o cunoștea. Îi prezintă 
legitimaţia lui de polițist unuia dintre colegii lui de la intrare, 
un tip cu care avusese deja ocazia să se întâlnească, în cadrul 


serviciului. Polițistul îi vorbește despre loc, „cel mai mare castel 
regal fortificat din Franţa“. Bruno mărturisește că povestea 
castelului îi trecuse pe lângă urechi, a auzit despre el, despre 
Sfântul Ludovic în parc, sub stejarul lui, da, chiar l-am citit pe Le 
Goff, care scrie că Sfântul Ludovic considera că întâia lui 
îndatorire de suveran era împărțirea dreptății, dar pentru el 
aceasta rămăsese mereu un lucru abstract. Pentru un fost prof 
de istorie, nu-i lucru de laudă. Nu rătăcește prea mult pe 
culoarele supersecurizate și se instalează în sala de lectură. 

Mai multe dosare se referă la evenimentele din Sétif. 
Plantonul i le aduce pe cele pe care le-a cerut pe o masă cu 
rotile. Își petrece prima zi citind cât mai multe documente, cât 
mai repede cu putinţă, în diagonală, cum altfel, dar fără să sară 
vreo pagină. Rezumate ale unor comunicări telefonice, oră cu 
oră, despre înlănţuirea faptelor, rapoarte de generali despre 
insurecția din departamentul Constantine, dări de seamă cu 
ştampila SECRET ale unor ofiţeri sau subofiteri de jandarmerie 
despre diverse insurecţii sau rebeliuni, multe note amănunțite 
despre starea de spirit a populațiilor civile, buletine 
informative emise de al doilea birou al corpului XIX, note de 
„informaţii de la contacte“. 

Lectura acelor documente dactilografiate (unele cu cerneală 
albastră, pe hârtie subţire) îl absoarbe atât de mult, că pierde 
noțiunea timpului. În teancurile acelea, uneori legate neglijent, 
descoperă trecutul tatălui său, al mamei sale, ale tuturor alor 
săi. Totuși are impresia că intră într-un teritoriu necunoscut. 
Peisajele animate de mii de nomazi călare, cu puști și cu săbii, 
mitraliaţi de avioane, europenii înspăimântați în haine albe au 
dispărut. Cu greu își poate închipui viața părinţilor săi, pe 
atunci foarte tineri, printre toţi acei „indigeni“, arabi sau 


berberi. Degeaba scormonește prin amintiri, descoperă numai 
câteva frânturi din vieţile lor, în jurul rarelor fotografii salvate 
de la dezastru, care tronau în dormitorul lor și care-i arată în ce 
măsură tatăl lui voise să îngroape acea poveste, să uite rănile și 
rușinile. 

Bruno nu le-a pus niciodată întrebări cu adevărat. Oare nu 
îndrăznise? Da, desigur. Nu îndrăznise să tulbure muţenia 
tatălui său. Și poate că-și considera propria viață ca pe o 
prelungire a vieţii lor și nu mai era nimic de adăugat. 
Stranietatea situaţiei lor — erau acolo de mai bine de-un secol, 
iar unii, precum rudele sale, rămăseseră la fel de săraci ca-n 
prima zi a sosirii lor — îi frânase, poate, eventualele investigații. 
O frază a tatălui său îi revine în memorie: „Am fost zdrobiţi, la 
fel și ceilalți, chiar dacă au crezut că au câștigat partida, căci nu 
câștigaseră decât războiul, care nu e niciodată de-ajuns“. 

Dă destul de repede peste o dare de seamă despre un apel 
telefonic de la jandarmeria din Sétif: „8 mai 1945, orele două: 
Nr 550/2. La Perigotville au fost uciși administratorul, adjunctul 
lui, doi coloniști, Perrin și Rodriguez, precum și doi infanteriști 
francezi din grupele de întăriri. Doamna Parmentier, secretara 
primăriei din Sétif, a fost ucisă când călătorea cu 
automobilul...“ Despre asasinarea acelui Perrin, menţionat în 
document, Bruno a mai auzit vorbindu-se de mai multe ori, 
mereu pe ocolite. Era unchiul tatălui său. 

Într-un alt document, o listă cu „instigatorii incidentelor 
survenite la Mazouna, în comuna mixtă Renault“ (raportul 
căpitanului Boucq), dă peste numele Bouhadiba Belmehel, zis 
Bilim ould Gouna. Bouhadiba... Parcă mai auzise pe cineva 
pomenind acel nume, dar pe cine anume? Își amintește când îi 
înapoiază dosarele plantonului. Când îl întrebase pe Harry dacă 


are prieteni, unii adevăraţi, în oraș, puștiul îi răspunsese: „Doar 
unul, un bătrân, un chibani$, domnul Bouhadiba...“ 

În ziua următoare, punctual la deschiderea sălilor de 
consultare, ba chiar puţin în avans (are timp să bea o cafea cu 
sublocotenentul, un tânăr doctorand, custodele sălii), reia 
aceleași teancuri, le parcurge cu mai mult calm. A adus un caiet 
în care își ia notițe. Toate rapoartele povestesc mai mult sau 
mai puţin același lucru. Case arse, coloniști uciși cu sălbăticie, 
linii telefonice tăiate, ferme încercuite de grupuri numeroase și 
înarmate cu bâte și puști, intervenţia aviaţiei pentru acţiuni de 
intimidare, „bombardamente și mitralieri care au produs cele 
mai bune efecte“, trupe de „nomazi“ călare, înarmaţi cu puști, 
săbii și ciomege, coloniști care își apărau fermele asediate, 
femei și fete violate, cadavre mutilate. 

Redactorii semnalează că anumiţi europeni, confruntaţi cu 
această „forţă“ și cu această „ură“, se declară gata să renunţe la 
tot, „mulţi coloniști nu îndrăznesc să se întoarcă pe exploatările 
lor, cer o represiune nemiloasă“. Nu l-a auzit niciodată pe tatăl 
lui exprimându-se în acel registru. Niciodată. Caută cuvintele ce 
ar putea traduce cât mai bine puţinul pe care tatăl lui i l-a putut 
povesti și-și notează pe caiet: spaimă, neînțelegere, stupoare. 

Cauzele insurecției nu sunt deloc evocate, însă, relatând 
„mizeria cumplită din bled, subalimentarea care a slăbit grav 
populaţiile din Podișurile Înalte și din Sud“, unii insistă asupra 
„nevoii de reforme drastice“ și a „îmbunătăţirii sorții 
muncitorului indigen“, două „necesităţi“ recunoscute de toți. 
„Mulţi foști combatanți din cele două războaie au fost daţi 
uitării, practic nu există nici o slujbă rezervată celor mutilaţi și 
răniți.“ Urmează exemplul unui amputat de ambele picioare 


care își așteaptă zadarnic medalia militară, când ar trebui să i 
se acorde Crucea. 

Este rândul lui să fie stupefiat când, în mai multe rânduri, 
vede conturându-se un alt chip al evenimentelor. „Insurecția, 
afirmă un anumit general Duval, a dobândit de îndată 
caracterul unui război sfânt, jihad.“ Ură față de necredincioși, 
propagandă naționalistă sub pretextul  împiedicării 
musulmanilor să bea alcool, înfiinţare de comitete secrete, de 
tribunale de epurare care întocmesc lista neagră a 
musulmanilor favorabili cauzei franceze, scrisori de 
amenințare semnate de „răzbunătorii Islamului“, asasinarea 
unor musulmani pro-francezi. „Ura față de necredincioși, 
conchide alt analist, n-a cruțat nici bătrânii, nici femeile, nici 
copiii. Cine a văzut scenele de măcel, trupurile crâncen mutilate 
rămâne cu o impresie de groază.“ 

Să nu se fi schimbat nimic, aşadar? Sétif 1945, Paris 2016: 
continuă același război? Se gândește din nou la ce-i răspunsese 
Grimaud după curs: „Istoria, scria Lucien Febvre, este la fel de 
mult fiică a timpului ca știință a lui“. Să mă calmez, fără 
comparații grăbite, Lucien Febvre are dreptate, să nu avem 
încredere în obsesiile vremii noastre. Bine, dar tu ești polițist și 
investighezi o mișcare jihadistă, un pic de background nu-ți 
prinde rău... 

Îi înapoiază dosarele doctorandului, un fumător cu ţeasta 
rasă, și vorbește cu el pe culoar în timp ce el suge din ţigareta 
lui electronică. Îl întreabă dacă sunt mulţi oameni interesaţi de 
dosarele „Sétif“. „Este incredibil, răspunde el. O grămadă de 
tineri, nu numai cercetători și studenţi. Vă voi arăta lista, veţi fi 
surprins, și asta numai în ultimele trei luni...“ Numărul celor 
veniţi să consulte acele dosare e impresionant. Printre toate 


numele, Bruno reperează un anumit Bouhadiba. „Ciudat, spune 
el, am găsit același nume într-un dosar, ar fi unul dintre 
instigatorii revoltei. - Cu acest Bouhadiba am discutat puţin, e 
un tânăr finanţist. A fotografiat cu mobilul o groază de 
documente. Știa că unul dintre înaintașii lui jucase un rol în 
revoltă.“ 


Urcând în mașină, își spune că i-ar fi plăcut atât de mult să 
poată da o fugă la părinţii lui și să le povestească tot ce citise 
astăzi în arhivele armatei, apoi să le comenteze împreună. Și să 
le vorbească și despre urmări. Fiindcă nici Franța nu s-a zgârcit 
cu atrocitățile. Și, în plus, i-a lăsat baltă pe algerienii care luptau 
de partea noastră. Ce pierdere... Telefonul ţârâie scurt: un SMS 
de la fiica lui cea mare. „Aș vrea să vorbim, e urgent, Laure.“ 
Laure, ia te uită, acum se trezește; n-am mai văzut-o de 
săptămâni; e-adevărat, dar era ceva peste puterile mele. El îi 
răspunde înainte să demareze: „Te sun imediat, pupici, Tata.“ 
Ajunge la Paris prinzând ambuteiaje și își dă seama că nu s-a 
gândit măcar o dată la Marie-Hélène de când a ajuns în 
dimineaţa aceasta. La urma urmei, e și Sétif bun la ceva. 


12 
Ambasada americană, Tripoli, Libia 


În pantaloni kaki, cu espadrile cu talpă ortopedică, tricou 
Valentino și vestă antiglont albastră, pe care scrie, cu litere 
enorme, pe burtă și pe spinare, Press, cu ochelarii de soare pe 
cap, Jeannette sosește în cazanul din Tripoli la bordul unui 


Beechcraft pe care l-a împărţit cu niște oameni de afaceri 
italieni. 

Ar fi trebuit să se aștepte la asta. O strângere de inimă îi 
amintește că a venit deseori aici, poate de prea multe ori, când 
era cu Ghidul. Nu nostalgie sentimentală, nici regrete, ci un 
moment de solitudine, o scurtă reflecţia la dezordinea vieţii ei 
și la absurdul lumii. 

Aeroportul este încă aproape închis, fără mult trafic, dar ea 
remarcă prezența unor avioane turcești (bărbaţii din Ankara 
sunt omniprezenţi de la căderea Ghidului Revoluţiei, precum și 
cei din Qatar), dar și mai multe Tupolev voluminoase, cu aripi 
joase. Să se fi întors rușii? La punctul de control de la vamă, trei 
bărboși o rețin, întorcându-i pașaportul pe toate feţele. 

Jeannette a venit la Tripoli cu speranţa unei exclusivităţi, a 
unui interviu cu unul dintre noii lideri locali, aparent un 
dement, ca toţi ceilalţi, ca toți criminalii din Istorie, care ocupă 
ilegal ambasada americană. Cine a spus că sunt o has been? 
Apucatul ăla mic de la AFP din Roma. Dacă îmi iese șmecheria de 
data asta, tipul o să moară de oftică: Jeannette is back in Tripoli, 
am cu ce să ies la înaintare cel putin câteva luni... după interviul 
cu Habiba... 

O echipă de paramilitari trimiși de comandantul Moussa 
intervine fără menajamente în perimetrul alocat vămii și o 
preia pe pasageră într-un Mercedes negru. 

Comandantul Moussa o așteaptă pe ziaristă în subsolul 
biroului său, zapând pe canale americane și englezești. BBC 
difuzează în buclă interviuri despre responsabilitatea lui Tony 
Blair când s-a dat de partea lui Bush pentru a trimite trupe să 
lupte în Irak, în 2003. Despre Jeannette, adjunctul lui i-a spus că 
era o VIP a presei franceze. Creierul lui detracat a măcinat 


scenariul unei partide de biliard cu caramboluri cu trei mante. 
Vorbind cu o franțuzoaică, el vrea să li se adreseze 
americanilor, îndeosebi celor de la CIA. Un obiectiv: să-și scape 
pielea. Ca să-și atingă scopurile, trebuie să le dea de înţeles că, 
de fapt, lucrează în aceeași direcţie ca ei. Nu din întâmplare le 
ocupă ambasada. Cam dubios, nu foarte credibil, dar n-a găsit 
altceva mai bun. 

De mai multe săptămâni, angoasa își țese pânza peste haosul 
din ţeasta lui. Americanii se arată din ce în ce mai ameninţători, 
comandourile forțelor speciale au intrat în acțiune, în timp ce 
situaţia lui personală, față de triburile din Misrata și de foștii 
prieteni din Al-Qaida, e vulnerabilă. De altfel, doar ce-a aflat că 
Ali, asociatul lui, și-a întins antenele către glumeţii din Tobruk. 

Ca să înrăutăţească lucrurile, unul dintre verii lui i-a arătat 
pe mobil o fotografie cu Saif al-Islam, fiul Ghidului Revoluţiei 
cunoscut ca moștenitor al său, plimbându-se șmecherește, cu 
mâinile în buzunare, pe o stradă din Zintan. Oare de ce nu l-au 
spintecat imediat, ca pe tatăl lui? Neamul ăsta împutit e în stare 
să se întoarcă să ne dea bătăi de cap. Frica îl pune într-o stare de 
tensiune și de iritare permanentă, îi readuce la viaţă dureri 
intime, sechele ale ședințelor de tortură suportate după 
arestarea din Cairo. 

Urechea lui ciulită are deseori impresia că aude zumzăitul 
dronelor care se îndreaptă spre el cu toată viteza. Revoluţia l-a 
introdus într-un univers în care toată lumea se detestă. Ura e 
motorul universului pe care el îl construiește. Cotidianul lui e 
făcut din ţipete, insulte, sirene, bombe cu fragmentare și rafale 
de kalașnikov. Își amintește de creșterea puterii sale, când 
cashul venea în valuri, iar el își putea înarma braţul de Mare 


Justiţiar fără să se teamă vreodată că ar putea fi ameninţat la 
rându-i. 

S-a pregătit de întâlnirea cu acea French journalist, 
ajustându-și lookul în faţa enormei oglinzi din dressingul 
ambasadorului. S-a îmbrăcat cu o salopetă neagră, a tras 
fermoarul până în dreptul blăniţei zburlite de pe pectorali, a 
ales o pereche de ochelari Ray-Ban rotunzi și și-a înșurubat 
bine bereta pe cap. Apoi a încercat să-și pună ideile în ordine, 
nu fără dificultate, căci e conștient că suferă de confuzie 
mentală. Încearcă să se lupte cu acest rău îndopându-se cu 
antidepresive și băgând J&B la greu, fără să știe dacă bea ca să 
nu sufere sau ca să sufere mai mult. 

O gardă îl cheamă: convoiul doar ce a intrat în curte. 
Comandantul a precizat că o va primi pe ziaristă la subsol, și nu 
în biroul lui, din raţiuni de securitate. A luat decizia noaptea 
trecută, când căzuse pradă unei crize de delir paranoic. Decizie 
confirmată la trezire, asortată cu diverse recomandări: hainele 
ziaristei vor fi percheziţionate, iar ea își va lăsa mobilul la 
intrarea în clădire, la fel și aparatul foto etc. 

De cum aude pași pe scări, se așază dinapoia unui birou și se 
preface că dă telefoane. Râsul lui prefăcut răsună în încăpere. 
Nu pentru mult timp, fiindcă o angoasă abia suportabilă pune 
stăpânire pe el când ziarista apare în cadrul ușii: își amintește 
mai întâi că o văzuse într-o seară pe CNN. Îi lua un interviu 
viperei de Habiba. O pipiţă blondă care-i amintea de cineva. 
Apoi, imediat, evidența: este fosta prietenă a Ghidului 
Revoluţiei, franțuzoaica. Cu trăsăturile îngroșate, cu șoldurile 
îngreunate, îi  ghicește coapsele rotunjite prin stofa 
pantalonilor, dar cu aceeași privire și cu același zâmbet. Își 
ridică ochelarii Ray-Ban. 


Primul lui gând este că ea s-a întors ca să-l răzbune. 

El n-a fost niciodată membru al gărzii apropiate de Ghidul 
Revoluţiei, dar a lucrat deseori în echipe de poliţai din jurul 
unor francezi. Printre francezi a putut s-o vadă pe ziaristă de 
numeroase ori. Le cere gărzilor să-i lase singuri. 

Ziarista începe să-i pună întrebări. Își ia notite într-un carnet 
în timp ce o adolescentă somaleză le servește un ceai de mentă. 
Fiecare întrebare îl umple de o spaimă nouă, de parcă îi era 
frică de răspunsurile lui. Jeannette ghicește că e ceva în 
neregulă cu el. Se oprește cu întrebările ca să-l felicite pentru 
ținută. Comandantul respiră mai ușor, trăsăturile i se destind, 
tenul îi pare mai puţin galben. Bărbații sunt toți la fel, obsedati 
de imaginea lor. Marșez, nu marșez? Ea își atinge discret sânul 
drept, pe sub vesta antiglonţ, ca să verifice că al doilea iPhone 
al ei este încă pitit în cupa sutienului. Marșez! 

„Nu vă deranjează dacă fac o fotografie? 

— Dimpotrivă, vă voi împrumuta un aparat. 

— Îl prefer pe al meu, voi putea trimite fotografiile mai rapid 
către agenţii...“ 

Și-a scos iPhone-ul din buzunarul tricoului. 

El nu îndrăznește să spună nimic. 

Îl pune să stea pe o masă, să-și dea capul „mai la dreapta, 
mai la stânga, nu zâmbiţi, sunteţi solar, nu zâmbiţi!“. 

El nu zâmbește. 

Solar, nimeni nu i-a mai spus asta. 

Se supune, îi dă prin gând că ar putea s-o fută pe una dintre 
femeile Ghidului Revoluţiei. Să-și tragă din ea forța pe 
care Ghidul Revoluţiei o avea odinioară, când o năclăia cu 
sperma lui. 

Jeannette a mers până la capăt. 


Acum îi pui întrebările, una câte una, nu-l slăbești. A preluat 
controlul asupra situaţiei. El ezită, bâiguie, începe să vorbească, 
retractează, își evocă anii copilăriei, apoi torturile la care a fost 
supus de americani, pe când nu era decât un Frate musulman 
ca atâţia alte mii, dornic doar să-și trăiască credinţa: „M-au 
bătut până m-au umplut de sânge, mi-au strivit coaiele și m-au 
cufundat în apă îngheţată ore întregi. Morţii nu i se poate 
răspunde decât prin moarte. L-au trezit pe diavol intervenind 
în Irak, Bush și Tony Blair trebuie duși în faţa Curţii penale 
internaţionale. Fac apel la lumea întreagă, la poporul american 
și, mai ales, la poporul negru care încă poartă lanţurile 
opresiunii și ale rasismului, lumea are nevoie de dreptate, 
Allahu Akbar!“. 

Moussa își coboară capul, își potrivește ochelarii Ray-Ban, 
mâinile îi tremură. S-a prăbușit sub povara celor spuse. Invers 
faţă de ce-și propusese. Jeannette se apropie, știe că are cu ce 
să-i dea peste nas tăntălăului din Roma, îl felicită pe 
comandant, îl informează că „eminenţi profesori de drept 
francez nu spun altceva“ decât el, gândindu-se la Muammar al- 
Gaddafi. Până la urmă, micul Moussa îi seamănă. Și Muammar 
era un om periculos, nebun, un nomad ca toţi acei oameni, și el 
era paranoic. Uscăţiv, cu pieptul plat, păros, cu piele măslinie 
întinsă pe curburile coastelor, cu burtă ca de plevușcă, cu o 
sculă frumoasă. 

Întoarcerea cu un avion Beechcraft este prevăzută pe la 
jumătatea după-amiezii. Jeannette se pregătește de plecare, 
când comandantul primește un mesaj. Urgent. Se trage puţin 
deoparte ca să afle amănuntele. Este însărcinat cu trimiterea la 
Paris, săptămâna aceea, a doi specialiști cu experienţă în 
explozibil. Își cheamă gărzile s-o însoţească pe ziaristă. 


Somaleza care le servise ceaiul profită de un moment de 
neatenţie ca să-i sufle lui Jeannette că o văzuse la televizor cu 
tovarășa ei Habiba și mai ales că domnul comandant a dat 
ordinul să fie ucisă Habiba. „Ea a auzit prea multe lucruri, iar el 
a ordonat deja să-i fie asasinat fratele.“ 

Jeannette se lasă să cadă pe bancheta Mercedesului. 

Pentru ea, timpul s-a oprit. 

Se gândește cum să monteze interviul. Sudoarea lui Moussa 
miroase a frică, individul e bolnav la cap, labil psihic, însuflețit 
de o ură abjectă, nu mereu nejustificată, în toate direcţiile, iar 
americanii îl vor împușca mai devreme sau mai târziu, dar 
apucatul a fost în stare să spună chestii tari. Zâmbește. 

Comandantul Moussa sare în camioneta lui și ajunge cu 
escorta în tabăra tunisienilor. Are misiunea de a-i selecționa pe 
cei doi specialiști în explozibil. O mașină va trece să-i ia, și ei 
vor pleca într-o barcă Zodiac, chiar în acea seară, pitiţi printre o 
sută de migranţi. Un Zodiac echipat în mod excepţional cu 
motoare fiabile, rezerve de benzină și un GPS care le va permite 
să ajungă fără probleme în Lampedusa. Apoi, pe drumul lor, 
Lampedusa, Milano, Paris. Taurbeil-La Grande Tarte nu va mai 
fi departe. 


13 
Melita Street, La Valletta, Malta 


O relaxare estivală domnește în La Valletta, care profită de 
afluxul de turiști deturnați de pe plajele din Magreb de 
amenințările Statului Islamic. La ambasada Franţei, de pe 


Melita Street, personalul are program de vară. Birourile de 
deschid la ora șapte și jumătate și se închid la ora două după- 
amiaza. Rifat dă dovadă de o îndârjire ce nu trece neobservată 
și-și petrece toate după-amiezile închis în cancelarie. Profită de 
asta ca să-și trimită e-mailurile personale și scrie telegrame fără 
alt interes decât cel de a i se remarca seriozitatea la Externe în 
perioada în care ambasadorul lui este în concediu medical. 
Oare depresia este molipsitoare? Ar fi căpătat-o, pare-se, de la 
soție. Soţia lui Rifat și cei trei fii ai lor au fugit de căldură și-și 
petrec luna iulie în Franța. Ancheta despre asasinate își 
urmează cursul. Cazul se fâsâie. Times și The Independent nu-l 
mai pomenesc. John Peter Sullivan, atașatul american, cu care 
își petrece multe seri de când e „single“, l-a sfătuit — sfătuit sau 
rugat? — să nu piardă din ochi derularea anchetei. 

Jeannette a trecut valvârtej și i-a explicat secretarei lui Rifat 
că avea să dea o fugă până în Libia. Pe riscul ei, dacă o răpesc 
cumva, noi nu mergem după ea. E totuși ceva nemaiauzit să aflu 
despre asta de la secretara mea. Ar trebui neapărat să-mi 
povestească la întoarcere cum a fost, să pot face o dare de seamă 
pentru Ministerul de Externe. Și să-l pun la curent pe JP. 

Când Rifat ajunge la ambasadă, pe la zece, agentul de 
securitate îl anunţă că un cuplu așteaptă în anticamera 
consulului. „Eu i-am primit, precizează polițistul, sunt aici de la 
ora deschiderii, cu probleme mari, ușor panicaţi, n-au vrut să- 
mi spună nimic. Bărbatul e francez, i-am văzut pașaportul. 
Consulul este în biroul lui, dar nu știu ce face, îl așteaptă de mai 
bine de-o oră.“ 

Rifat tastează parola de la ușa blindată pe care și-a instalat-o 
în birou, deschide calculatorul, le trimite câteva e-mailuri unor 
colegi, apoi se decide să-l sune pe consul, al cărui birou este 


situat exact sub al lui, dar linia acestuia e ocupată. Ca în fiecare 
dimineață, consulul îi telefonează foarte tinerei lui soţii, din Sri 
Lanka, cu care s-a căsătorit în postul lui anterior din Colombo. 
Rifat s-a apropiat de consul fiindcă a detectat la el anumite 
slăbiciuni pe care își propune să le exploateze în avantajul lui 
în gestionarea internă a personalului. Consulul, incompetent, 
asocial și avar, puţin prezentabil, cu ochișorii afundaţi în cap 
sub o frunte joasă, cu umbra unei mustăţi foarte fine pe pielea 
umedă, dar fiu de consul și protejat pe linie ierarhică, își 
sechestrează soţia în apartamentul lor din Sliema. Încuie ușa cu 
cheia dimineaţa la plecare și o hrănește cu praștia. Nefericita îl 
sună întruna la birou, plângând, amenințând că se aruncă pe 
fereastră dacă nu o lasă să se întoarcă la familia ei. „Invitaţi-i pe 
oameni în biroul meu, imediat!“, spune Rifat în interfonul care 
îi face legătura cu biroul de la recepție. 

Secretara îi conduce pe Sebastien Grimaud și pe Rim în 
încăperea largă în care bâzâie un ventilator de plafon. Rifat îi 
întâmpină fără să se ridice, fără să ridice ochii din dosarele 
deschise în faţa lui. Grimaud își enunţă calitatea în câteva 
cuvinte („cetăţean francez, rezident în Cartagina, arheolog“) și o 
prezintă pe Rim drept o „prietenă“, înainte să explice că au fost 
nevoiţi să plece din Cartagina în mare grabă întrucât erau 
ameninţaţi de islamiști. Rifat nu a auzit niciodată vorbindu-se 
despre acest Grimaud, fata pare să aibă cincisprezece ani. 
Situaţia i se pare limpede: în cel mai bun caz corupere de 
minori, în cel mai rău, pedofilie. Grimaud, care are o anumită 
experiență cu diplomaţii, se hotărăște să treacă, imperceptibil, 
la ofensivă: 

„Sunteţi aici de mult? 

— S-a făcut deja un an. 


— Și înainte, unde eraţi? 

— Lucram pentru ANMO. 

— Departamentul Africa de Nord-Orientul-Mijlociu... 

— Întocmai. 

— L-am cunoscut îndeaproape pe Laurent Dutilleux, fostul 
dumneavoastră boss, lucram în Alexandria, era prim consilier 
la Cairo. 

— Şi acum dircab al ministrului...“ 

Rifat a vorbit fără să-și dea seama. Se grăbește să respingă 
teoriile pe care și le încropise pe seama celor doi și a felului în 
care avea de gând să se descotorosească de ei. De dobitocul de 
Dutilleux depind multe numiri. Poate decide să mă lase să 
mucezesc pe insula asta sau, mai rău, să mă tragă pe linie 
moartă la Minister. 

„Vă las pe dumneavoastră să-i comunicaţi situaţia noastră și, 
dacă-mi permiteti, îi voi da un telefon mâine sau poimâine ca 
să-i cer un sfat, continuă Grimaud. Pentru mine, nu e nici o 
problemă, sunt francez, dar pentru Rim e altceva. Ea va face o 
cerere de azil după toate formele legale, a fost ameninţată cu 
moartea și este în stare de șoc. Ambasada are cumva un medic? 

— Îl chem imediat (pune mâna pe telefon și-l roagă 
pe agentul de securitate să cheme doctorul. „De îndată, da. E 
urgent!“). Dar mai întâi luaţi loc, vă rog, probabil sunteţi 
extenuațţi. De altfel, trebuie să-mi informez superiorii de sosirea 
și de solicitarea dumneavoastră. Voi proceda la un mic 
debriefing despre aventura dumneavoastră nefericită, aţi dori 
să tăiați acum de pe listă această formalitate neplăcută?“ 

Grimaud și Rim decid să termine cât mai repede cu 
formalitatea respectivă. Rifat își pune secretara să-i conducă în 
biroul ambasadorului. În timp ce le servește o cafea, el coboară 


la consul, deschide ușa biroului său fără să ciocănească, îi ia din 
mână telefonul fix la care vorbea și i-o trântește: „Pe bune, 
mongolule, știi pe cine faci să aștepte de mai bine de-o oră? 
Habar nu ai, nu-i așa? Un prieten de-al domnului ministru. 
Urma să-l sune când am ajuns eu. La timp. Altminteri...“ Arată 
către el cu arătătorul stâng, iar cu mâna dreaptă simulează că-și 
taie propria beregată. 

În timpul discuţiei, Rifat se arată precis, fără să insiste, și dă 
dovadă de o solicitudine neașteptată. Rim îi apreciază „tactul de 
diplomat“. El arată că i-a anunţat deja pe funcţionarii francezi 
de la Oficiul pentru protecţia refugiaților, aflați pe insulă cu 
misiunea de a organiza un transfer de boat people către Franţa. 
„Ei se vor ocupa de situația dumneavoastră, n-ar trebui să fie 
probleme.“ 


În ziua următoare, telefonul ambasadei nu se mai oprește 
din sunat. Mass-media anglo-americane încearcă să dea de 
Jeannette. Interviul ei, publicat simultan de Le Monde-Hebdo și 
de AFP, declanșează numeroase controverse. Rifat, care e în 
beznă cu o ditamai durerea de cap pentru că s-a culcat târziu și 
s-a-ntrecut cu băutura cu John Peter Sullivan, atașatul SUA, n- 
are habar de nimic. Sullivan i-a trimis deja un mesaj despre 
asta. Vrea s-o întâlnească urgent pe Jeannette. Când, în sfârșit, 
descoperă revista tipărită, Rifat înţelege mai bine situaţia. Titlu 
enorm: EXCLUSIVITATE! BUSH ȘI BLAIR ÎN CURÂND ÎN FAȚA 
JUDECĂTORILOR? Subtitlu: Un conducător islamist libian cere 
aducerea lor imediată în fața Curţii penale internaţionale. Ar fi 
primit susținerea unor eminenti juriști francezi. De la trimisa 
noastră specială la Tripoli. 


Abia se apucase de citit, când îl cheamă secretara: „Dircabul 
la telefon! Dutilleux“. Ridică receptorul, liniște totală, nici o 
voce, doar ecoul tăcerii în receptor. Apoi mânia lui Dutilleux. 
„Eraţi la curent cu interviul? O ambasadă nu e agenţia de 
turism Club Med, bătrâne, nici chiar în Malta!“ Rifat se uită pe 
fereastră. Drapelul francez e murdar și puţin rupt. Ce bine că nu 
bate vântul, nimeni nu se prinde. „Da, domnule director, foarte 
bine, prevăzusem o întâlnire cu ziarista în această după- 
amiază. Vă trimit o notă imediat. Nu, nimic la Palatul Elysee, 
desigur, da, Grimaud este sub controlul meu, un tip foarte bine, 
la revedere, domnule director.“ 

Dutilleux a închis. Rifat încă tine receptorul la ureche. 
Ascultă bipul care se repetă la infinit fără s-o vadă pe secretara 
care îi face semne și până la urmă zbiară: „Rifat, Palatul Elys6e 
la telefon, consilierul de politică externă al președintelui, pare 
că arde!“. 


Sediul Ambasadei Franceze, Zebbug, Malta 


Serata e pe sfârșite. Rifat, care nu prea ţine la băutură, își 
abandonează invitaţii în salon, lăsându-i să golească rezervele 
de coniac XO ale ambasadorului, și se duce la toaletă. Își dă pe 
faţă cu apă rece și se felicită, privindu-se în oglindă. Dineul la 
sediul ambasadei e o superidee. Bravo ţie, Rifat! A redevenit 
stăpân pe situaţie în trei ore. Grimaud s-a liniștit în legătură cu 
soarta prietenei lui. Oficiul pentru refugiaţi l-a contactat deja. 
Rim va beneficia de un permis de liberă trecere provizoriu 
care-i va permite să intre pe teritoriul francez în deplină 


legalitate. Nu mai trebuie să-și facă griji în legătură cu 
Dutilleux, cu atât mai mult cu cât i-a trimis o dare de seamă a 
discuţiei lui cu Jeannette. Cu o copie pentru Palatul Elys6e. A 
putut-o întâlni pe ziaristă la hotelul ei, ea a scăpat o droaie de 
informaţii despre faimosul comandant Moussa, starea lui de 
spirit, mijloacele lui de protecţie, biroul lui subteran, angoasele 
lui etc. De fapt: tot ce nu se afla în articol. A vorbit deja despre 
asta cu atașatul american, și el foarte interesat. Joc în stil mare, 
e minunat. Jeannette a acceptat să stea de vorbă cu el cu 
condiția să o înscrie pe Habiba în primul grup de migranţi care 
trebuia trimis în Franța. O mână spală pe alta. Nimic mai 
simplu. Protejata ei va pleca de la începutul săptămânii 
viitoare. Dar punctul culminant al serii a fost când au ajuns la 
cafea Levent și Emma, care se întorceau din Sicilia. Ce surpriză 
să vadă că Levent și Grimaud se cunoșteau. Și încă de mult. O 
poveste incredibilă, practic o poveste de familie. Levent părea 
chiar puţin stânjenit că eram martori la reîntâlnirea lor. Emma 
și Rim au părut să se aprecieze, au petrecut o parte a serii lipite 
una de cealaltă, ca două puștoaice care trăncănesc întruna! La 
întoarcerea în salon, îl aude pe Grimaud (hotărât lucru, ăla 
cunoaște pe toată lumea) povestindu-i lui Jeannette că i s-a 
întâmplat de mai multe ori să ia cina în compania ei la 
ambasadorul Franţei din Tripoli. „Nu vă amintiţi de mine, 
arheologii erau mereu într-un colț al mesei, retrași...“ 


14 
Ambasada americană, Tripoli, Libia 


Când se trezește, vede că a aruncat cineva o pătură peste el. 
Camera ambasadorului este scăldată în lumina zorilor. 
Ferestrele sunt deschise, aproape că e răcoare. Pentru prima 
dată de săptămâni întregi, comandantul Moussa a dormit fără 
să viseze urât. O noapte fără urlete, fără atacuri de panică, fără 
spasme. leri-seară chemase o maliană în pat. Una nouă, nu e rea 
deloc. În dimineaţa aceea, fata îi pregătește ceai și ochiuri. O 
aude trebăluind între bucătărie și salon. Ea a pus cutia cu 
pastile pe noptieră. Ghirlande de arome se învârtejesc prin 
încăpere. Pâine proaspătă, floare de portocal, iasomie. Astăzi 
are impresia că s-ar putea lipsi de psihotrope, dar, din 
prudenţă, își elaborează cocktailul obișnuit, amestecând un 
puternic antidepresiv cu gelule de canabis. Amayaz este 
medicul lui. Și dacă franțuzoaica mi-a făcut bine? Maliana îi 
aduce micul dejun, așteaptă să afle ce vrea, el o concediază cu o 
privire. I-am vorbit cam mult în noaptea asta. Alege o salopetă 
neagră din dressing, își înșurubează bereta pe cap, face câţiva 
pași pe terasă. Gărzile dorm pe jos, pe covoare, înfășuraţi în 
djellaba, cu kalașnikovul între picioare. Sunt cei mai fericiți. 
Sistemul de iluminat cu vapori de sodiu se stinge automat cu un 
mic șuierat. De două zile, este aproape sigur, americanii au 
renunţat să mai intervină. Cât despre francezi, sunt împotmoliți 
în bulibășeala lor internă. Scenarii care ieri erau de neconceput 
azi redevin de actualitate. Amayaz i-a spus ieri că are să 
deschidă o nouă rută pentru coke, prin Mali. Dacă vrea 
Dumnezeu, mai avem ceva zile frumoase în fața noastră. Levent 
i-a deschis două conturi bancare. O s-o duc bine, dacă scap 
teafăr din asta. Cel Preaînalt e milostiv cu cei ce luptă în numele 
Lui. Se întoarce să-și bea ceaiul în salon și își aprinde zidul de 
televizoare, setate pe BBC. Mâna îi tremură când își duce ceașca 


la buze. Vorbește cu mâna: „De ce tremuri?“. Râde, caută sticla 
de J&B rămasă la picioarele patului, amestecă whisky cu ceai. 
După ce a băut, nu-i mai tremură mâna. Pe ecranele 
televizoarelor, același reportaj despre turismul din Thailanda. 
Voi face un tur pe acolo, când se va putea. Răsăritul îl îmbie să se 
plimbe prin grădina abandonată a reședinței. Totul e calm. Se 
așază cu ceașca lui de whisky într-un fotoliu de răchită, lângă 
un măslin. Închide ochii, își mângâie barba, nu-și mai amintește 
de o dimineaţă atât de plăcută de ani întregi. Un zumzăit se 
apropie, în afara câmpului său vizual, întoarce capul, aude un 
zgomot de motor, cam agasant, se ridică, nu foarte neliniștit. 
Fără paranoia astăzi, eu sunt șeful. Când drona ţâșnește pe 
deasupra acoperișurilor, bomba cu laser tocmai plecase, 
Moussa e făcut ferfeniță cât ai clipi. Clădirile ambasadei 
aproape că n-au avut de suferit de pe urma exploziei. 
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Nu vorbesc despre asta cu Rim, dar sunt zguduit. E îngrozitor. 
Cu ocazia tribulaţiilor mele de arheolog, am plecat din multe 
țări mai repede decât mi-aş fi dorit. Liban, Cipru, Cambodgia 
etc., dar niciodată nu mi-am luat tălpășiţa în astfel de condiţii. 
Iar când mă gândesc din nou la călătoriile mele în Tripoli, nu 
mă pot împiedica să-mi spun că am scăpat ca prin urechile 
acului. Cele două contacte ale mele au sfârșit în condiţii 
deosebit de violente. Am aflat despre moartea lui Moussa 
uitându-mă la CNN în hotel, în timp ce Rim și Emma stăteau la 


soare pe malul apei. Nu-mi pare rău după Moussa, n-o să jelesc 
un monstru și dacă acceptasem propunerea lui Levent fusese 
tocmai ca să-i vin de hac și să pun capăt jafurilor sale. 
Americanii n-au pierdut vremea. Îi transmisesem deja lui 
Bruno informaţii care permiteau să fie pus sub acuzare și poate 
chiar asasinat, însă acele eventualități rămâneau foarte 
abstracte. Nu mă gândisem la o dronă. Îmi imaginam moartea 
lui ceva mai îndepărtată. 

Altfel stau lucrurile cu Levent. Am fost atât de apropiat de 
tatăl său, că moartea lui mă afectează. Cincizeci și patru de ani, 
cu aproape zece ani mai puţin ca mine. Desigur, nu făcea mai 
multe parale decât complicele lui Moussa, în pofida manierelor 
sale de mare burghez otoman. Îi trimisesem deja lui Bruno 
suficiente elemente ca să fie pus sub acuzare de trafic, la 
momentul potrivit. Idem pentru clientul francez din Londra. 
Suntem mereu mai severi cu ai noștri. Nu doar că Ferrouges era 
francez, simpatic, nu doar că făcea parte dintr-o reţea 
infracţională, dar arăta și o lipsă șocantă de mustrări de 
conștiință. Cu câtă aroganță îmi spusese: „În familia noastră, 
suntem obișnuiți dintotdeauna să mergem pe urma banilor 
oriunde s-ar afla“. 

Știm ceva mai multe, mulțumită lui Rifat, despre sfârșitul lui 
Levent, lichidat în toaleta aeroportului, când se pregătea să ia 
ultimul avion către Roma. Shootat, cum spune Rifat, cu un 9 
mm cu amortizor. O femeie de serviciu îl descoperise prăbușit 
în propriul sânge în vasul de toaletă, cu creierii împrăștiați. Un 
joc de copil pentru ucigaș: toaletele erau separate de pereţi 
despărțitori care nu urcau până în tavan. Moartea s-a pogorât 
de sus. Levent avea două pașapoarte (diferite) și două mobile în 


buzunare. Se pare că atașatul american, John Peter Sullivan, se 
afla la faţa locului înaintea poliției malteze. El a recuperat totul. 

În ziua următoare, Rim avea întâlnire cu Emma, ca în 
fiecare zi de când veniserăm. De cum aflase vestea, a căutat să 
dea de ea, dar în zadar. Am însoţit-o pe Rim până la garsoniera 
ei, în vechiul cartier Sliema, nu foarte departe de hotelul 
nostru. Un vânzător de fructe și legume care-și petrece zilele la 
taraba din dubița lui, chiar în fața casei ei, ne-a spus că o 
văzuse plecând cu taxiul, cu o geantă de voiaj în mână. La 
biroul Emmei, cineva ne-a informat că un deces din familia ei o 
obligase să se întoarcă în Franţa. 

Acum, chiar mai mult decât înainte, nu trebuie să stau cu 
mâinile în sân. I-am explicat lui Rim că Dutilleux și Rifat făceau 
tot ce le stătea în putinţă să ne grăbească plecarea. De altfel, era 
posibil ca și Habiba, protejata somaleză a lui Jeannette, să plece 
în același timp cu noi. Noua exclusivitate o readusese pe 
ziaristă în toată splendoarea ei pe podiumul mediatic, iar Rifat 
pare să-i asculte acum ordinele. Trebuie să mărturisesc că o 
găsesc foarte simpatică. I-am văzut un interviu pe BBC și am 
fost izbit de portretul pe care i l-a făcut lui Moussa. Îl 
prezentase ca pe un fel de desperado mutant într-o lume 
postapocaliptică, un credincios fără altă religie decât moartea, 
„cam ca anarhiștii din timpul Războiului din Spania, cei care 
strigau: Viva la Muerte!“. 

Eram obligați să mai rămânem aici o săptămână. Rifat mă 
anunţase că se putea ca atașatul militar american să-i pună 
câteva întrebări despre Emma. Am venit cu propunerea să ne 
petrecem două sau trei zile pe insulița Gozo ca să ne mai 
schimbăm ideile. O barcă a venit să ne ia de pe debarcader, iar 


după o oră pe mare ne-a lăsat în portul pentru feriboturi, la 
Gozo. 

Hotelul în care făcusem rezervare era la cincisprezece 
minute de port, cu mașina. Rim împrumutase de la Emma o 
carte de Balzac, Moș Goriot. În taxi, mi-a recitat o frază din ea, 
pe care ea o cunoștea pe de rost: „Ah! ţineţi minte însă: drama 
aceasta nu este o plăsmuire sau un roman. All is true; este atât 
de adevărată, încât oricine poate s-o regăsească în propria 
viaţă, în propriul suflet“. Când o întrebasem de ce-i plăcea fraza 
cu pricina, ea izbucnise în râs: „Nu-mi place în mod deosebit și 
abia am început cartea, dar mă duce cu gândul la noi. De când 
am plecat din Cartagina, am impresia că am ajuns două 
personaje ale unei drame în care totul este adevărat, din 
păcate...“. 

Pentru prima dată eram surprins că sunt pesimist. Prin 
ferestrele taxiului vedeau fugind coline aride, dominate de 
zidurile unei fortărețe, apoi o câmpie cultivată, întinsă, uluitor 
de verde, mărginită de cactuși, ce conducea către orășelul 
Sannat, ale cărui case din pietre spelbe, cu terase deasupra, 
erau împodobite cu drapele enorme în culori strălucitoare, la 
fel ca biserica. Mi-aș fi dorit s-o întreb pe Rim dacă regreta 
povestea noastră, dar tăcea. 

Seara cinam pe terasă, noaptea înainta peste mare și insule, 
când mai multe explozii ne-au făcut să tresărim. Bubuiturile 
păreau să vină din cealaltă parte a terasei, de dincolo de roșcov. 
Chipul lui Rim s-a crispat, a murmurat ceva ininteligibil. M-am 
aplecat și mi-am petrecut braţul în jurul gâtului ei. Comesenii 
din jur continuau să se aprovizioneze de la bufet. Unul dintre 
chelneri s-a apropiat cu sticla noastră de vin sicilian pe care o 
pusese la gheaţă. L-am întrebat de unde veneau exploziile: 


„Este sărbătoarea satului, avem focuri de artificii, în noaptea 
aceasta spectacolul va fi impresionant. - Presupun că vom 
putea asista și noi...“, a spus Rim aproape timid, în arabă. 
„Desigur, domnișoară, i-a răspuns chelnerul, toată lumea e 
invitată.“ 

Razele lunii poleiau cu argint mișcarea ușoară a palmierilor. 
„O recunoști? — Desigur, e luna mea, luna mea din Sidi Bou Said, 
luna noastră cartagineză, cea care ne-a adus împreună, uite, îmi 
zâmbește.“ Coboram pe străzile din Sannat ce răsunau de râsete 
și de cântece. O mulțime numeroasă se plimba în întuneric. Mai 
multe fanfare colindau străzile orașului, urmate de grupuri 
compacte: oameni de toate vârstele și, din câte-mi dădeam 
seama, de toate condiţiile sociale. 

Am ales să mergem pe urmele uneia dintre acele fanfare, în 
mijlocul unei găști de tineri. Băieţii aveau sticle de bere sau de 
gin în mână. Nu mă puteam împiedica să observ că fetele, 
deseori superbe, nu păreau deloc preocupate să-și ascundă 
farmecele. Rim, care descoperise la restaurant că poate înţelege 
malteza, apropiată de arabă, era fericită să poată schimba 
câteva vorbe cu tovarășii noștri. Locuitorii își expuseseră la 
intrarea în case statui cu sfinţii lor. Sfântul Pavel, Sfânta Maria, 
Sfânta Margareta - și chiar Isus. Unele erau înfățișate pe un 
postament, uneori de mărime impozantă, împodobit cu mare 
cheltuială. În această grandoare domestică, care cu alte 
prilejuri mi s-ar fi părut kitsch, le ghiceam profunzimea 
sentimentului religios. „All is true și aici“, mi-a șoptit Rim la 
ureche, zâmbind. 

Ne lăsam duși de fervoarea plină de bucurie, aproape 
senzuală, care ne înconjura. Eram impresionat, destul de 
emoţionat - și Rim la fel, avea să mi-o spună mai târziu. Îmi 


puneam întrebări, în tăcere, despre cele trăite. Catharsis catolic, 
ceremonie de  învestire, ofrandă a nimicului, serbare 
dionisiacă? 

Diferitele procesiuni se întâlneau în cele din urmă în piaţa 
bisericii, ale cărei uși rămăseseră toate deschise. Interiorul era 
puternic luminat, bogat împodobit și decorat, ca, de altfel, și 
faţada, acoperită cu o mantie de beculeţe multicolore. Copii, 
cupluri în tricouri și în șlapi, oameni mai în vârstă, teenageri 
intrau și ieșeau din biserică într-un flux continuu, neoprindu-se 
decât să se roage sau să se reculeagă. Câteva explozii au vestit 
începutul focului de artificii final, în timp ce muzicienii și 
cohortele lor continuau să rătăcească pe străzile cotropite de 
beznă. 

Lumini, prapuri, muzici de sărbătoare, dar și marșuri 
potolite specifice pentru săptămână sfântă. De ce eram atunci 
atât de sensibil la undele de tristeţe care străbăteau bucuroasa 
hărmălaie? Rim și cu mine ne întorceam în liniște spre hotelul 
nostru, însoţiţi de ritmurile fanfarelor stăruitoare care răsunau 
în depărtare. 

Rim se prăbușise pe pat de cum intrase în cameră și 
adormise imediat. Câteva clipe mai târziu, Bruno m-a sunat pe 
mobilul care ne folosea să ţinem legătura. Am urcat pe 
acoperișul bungalow-ului ca să-i răspund. Mi-a cerut s-o 
contactez pe Emma cât mai repede cu putinţă. I-am răspuns că 
plecase de pe insulă. „Nu știe nimeni unde a plecat? — Nimeni. — 
Când vă întoarceţi? — Vom fi la Paris peste trei zile. — Trebuie să 
te văd de îndată ce ajungi.“ Era prima dată că fostul meu 
student mă tutuia. 

În dimineaţa zilei următoare, am vizitat templele din 
Ggantija, construcții pe cât de monumentale, pe atât de 


misterioase. Rifat îmi vorbise despre situl respectiv. Am făcut o 
fotografie cu culoarul de acces și i-am trimis-o colegului meu 
care face săpături în Bergheim, în Alsacia. Și aici, la fel ca la el, 
ne scăldam în plin neolitic. Cu trei mii de ani înaintea 
piramidelor. 

O civilizaţie a prosperat pe această insulă, știa să navigheze, 
cunoștea mișcarea astrelor, era în stare să ridice așezări din 
blocuri de piatră colosale, să sculpteze trupuri de femeie ca ale 
lui Fernando Botero și dispăruse. „Crezi că lumea își va aminti 
de Tunisia peste cinci mii de ani? Sau de Franţa?“, m-a întrebat 
Rim când stăteam la coadă, în parcare, ca să luăm feribotul de 
întoarcere. „Poate că niște arheologi, Maspero ai viitorului, vor 
săpa prin ruinele din Tamaris. Vor găsi o fotografie cu noi doi și 
vor încerca să ne scrie povestea vieţii. - Sunt curioasă ce-ar 
putea povesti!“ 
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Rue des Belles-Feuilles, Paris, arondismentul 
AVI, Franța 


Încă un atentat, de data aceasta într-un mare magazin din 
Bordeaux. După Strasbourg, după Lille, Nisa și altele. După 
împușcăturile dintr-o școală evreiască, după asasinarea a doi 
preoți și a unui rabin. Moartea dă buzna pe teritoriul nostru. 
Groaza crește în același timp cu desprinderea. Cât se uita la 
știrile de pe BFM-TV - ziariștii aproape că se bucurau de 
numărul mic de victime, „doar o duzină de răniţi, dintre care 
doi grav, se zbat între viaţă și moarte“, se pare că declanșatorul 


unei veste explozive purtate de unul dintre teroriști nu 
funcționase —, Bruno primise un mesaj de la boss, care-l chema 
la el. Ajunge în arondismentul XVI cu o mahmureală ce nu-l 
mai slăbea. 

Cu o zi înainte, mersese la o petrecere, la niște colegi din 
BACŽ. Nu se dusese decât ca să scape de psihoza atentatelor și 
de lipsa deprimantă de acţiune la care era condamnat, ca toţi 
cei cu vechime în Vilă. 

O polițistă subalternă, Évelyne (nu-i cunoaște decât 
prenumele), cu o figură deschisă și ochi spălăciţi, îi explicase că 
are un master în Relaţii Internaţionale, dar că, negăsindu-și un 
job, răspunsese la un anunţ al Poliţiei Naţionale. Terminaseră 
seara la ea acasă. Locuia aproape de Denfert. În garsoniera ei, 
masa din bucătărie nu fusese strânsă. Erau toale peste tot, CD- 
uri cu Noir Désir. Mai rău, asculta în buclă „Le vent nous 
portera“. Acea Evelyne nu-l interesa cine știe ce, dar începuse s- 
o găsească picantă când se prăbușise pe spate izbucnind în râs 
și avusese orgasm fără reținere. Avea de gând să se ridice din 
pat, pe la două dimineaţa, când ea-i spusese: „Poţi rămâne să 
dormi, dacă vrei...“ 


Nu și-l imaginase niciodată pe Lambertin trăind într-un 
apartament atât de mic. În acel univers minuscul, totul este 
aranjat, ordonat, fiecare lucru are locul lui, în mod maniacal, 
precum biblioteca, unde nu se află decât cărţi de istorie. Primul 
Război Mondial, al Doilea Război Mondial, Războiul din 
Indochina, Războiul din Algeria, Războiul din Vietnam, 
Războiul Rece, Conflictul israelo-palestinian și documente de 
actualitate politică, cele mai multe în engleză. Fotografia 
înrămată a unei femei, în alb-negru, soţia lui, fără doar și poate, 


e agăţată în centrul unui perete gol. Cu neputinţă să n-o vezi. Eu 
nici măcar n-am o fotografie cu Marie-Hélène. De altfel, la ce mi- 
ar trebui? Lambertin scoate dintr-un mic bar în stil Art deco, 
din palisandru indian, o sticlă de whisky, două pahare și pune 
două șervete sub fiecare. 

„Mulţumesc, șefule, dar fără whisky pentru mine. Puţină apă 
plată, atât. 

— Cu atât mai rău pentru dumneavoastră...“ 

Lambertin se uită la Bruno perplex, apoi continuă: 
„Ministrul bate pasul pe loc, își dă cu stângu-n dreptul și chiar 
începe să toarne povești către presă, până acum nu-i stătea în 
fire. Nu mai durează mult și va fi pus la punct. Palatul 
Matignon vrea rezultate. După informaţiile mele, vor avea în 
curând nevoie de noi. De aceea voiam să vă văd. Trebuie să fim 
pregătiţi. Cu Grimaud al dumneavoastră mai ţineţi legătura? 

— Am vorbit cu el alaltăieri. A fugit din Tunisia. 

— Ameninţări? 

— Nişte necunoscuţi au pătruns în casa lui. 

— L-aţi văzut pe agentul turc care a fost ucis? 

— Levent? Grimaud era în legătură cu el și ne informa, după 
cum vă raportasem. 

— Americanii urmăresc cazul îndeaproape și mi-au 
comunicat acest lucru. Iar consulul nostru general din Istanbul, 
o femeie de mare calitate, ne-a transmis nu puţine informaţii 
despre el. După puciul lui El-Sisi, Levent era însărcinat să le 
asigure o asistență discretă combatanţilor islamiști care 
fugiseră din Cairo și veneau să se adăpostească la Istanbul. 
Avem fotografii cu el la Kobani, cu un șef al informațiilor 
militare ale Statului Islamic. În același timp, vorbea și cu kurzii 
și, desigur, îi informa pe americani despre toată lumea... 


— Ca tatăl lui! 

— Ce naște din pisică șoareci mănâncă. Erdoğan tocmai își 
schimbă strategia, e obligat să deretice prin serviciile sale. I-ar 
fi comunicat Statului Islamic dovezi ale contactelor sale 
cu partea kurdă. Reacţia n-a întârziat. Ucigașul ar fi venit din 
Libia. 

— Levent avea o legătură cu o franțuzoaică... 

— Voiam să vă vorbesc despre ea. Fata trebuie găsită urgent. 
Și tovarășul vostru din Taurbeil-Tarte... 

— Harry? 

— Harry, da. Pe el nu-l slăbiţi deloc, întâlniţi-vă zilnic dacă se 
poate. Dacă Internele se împotmolesc atât, înseamnă că au 
rămas fără informaţii proaspete din interior. Noi, în schimb, cu 
informaţiile voastre despre conexiunea Libia-Taurbeil, nu e 
foarte mult, dar avem o pistă...“ 

Bătrânul vorbește de parcă n-ar fi fost retras din funcţie. 
Continuă să macine ipoteze, să-și scaneze certitudinile și 
îndoielile, întreţine rețele discrete, amușină cam peste tot, caută 
informaţii, cum a făcut toată viaţa. 

Lui Bruno îi trece prin minte că nimeni nu-i va telefona să-i 
răspundă, prea multă ură, prea multe resentimente legate de el, 
apoi își amintește de una dintre cugetările lui, de când intrase 
în serviciul său: „Când are un os de ros, un câine nu-l lasă 
niciodată...“ 
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Taurbeil-Tarte, regiunea pariziană, Franța 


Răpăielile ploii îl trezesc pe Harry cu blândeţe. Ropotele 
picăturilor fine îi acompaniază cuvintele care-i fac slam prin 
țeastă. „Viaţa mă pierduse / Nici câinii nu-s mai singuri ca mine / 
Tata și Mama m-au abandonat / Săracii — nu mi-au lăsat / Decât 
viața de ei trăită / Iubirea mie dăruită / Totul dispăruse.“ Se 
ridică în capul oaselor pe saltea, având grijă să nu dea cu 
scăfârlia de tavan. În ultimele șase luni a mai crescut. Dacă o 
ține așa, va fi nevoit să se mute. „Dar n-am căzut / Și m-am 
zbătut / Pe-al norilor oţel / O sabie a apărut / Răsplata lacrimilor 
mele / Eu lângă Durandal am zis / În ziua-aceea, că e vis.“ Se 
strecoară prin sas până la sursa de apă de lângă cazane, unde 
își bărbiereşte trei floace. „Pe-al norilor oțel / O sabie a apărut / 
Răsplata lacrimilor mele.“ Își conectează mobilul la o mini-boxă 
și pune înregistrarea pe care a meșterit-o pentru a enșpea oară 
în seara precedentă, înainte să adoarmă. „Viaţa mă pierduse / În 
viață m-am regăsit / Verbul mi-a vorbit / Cuvintele vor fi sabia 
mea / O, da, o, da...“ Ascultă noua versiune. Mereu mici chestii 
care scârţâie. Și nu știe pe ce ton să bage acele „O, da, o, da“ de 
la final. Să renunţe la ele? De văzut. Mâine, în plus, filmul. 

Nori mari traversează un cer care bate în albastru. Ciorchini 
de femei se îndreaptă din tot orașul spre piaţă. Trăncănesc în 
șoaptă. Zvonurile despre situaţie se răspândesc foarte rapid. 
Puţini bărbaţi. Mercenarii mafiei dorm până târziu, moleșiţi de 
kif-ul? de peste noapte. Nici picior de poliţist la orizont, în 
pofida faptului că doi dintre ei fuseseră împușcați ieri în orașul 
vecin, după moartea unui tânăr. Se îndreaptă spre clădirea lui 
Șefu' M'Bilal. Aleargă, cuvintele i se zgâlţâie în cap, e-adevărat 
că nu-l mai părăsesc. „Răsplata lacrimilor mele / Eu lângă 
Durandal am zis / În ziua-aceea, că e vis.“ Zărește chipul 
părinţilor pe mai mulţi nori în același timp, le zâmbește, sare 


peste trotuare, grămezi de gunoaie menajere, „Azi demonilor 
din oraș / Violatori și smardoiași / Care cu prafuri șmenuiesc / 
Vreau să le strig, așa doresc, / Căraţi-vă, plecați de-aici“, 
traversează străzile făcând slalom printre mașini, intră 
valvârtej în holul lui Șefu' MBilal, obișnuiţii black de gardă sunt 
trimiși altundeva, măsoară cu privirea trei bărboși scunzi care 
controlează scara de acces la big chief, sunt noi, nu-s vorbăreţi, 
dar sunt politicoși, îl recunosc, putoarea îl strânge de gât, 
mereu câinii. 

Sună la ușă. Lătrături, hămăieli, țipete. Bătrâna îi deschide, îi 
ajunge până la brâu, ea se micșorează pe măsură ce crește el, 
băiatul îi trage un zâmbet ipocrit, ea se chircește sub greutatea 
colierelor din aur, Bilal îl așteaptă în pat. Pe jumătate îmbrăcat, 
fumează în timp ce se uită pe telefonul mobil. O ucraineancă, 
una nouă, își face unghiile de la picioare într-un fotoliu, lui 
Harry i se pare că are picioare bine desenate (roșul fucsia de pe 
unghii îi dă mici mâncărimi), i-o și spune, Bilal pufnește: 
„Începi să știi să vorbești cu femeile, acum?“. Fata întoarce spre 
el o privire întrebătoare. Îi traduce. Fata răspunde în engleză: 
„E drăguţ. - Bun, acuma, cară-te“, îi spune Bilal. Ea se ridică și 
se depărtează, târându-și papucii brodați. 

M'Bilal ezită, pentru prima dată, să-i mai mângâie coaiele. 
Poate că i se pare prea înalt, mai ales văzut din patul lui. S-a 
îmbătat cu vodcă împreună cu ucraineanca, ieri-seară, ochii îi 
sunt injectaţi, dar vorba îi este fermă, tonică, fiecare frază îi 
urcă dintre viscere ca să ajungă, șlefuită, pe buzele lui groase ca 
sângeretele, ca de obicei. M'Bilal e atât de concentrat, că ochii 
par să i se apropie când vorbește. Harry se uită ţintă la el având 
grijă să nu-i perturbe magnetismul, se stăpânește, rămâne la 
pândă, cunoaște jivina, n-o subestimează, învaţă de la ea, știind 


ce-i datorează (energia, puterea cuvintelor), dar analizează 
fiecare secundă a situaţiei. Asta pentru că tocmai s-a petrecut 
ceva: pentru prima dată, îi dă prin minte că-l va domina pe 
Șefu' M'Bilal. Nu numai din cauza suplimentului lui de creștere, 
e altceva. Su-pe-ri-o-ri-ta-tea-men-ta-lă este de partea lui, nu se 
îndoiește de asta. Nu te ambala, Harry, rămâi prudent, încă nu s- 
a terminat, de acord, totuși, în dimineata asta, în fața lui, mă simt 
puternic. Liniștește-te, liniștește-te... Înainte nu aveam de ales, 
eram sclavul și talismanul lui, îl ascultam dând din cap, dar îmi 
era frică. Continuă să încuviințezi din cap, fără aroganță... 
M'Bilal vorbește sugându-și dintele de crocodil, unul dintre 
câini îi băloșește pe gleznă, el se reazemă și mai bine de perne. 

„N-au uita lecţia mea, fiule? 

— Crud! Crud! Crud!“ 

Vocea flăcăului s-a schimbat. Mai sigură. M'Bilal remarcă 
metamorfoza. Se uită atent la el înainte să continue: 

„De cruzime noi avem nevoie cu toţii, acum mai mult ca 
niciodată, căci lucrurile o să se pună în mișcare. Pentru început, 
o să mă depărtez eu. 

— Mergi departe? 

— Nu-ţi face griji, fiule, la ușa de alături. Am cumpărat o vilă 
în apropiere de Melun, cu piscină încălzită, păstrez și 
apartamentul de aici, desigur. Mama, o știi, îmbătrânește, are 
nevoie de un pic de verdeață. Mă trag mai aproape de asociaţii 
mei marocani, s-au făcut deja doi ani de când au plecat acolo. 
Senatorul va fi vecinul meu, are o casă prin partea locului. Că 
veni vorba, îți mulțumește pentru ceas. Și nu voi fi departe de 
Eurodisney, poţi veni să mă vizitezi. 

— Dacă mă inviti, Patroane. 


— Te invit dacă încetezi să-mi mai spui Patroane. Trebuie să- 
mi faci în continuare rapoarte zilnice. O să te sun pe mobilul pe 
care ţi-l dau. 

— Șefule M’ Bilal, dar smardoii rămân? 

— Unii au plecat la Toulouse. Aveau nevoie să schimbe aerul. 
Ceilalţi continuă să lucreze în sectorul meu. I-am lăsat slobozi 
deocamdată. Dacă-i vezi că freacă menta, îmi spui. Gagica, 
Ruskov, rămâne în apartament, trimit eu o mașină când am 
nevoie de ea. Am impresia că ai bucurii la ea, mă înșel? 

— Pare simpatică. 

— Dacă ai nevoie, îmi spui, e cadoul tău din partea casei, dar 
nu face niciodată nimic fără să mă anunti. 

— Mulţumesc, Șefu' M'Bilal.“ 

Harry își spune că M'Bilal se aștepta la ceva mai multă 
recunoștință din partea lui, e descumpănit că nu-i în stare să-l 
îmbrobodească. O slăbiciune, ai grijă. Problema este că nu dă 
doi bani pe pipiţele pe care i le propune bossul. Nu cu acel gen 
de fată se poate el proiecta în viitor. Preţ de-o clipă, din cauza 
lui Rhiannon Giddens, cântăreaţa, o fată ca ea mi-ar trebui, îi 
zboară gândurile la piesa aia minunată, „Lost on the River“, 
care i-a inspirat „Viața mă pierduse“. Timp de o clipă, nu se mai 
aude decât câinele care coţăie picioarele stăpânului său. Harry 
decidă să se concentreze din nou. Își șterge ochelarii de 
pulover, clatină din cap în semn de încuviinţare și se uită ţintă 
la M'Bilal. 

„Aș mai vrea și să-i supraveghezi pe doi dintre fraţii noștri... 

— Îi cunosc? 

— Nu, doar ce-au sosit, tunisieni, oameni cucernici, i-am 
văzut ieri, vorbesc bine. Cum spune Cartea, un cuvânt bun e ca 
un copac bun; rădăcina îi este statornică, iar crengile îi ajung la 


cer. Au avut o călătorie complicată și-l jelesc pe unul dintre 
tovarășii lor, care tocmai a fost ucis, în Libia. Deocamdată se 
odihnesc în fostul squat de la al doilea etaj, în blocul turn 
Montaigne. Ştii unde e?“ 

Harry și-a împins scaunul. Se ridică să-și ascundă 
surescitarea, căci Șeful tocmai și-a schimbat registrul. De obicei, 
el îi dădea informaţiile. Îi povestea tot. Șmenurile și bârfele. 
Verzi și uscate, ce mai zice gura lumii, palavrele. Astăzi, pentru 
prima dată, e pe dos. De altfel, Șefu' nu mai vorbește atât de 
tare, atât de repede, nici un cuvânt de-al lui nu-i făcut să fie 
repetat. 

„Știu foarte bine unde se află. 

— Vor fi cazaţi aici o vreme, aproape că nu vor ieși în oraș, 
sunt aici să se odihnească, au niște bani, le-am trimis câteva 
rezerve, nu vor suferi nici de sete, nici de foame și nici de 
oboseală câtă vreme vor fi oaspeţii noștri. Tu n-ai nici o treabă 
cu ei, dar te informez că sunt acolo. Ei, în schimb, au numele și 
numărul de la noul tău telefon. În cazul în care... 

— N-ai grijă, M'Bilal, voi sta cu ochii pe ei. 

— Știu, crezi că pentru ochii tăi de vacă te iubesc eu? Nu. Am 
încredere în tine, ești fiul dăruit de Grande Tarte. Voi face ceva 
pentru tine, tu însuţi vei fi surprins.“ 

Discuţia s-a terminat. Șeful îl pipăie între picioare și-l pupă. 
„Tocmai ai început să promovezi, îţi dai seama?“ 

Pe culoar, Harry constată că bătrâna a aliniat vreo 
cincisprezece valize Vuitton, gata de plecare. Semne de mutare. 
M'Bilal îl înșfacă de braţ înainte să apuce să iasă. „Încă un 
lucru, gărzile te vor pune în legătură cu un flăcău care iese de la 
Fleury, îl cheamă Said. Cu el să te vezi de îndată și dă-i o mână 
de ajutor, dacă are nevoie.“ 


Când iese de la M'Bilal, se străduiește să-și reamintească 
toată conversaţia, ca să o poată regurgita cuvânt cu cuvânt. 
Bruno ar trebui să aprecieze. 

Trece pe la tunel ca să vadă dacă bătrânul Bouhadiba nu-i 
cumva acolo. De două săptămâni nu l-a mai întâlnit. Își face 
griji pentru el. O fi bolnav? Dintre librari, nimeni nu l-a mai 
văzut pe bătrân de mult timp. Harry o zărește dintr-odată pe 
soţia lui care se întoarce de la supermarket cu fiul ei, cel mai 
tânăr, aleargă spre ei. Par ușor stânjeniţi, în faţa lunganului 
negru care le vorbește despre „prietenul“ lui. Îi răspunde fiul, în 
timp ce maică-sa își privește pantofii: „E bolnav. Emfizemul. 
Respiră cu greu, deocamdată nu mai poate ieși. Îi spun că l-ai 
căutat...“ 

Îl întâlnește pe Said la cafeneaua de la Centrul comunitar (al 
cărui director adjunct a fost Bilal, după alegerile municipale de 
acum douăzeci de ani) spre sfârșitul după-amiezii. Petrece o oră 
cu el, beau ceai. Douăzeci de ani, o barbă de mic profet, 
pantaloni trei sferturi. Cam înfocat. Nu antipatic, dar nervos 
apreciază Harry, care se străduiește să chibzuiască temeinic de 
când încearcă să-și pună la punct un plan pentru misiunea lui. 
Clipește tot timpul, de parcă ar trimite semnale în alfabetul 
morse cu pleoapele. E o nerăbdare în el. Said ăsta și-a făcut deja 
tovarăși. N-are nevoie de mare lucru, numai să pălăvrăgească. 
Povestește cum era în pușcăria din care doar ce-a ieșit, s-ar 
spune că îi pare rău după Fleury, crede Harry, ascultându-l: 
„Patru mii de deţinuţi, dintre care două mii de fraţi care au luat 
puterea și controlează toată zona de detenţie, venirile și 
plecările pe culoare, curtea de recreaţie, pedepsele, tăbăcirile, 
rugăciunile. Ba chiar peticul de gazon din faţa birourilor 
directoarei... Crezi că te aburesc, te înșeli. Este un mic califat 


acolo, crezi că visezi, cea mai mare medresă din Europa. Ştii, 
sunt în misiune aici (Harry tresare auzind acel cuvânt, Misiune. 
Va fi așadar misiune contra misiune), Domnul M'Bilal ţi-a spus 
despre asta? Mda? OK. Mă aflu aici să văd dacă fraţii noștri mai 
mici au sânge-n instalație. Domnul M'Bilal mi-a spus că tu 
cunoști pe toată lumea. Mi-ai putea da o mână de ajutor, dacă 
am nevoie de tine? — Nici o grijă, frate“. 

leșind din Centrul comunitar, trec prin fața tarabelor cu 
neoane ale vânzătorilor de haleală. Boxele dubiţelor răsună de 
hituri arăbești. În cele din urmă, după ploaia de dimineaţă, ziua 
a fost foarte fierbinte. Aerul miroase a asfalt încins, a fum de 
kebab, a carne îmbietoare de miel la protap. Roiuri de fete cu 
văl traversează piaţa într-un nor de râsete și de stofe colorate. 
Pe varianta bulevardului exterior e ora de vârf pentru dealeri. 
Clienţii se bâţâie la volan așteptând să cumpere coke. Baletul 
necontenit al farurilor desenează năpârci de lumină albă. 
Chemarea la rugăciune se avântă peste oraș. Drapelele 
algeriene, cele de la ultimul meci de fotbal, freamătă la 
ferestrele clădirilor ale căror alinieri aleatorii, în contrafocurile 
apusului, par să deseneze un zid întrerupt. 

Said are zâmbetul celui care-i tânăr și sortit unor lucruri 
măreţe. Tocmai l-a salutat pe Harry, dar zăbovește, cu braţele 
atârnând, nu dă în brânci să plece. Pleoapele îi clipesc din ce în 
ce mai repede. Un tic îi agită gura. 

„De unde vii? îl întreabă Harry care a înţeles că avea ceva de 
adăugat. 

— Ţi-am mai spus, de la Fleury. 

— Înainte? 

— De la Remiremont. 

— Cum era acolo? 


— Cumplit. Mai ales faţă de aici, înţelegi, aici, am impresia 
că sunt acasă. Uită-te în jur, suntem acasă, frate, mult mai bine 
ca în Marrakech, s-ar spune că este deja un oraș sfânt. 

— Inșallah...“ 

Harry i-a zâmbit înainte să se depărteze. 

Un zâmbet adevărat, care i-a scăpat. 

El înțelege ce poate simţi noul protejat al lui M'Bilal. 
Înţelege, dar vede altceva decât mucosul ăsta. Și el și-a iubit 
orașul, era orașul părinţilor lui, mai mult decât Africa lor visată, 
Dumnezeu să-i aibă în pază acolo unde se află acum. El n-a fost 
nevoit să înveţe ce-i iubirea, căci și-a primit, și continuă să 
primească, graţie lor, partea lui de iubire. Și un solid instinct de 
conservare. Și el ar fi putut pune botul la promisiunile lui 
M'Bilal. La bănetul lui. Dar are norocul să poată vorbi cu 
părinţii lui aproape noapte de noapte. Și mai știe și cum o va 
sfârși Said. În cel mai bun caz, futut până-n plăsele de M'Bilal, 
care a ales deja să se tragă la adăpost. În cel mai rău 
caz, ca ucigaș și ca martir. Mașina de ucis a fost pornită. Harry e 
obsedat de ideea că rămâne conștient de toate faptele și 
gesturile lui, cu toate că e în căcat până la gât. Îi dă prin minte 
că a intrat în prima fază a maturității. Tocmai îmi iau avânt, 
acum eu decid. Încearcă să-și dea seama câte feluri de oameni 
sunt pe lumea asta și să aleagă un model potrivit pentru el. 

Într-o zi, în pădure, își dorise să moară și să ajungă la ai săi. 
Dumnezeu a hotărât ca el să trăiască și i l-a scos pe Bruno în 
cale. Merge repede, ca de obicei, dar voioșia de dimineaţă i-a 
dispărut. De când l-a întâlnit pe Said, lehamitea și îndoielile i s- 
au înfipt în minte ca niște cârlige. Și dacă, la urma urmei, eu 
sunt cel care greșește, atunci când uneltesc împotriva „fraților“ 
mei? 


La întoarcere, deschide o cutie de Heineken. Ascultă pe 
iPhone ceea ce numește, distrându-se, „demo“-ul lui, își mestecă 
veșnicul sandvici cu șuncă și cașcaval pe care și-l înmoaie într- 
un borcan de maioneză. Cuvintele slam-ului său nu mai sună 
atât de bine ca de dimineaţă. N-o să înceapă filmarea cu el în 
seara asta. Și-a înregistrat deja pe reportofon mai multe 
versiuni ale improvizaţiei. Trebuie să merg mai departe, va fi 
nevoie de mai mult timp. Îi dă prin minte să se masturbeze, dar 
adoarme măcinând cuvinte. 
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Rue des Volontaires, Paris, arondismentul 
XV, Franta 


Marie-Hélène l-a sunat să-i ceară insistent să se vadă cu fata lor 
mai mare cât mai repede cu putinţă, fără să-i spună mai multe. 
Bruno e ușor anxios. Este deja zece și jumătate, iar Laure îi 
spusese că va ajunge la el la zece. Leită maică-sa, mereu în 
întârziere... Numai să nu i se fi întâmplat ceva... I-a pregătit o 
ciocolată caldă și a cumpărat doi croasantți. Mă întreb ce are atât 
de important să-mi spună. Soneria îl face să tresară. Laure 
umple până la refuz atmosfera minusculei sale garsoniere încă 
de la intrare. Vrea s-o ia în braţe, dar ea se mulțumește cu un 
pupic pe obraz. De ce s-a tuns așa de scurt? Ar vrea s-o 
privească, însă puștoaica se învârte întruna prin încăpere și el 
nu reușește să-i surprindă privirea. Silueta ei zveltă, ce capătă 
deja rotunjimi, începe să-și piardă aerul băiețos și să semene din 
ce în ce mai mult cu Marie-Helene, e ceva halucinant... Refuză 


ciocolata, ar prefera un ceai. „Nu, mulțumesc, fără croasanți. 
Croasanții tăi, tată, sunt egal cu zero: 10 grame de lipide, 24 de 
grame de glucide, din care 4 grame de zahăr. Ia spune, 
decorațiunile tale interioare sunt praf de praf...“ 

Fata vorbește atât de repede, că trebuie să facă un efort s-o 
înțeleagă. Bruno se chinuie să-și recunoască fiica, strânsă în 
niște blugi care-i descoperă partea de sus a feselor. „Ceaiul ăsta 
n-a stat destul la infuzat...“ Crede că-i zărește un tatuaj pe fesa 
dreaptă. Imposibil, Marie-Helene n-ar fi lăsat-o să-și facă așa 
ceva... Primește mai multe mesaje pe mobil. Răspunde la toate 
fără să se sinchisească de el. Avusese de gând să se boteze, oare 
vrea să-mi vorbească despre asta? Probabil, dar ce-i pot 
răspunde, mă paralizează, nu trebuie să fiu prea rigid. Se 
proțăpește în faţa lui. 

„Trebuie să-ţi spun ceva. 

— Nu e rău piercing-ul tău, trebuie să mărturisesc că nu prea 
mă dau în vânt după el, dar ăsta, pe ureche, discret, te prinde 
bine. 

— Cu atât mai bine, credeam c-o să mă plesnești. Mă bucur 
că-ţi place, pentru că mai am unul, ia uite...“ Scoate o limbă 
enormă, iar el descoperă o nouă versiune a limbii copilei lui. 

Ochii micutei lui Laure, trăsăturile ei fine, limba ei foarte roz 
degajă o energie înspăimântătoare. Îl măsoară cu un aer ușor 
disprețuitor, știe că în lupta cu tatăl ei tocmai a marcat și 
continuă. 

„lată, nu prea aveai chef să mă vezi... Nu c-ar fi mare 
chestie. Dar să știi că e foarte important, pentru că sunt 
îndrăgostită până peste cap. Știu că nu trebuie să-ți dau ţie 
socoteală despre viața mea, dar voiam să-ţi vorbesc despre asta, 
din onestitate. De altfel, mama m-a încurajat. 


— Scumpa mea, ai făcut bine, sunt foarte fericit pentru tine, 
ești sigură că asta vrei? Cum îl cheamă pe norocos, e un băiat 
din clasa ta, câţi ani are? 

— Chiar ești previzibil, tipul superformatat, cum vede un 
poncif, cum pune botul, bietul tata... 

— Nu văd ce-am putut spune încât să... 

— Tată, m-am îndrăgostit de Marguerite, profa mea de SVT! 

— Nu înţeleg... SVT? 

— Științele Vieţii și ale Terrei, materia mea preferată, 
mulțumită lui Marguerite, mi-ar plăcea atât de mult s-o 
întâlnești, nu la tine acasă, prea de prost gust, ea a făcut puţină 
artă decorativă în afara orelor de la școală...“ 
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Rue de l'Espiguette, Paris, arondismentul V, 
Franța 


Era locul ideal în care să ne stabilim: o străduţă la doi pași de 
Panteon, trei camere mari, foarte luminoase, la etajul întâi, cu 
ferestre înalte, cu cremone și vedere spre o curte pavată. O 
scară din marmură alburie, mărginită de o rampă din 
feronerie, conducea către o ușă verde de pe culoar. 

Cu trei zile înainte de a pleca din Malta, fusesem 
destinatarul unui e-mail colectiv trimis de un tânăr coleg care 
pleca să predea în China. Își închiria apartamentul mobilat, 
situat chiar în centrul Parisului, foarte aproape de Școala 
normală. Am încheiat afacerea prin telefon, apoi alergasem la 
biroul Western Union din La Valletta ca să-i trimit urgent chiria 


pe un an înainte. Ba i-am plătit și factura la electricitate și 
întreținerea. Acest coleg supradotat, care începuse ca sinolog 
înainte să aleagă arheologia, își părăsise domiciliul cu o grabă 
aproape la fel de mare ca a noastră, dar pentru motive mai 
puţin angoasante. Universitatea din Nankin îi făcuse o ofertă 
interesantă din punct de vedere financiar, iar contractul lui 
intra în vigoare de la sfârșitul lunii. Abia dacă a avut timp să-și 
facă bagajele și să sară într-un avion al companiei Air China, cu 
un bilet la business class. 

Rim s-a repezit să facă turul încăperilor de cum am sosit. 
Preţ de-o clipă, am avut sentimentul că mai trăisem acea scenă, 
dar eram atât de captivat de felul ei de a pune stăpânire pe 
locuri, că nu am fost atent la asta. I s-a părut imediat că semăna 
cu „casa noastră din Cartagina“. Din cauza cărţilor, probabil. 
Firește, cum a spus ea „casa noastră“ m-a topit. Dalele de pe jos 
erau acoperite de covoare caucaziene. Am remarcat 
(deformaţie profesională) că avea o colecţie destul de frumoasă, 
foarte eclectică, de obiecte provenite din lumea întreagă. 
Varietatea și originalitatea pieselor m-au dus cu gândul la Bruce 
Chatwin. Am căzut în admiraţie la vederea unui mic mozaic — 
safavid? — ce reprezenta o boltă de viță-de-vie, cu ciorchini și cu 
frunze, într-o stare excelentă. 

La toaletă, erau teancuri de reviste de tenis. „Știai că 
tovarășul tău juca tenis? mă întrebase Rim izbucnind în râs. — 
Nu, habar n-aveam.“ Ea căzuse în admiraţie la vederea unui 
portret în alb-negru al unui tip cu părul lung și ondulat, cu un 
zâmbet de campion al unui turneu de Mare Șlem. 

„la spune, nu arată deloc rău individul, îl cunoști? 

— Păi, e proprietarul nostru. 

— Credeam că e mult mai bătrân. 


— Mi-a fost student, ţi-am spus doar...“ 

Remarca ei nu avea nimic dezagreabil, dar, evident, crezuse 
că am un coleg de vârsta mea. M-am apropiat să privesc 
fotografia. Pe lângă mine, părea un bebeluș cârlionţat și mare. 
Am tăcut. Amintirea lui Valentine mi-a umplut liniștea. Mi-am 
dat seama că-i lăsasem fotografia în Cartagina. O fotografie care 
mă urmase peste tot. M-am revăzut în apartamentul pe care-l 
închiriaserăm înainte de căsătorie, pe Avenue des Gobelins, 
primul și singurul în care locuiserăm împreună. Era un 
apartament cu două camere, nemobilat, și el foarte luminos. 
Deci era o scenă pe care o mai trăisem o dată. Valentine 
răsucise cheia în broasca ușii de la intrare scoțând un țipăt 
enorm de bucurie. Făcuserăm turul domeniului nostru 
alergând și râzând, apoi ea se dezbrăcase, spunându-mi că 
vrea să facem dragoste. Sunt zile pe care n-ai cum să le uiţi 
niciodată. 

Noaptea se lăsase peste apartamentul dintr-odată foarte 
întunecat (încă nu fuseserăm rebranșaţi la reţeaua de 
electricitate), iar noi stătuserăm mult de vorbă, lungiţi unul 
lângă celălalt pe podea, încercând să ne închipuim viitorul. 
Never lost. Mereu am crezut că fuseserăm apoi victime ale 
destinului. Fata pe care o sărutasem în bucătărie, în ziua în care 
împlinise nouăsprezece ani, nu mă interesa, nu mă excita, și 
nu-mi trecuse niciodată prin minte să-mi înșel soţia. Ce mă 
apucase? Și de ce Valentine se ivise chiar în clipa aceea? 

Rim a înaintat și m-a mângâiat pe bărbie, apoi a luat o foaie 
albă, și-a scos din geantă stiloul Montblanc pe care i-l dăruisem 
și a scris, caligrafiind fiecare literă: „Viaţa este frumoasă, să 
trăiești!“. A izbucnit în râs, ca Valentine, și mi s-a aruncat în 
braţe, ușoară ca un fluture. 


Mi se păruse că domnea un climat aparte de la sosirea 
noastră la aeroport. Militarii înarmaţi, cam peste tot, o expresie 
bizară în privirea oamenilor, care păreau aproape toţi că se ţin 
la distanţă unii de alţii. Rim nu putea percepe acea angoasă. Îi 
lipseau termenii de comparaţie, venea pentru prima oară în 
Franţa, care rămânea, pentru ea, un port liniștitor. L-am sunat 
pe Dutilleux la Externe ca să-i mulțumesc pentru intervenţie și 
să-i spun că ajunseserăm amândoi la Paris. Apoi am stabilit o 
întâlnire cu Bruno în ziua următoare. Mi-am închipuit că făcuse 
progrese, atât de grăbit părea să mă întâlnească. După aceea, 
Rim a ţinut să se vadă cu Habiba, care venise în același avion ca 
noi, înainte să fie preluată de un serviciu de imigrare și 
transferată într-un centru de formare, în provincie. Habiba și 
Rim trăncăniseră mult în timpul zborului. Rim m-a pus să-i 
promit că aveam să mergem s-o vedem pe Habiba la căminul ei. 

Era prima ei seară în Paris, voia să vadă Turnul Eiffel. S-a 
încălțat cu ghetuţele roșii cu toc și am mers să luăm cina pe o 
terasă de lângă Place de Alma. Ne-am întors pe jos, ea ţinându- 
se de braţul meu. Mulţi oameni se uitau lung la noi din mers, 
unii chiar întorceau capetele la trecerea noastră. Mai întâi am 
crezut că îi interesa silueta lui Rim, distincţia ei, până în clipa în 
care am auzit un grup de tineri râzând de „gustul ei pentru 
bătrâni expiraţi“. Remarca lor mi-a readus în minte „fotografia 
campionului de tenis“. M-am liniștit cum am putut, spunându- 
mi că o doreau și că erau geloși. Unde era problema? 

Cât ne-am plimbat, Rim trăncănea întruna, comentând tot ce 
vedea, fațadele, Sena, podurile, luminile de pe vaporașe, 
primele pete de rugină apărute pe frunzele castanilor, care o 
duceau cu gândul la iarna pe care aveam să ne-o petrecem 


împreună în Paris. Aproape de casă, am văzut pe un zid un afiș 
care anunţa o serie de concerte în New Morning. 

În realitate, dar n-am înţeles acest lucru decât mai târziu, 
avusesem impresia c-o să-mi rescriu întregul parcurs al vietii, 
să-mi refac drumul, să rebobinez filmul, să pornesc de la zero. 
Și cu o Valentine substituită perfect, o dublură misterioasă care 
mă făcea să nu mai conștientizez trecerea timpului, moartea și 
propriile metamorfoze. Primele ritualuri de înlocuire șamanică 
se instauraseră firesc, de îndată ce Rim ajunsese acasă la mine, 
într-o seară, în Cartagina. Descopeream că în Paris, orașul lui 
Valentine, stratagema continua să funcţioneze. 

Am recurs uneori în lucrările mele la o tehnică de imagerie 
hiperspectrală care la origine le servea astrofizicienilor să 
studieze culoarea stelelor. Mașinăria analizează un obiect și 
poate „vedea“ în el lucruri invizibile cu ochiul liber, șterse sau 
deformate, prin filtrarea diferitelor părţi ale spectrului luminii. 
Lângă Rim, n-aveam nevoie de nici o mașinărie. Ea îmi reda 
lumina lui Valentine. O priveam mișcându-se, râzând, vorbind. 
Închideam ochii și mă întrebam: unde ești? În Paris? În 
Cartagina? Pe Avenue des Gobelins sau în apartamentul unui 
arheolog sinolog? Chipurile lui Valentine și Rim se confundau. 
Am decis să dau o petrecere la New Morning cât mai repede cu 
putinţă. 
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Hôtel de Matignon, rue de Varenne, Paris, 
arondismentul VII, Franța 


„Ascundeţi-vă, vine!“, transmite o secretară, alergând spre 
serviciul de presă. Jandarmii postați în josul scărilor ce duc la 
etajul întâi au înţeles de cum au intrat în tură de dimineaţă că 
nu vor mai putea prinde reducerile de pe Net, cum li se mai 
întâmpla. Directorii de la poliţie și de la informaţii sunt luaţi la 
refec. Cotidienele de dimineaţă spun toate același titlu, cu litere 
enorme: NEPUTINŢA. 

Porţile de la Palatul Matignon se deschid către rue de 
Varenne, două pistoane anti-intruziune se înfig în pavaj. Un 
convoi pătrunde cu mare pompă în curte. Ușierul nu apucă să-i 
deschidă portiera, că prim-ministrul a și sărit din mașină și 
aleargă spre intrare, urmat cu greu de doi membri ai 
cabinetului său, încovoiaţi sub povara dosarelor. 

Lambertin așteaptă pe o banchetă din holul de la primul 
etaj, răsfoind ziarele. Se ridică, dar Prim-ministrul trece prin 
faţa lui fără să-l privească și se duce glonţ în birou. Ministrul de 
Interne îl urmează după câteva minute. Lambertin se ridică iar, 
însă ministrul, cu figura crispată, palidă, zidit într-o nerăbdare 
de gheaţă, nu-l salută. E pe cale să se așeze din nou, când îl vede 
sosind pe colegul lui, Boulais, cel care i-a instrumentat procesul 
și a decis să curețe ministerul de „metodele arhaice și scandalos 
de opace“ întruchipate de Lambertin. Boulais îi zâmbește și-l 
îmbrățișează: „Am avut un conflict, a fost complicat, dar, vezi, 
îti recuperezi postul și chiar Vila, am rezolvat-o. 

— Mulţumesc că mi-aţi trimis o mașină... 

— Ministrul ne-a informat despre întrunire la ieșirea din 
Château. Când te-am anunţat, încă eram cu el în curte, ziariștii 
erau la mai puţin de trei metri, eram în plină nebunie 
mediatică...“ 


Prim-ministrul prezidează întrunirea de criză. Sub un cer de 
decoraţiuni aurite, patinate, sunt așezați în jurul lui câţiva 
membri ai cabinetului său, ministrul de Interne și principalii 
săi colaboratori, precum și consilierul președintelui Republicii 
în materie de securitate și de luptă împotriva terorismului, un 
fost lucrător în Vilă, care plecase din serviciu înainte de 
ultimele alegeri prezidenţiale pentru a lucra exclusiv pentru 
candidat. El i-a cerut ministrului să-l cheme pe Lambertin 
înapoi în joc. Lambertin stă în capătul mesei, alături de un 
stagiar responsabil cu comunicarea. Prim-ministrul expediază o 
declaraţie foarte scurtă: „Vom lua toate măsurile care se impun. 
Părem incapabili să împiedicăm noile atentate, însă descoperim 
că autorii sunt cunoscuţi de serviciile noastre. Domnule 
ministru de Interne, ce propuneţi?“. 

Ministrul interpelat pare să-și caute suflul și cuvintele. De 
trei luni, buna reputaţie a acestui om discret a fost făcută 
țăndări. Se apleacă spre ceașca de cafea. Felul în care se 
folosește de tăceri, vocea lui calmă, aproape feminină, mâinile 
cu care gesticulează în dreptul gurii, de parcă ar vrea să nu-i 
citească nimeni de pe buze: a redevenit micul conspirator 
troțkist din tinereţe, când își petrecea zilele și nopţile 
destructurând sindicatul studenţesc a cărui conducere avea să 
și-o asume. Așa înfruntă el o izolare cu care succesele sale nu-l 
mai obișnuiseră. Vorbele lui capătă forma găunoasă a unui 
document intern. Pentru cine-l ascultă, crede Lambertin, 
atentatele, oamenii  spintecaţi, mașinile-capcană, polițiștii 
asasinați în casele lor, în somn, toată lumea aceea de moarte și 
de ură pare să țină de cea mai totală irealitate. Mereu a fost rupt 
de realitate, mult timp i-a ieșit, dar acum nu mai ține. Anunţă 
măsurile convenite de parcă ar fi fost excepţionale, apoi, cu o 


falsă bonomie, îi dă direct cuvântul lui Lambertin, precizând că 
el va fi din acel moment „consilierul lui special“, însărcinat cu 
lupta antitero. 

aroganță, mizând pe fizicul lui de bărbat în același timp energic 
și ostenit, care a văzut multe și care știe că o anumită 
deznădejde este preţul care trebuie plătit pentru a accepta 
realitatea. Începe cu o trecere în revistă rapidă a dezbaterii 
juridice care poluează toate spiritele de la instaurarea stării de 
urgenţă. 

„Știți cu toţii că avem două arme juridice la dispoziţie. 
Justiţia administrativă, care acţionează preventiv, și justiţia 
penală, care se alertează numai după săvârșirea actului 
criminal. De-a lungul deceniilor, justiția administrativă a fost 
golită de conţinut în beneficiul judecătorului penal, care ar fi 
singurul garant al libertăţilor individuale. Admisibil pe timp de 
pace, acest echilibru nu mai corespunde situaţiei la care ne 
constrânge urgenţa teroristă.“ 

Prim-ministrul, care îl ascultă dând aprobator din cap, îl 
întrerupe: 

„Domnule consilier special, vreţi să spuneţi că-i cunoaștem, 
dar nu-i arestăm sau nu îi punem în incapacitate să mai facă 
rău decât după ce au apucat să-și comită crimele? 

— Afirmativ, domnule prim-ministru.“ 

Lambertin știa ce face fluturând povestea cu justiţia 
administrativă. Și-a scos pionii la înaintare înaintea unui atac 
de anvergură. E hotărât să-și fructifice avantajul: 

„De altfel, am fost victimele unei duble negări a realităţii. În 
Siria, colegii noștri de la informaţii externe au crezut acum șase 
ani că Assad avea să cadă în opt zile. Mai multe note 


confidentiale i-au fost adresate, în acest sens, domnului 
președinte. Diplomaţii au făcut din plecarea lui Assad un 
element determinant al oricărei soluţii la criza siriană. Fac 
trimitere la o notă pentru ministrul său redactată de către unul 
dintre vorbitorii noștri de arabă cei mai distinși. Ţine de ceea ce 
anglo-saxonii numesc wishful thinking, altfel spus, orbirea 
voluntară. Astfel a devenit tragedia siriană un focar de 
recrutare și un centru de antrenament de mare anvergură 
pentru jihadiști, întru câtva terenul lor de încercare.“ 

Prim-ministrul bate darabana pe masă cu mâna stângă pe 
mobil, răspunde la câteva SMS-uri din câteva mișcări, apoi se 
întoarce spre consilierul lui diplomatic, el însuși crâncen 
absorbit de un dosar pe care-l răsfoiește agitat. Până la urmă 
găsește documentul pe care-l căuta (o copie a notei evocate de 
Lambertin?) și i-l dă fără o vorbă prim-ministrului, care ia 
cunoștință de el, pe când Lambertin se preface că-și consultă 
propriile dosare. O lumină caldă intră în sala de ședințe prin 
ferestrele dinspre parc și desenează băltoace pe parchetul 
Versailles din fostul birou al generalului de Gaulle, după 
Eliberare. Ministrul de Interne își ia expresia cuiva obligat să 
asculte lucruri nesemnificative. Prim-ministrul își cheamă 
consilierul, vorbesc în șoaptă, apoi îi face lui Lambertin semn 
cu bărbia, ca să-l invite să continue. 

„Vă mulţumesc, domnule prim-ministru, aproape am 
terminat. În sfârșit, a doua negare a realităţii: de douăzeci de 
ani, zeci de teritorii scapă generozităţii și fermităţii Republicii. 
Teritoriile pierdute le servesc drept zonă de organizare și 
pepinieră teroriștilor francezi și străini. 

— În nici un caz! În nici un caz!“ 


Ministrul de Interne tocmai a mizat totul pe ultima carte. 
Mimează indignarea și face apel la înţelepciunea prim- 
ministrului. „Aceste teritorii sunt dovada falimentului social al 
predecesorilor noștri. Trebuie să facem faţă unei probleme 
sociale. În nici un caz nu este vorba de securitate publică.“ 

Prim-ministrul se consultă din priviri cu consilierul 
președintelui, apoi își oferă un răgaz de gândire înainte de a 
spune: „Continuaţi, domnule Lambertin, în această ultimă 
privință, domnul ministru de Interne nu greșește cu 
desăvârșire, dar... continuaţi“. Lambertin știe că a câștigat și se 
gândește deja să convoace o întrunire la Vilă de îndată ce se va 
putea. 

„Cred că trebuie neapărat să ne întoarcem pe teren, pe toate 
terenurile, chiar la cele mai dificile. Trăim, acţionăm, cugetăm 
de la o distanţă prea mare de noi înșine, de ceea ce suntem și de 
tara noastră.“ 
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Rue de l'Espiguette, Paris, arondismentul V, 
Franta 


Emma a lăsat câteva cuvinte liniștitoare în mesageria vocală a 
lui Rim. „lartă-mă că am plecat fără să te îmbrăţișez. N-am avut 
de ales. Doliu familial. Sunt în Paris. Mi-am pierdut mobilul. Te 
sun mai târziu. Emma.“ 

Dispariţia Emmei îi mohorâse dispoziţia lui Rim. Ea spera să 
poată relua legătura cu prietena ei, acum că eram în Paris. Rim 
îmi atribuia toate meritele pentru acea prietenie. În general, 


începuse să mă considere binefăcătorul ei și, mai ales, să mi-o 
spună. Asistasem, fără să fac nici un comentariu, la o 
metamorfoză accelerată a caracterului ei. De la plecarea 
noastră din Cartagina, Rim îmi spusese de mai multe ori că, 
după o „copilărie claustrofobică“, în care nu cunoscuse decât 
plictis și frecușuri, viaţa ei nu începuse decât în ziua în care 
plecase din casa mătușii ca să se ţină după mine. „Ca un căţeluș, 
adăuga ea râzând și lătrând. Ham, ham!“ 

Bucuria ei, la descoperirea mesajului de la Emma, mă 
dusese încă o dată cu gândul la tornadele de bucurie ale lui 
Valentine. Aparent, Emma telefonase de pe un telefon fix, cu 
număr ascuns. Rim sărise să mă ia în braţe. „E în Paris, ce 
frumos, ne vom revedea!“, înainte să mai asculte mesajul în 
buclă de vreo douăzeci de ori. Pe fundalul glasului Emmei, 
anunțuri  ininteligibile, făcute prin difuzoare, saturau 
înregistrarea. „Zici că e într-o gară, totul e confuz, se aude rău.“ 

În ziua în care făcusem demersuri la consulatul din La 
Valletta ca să obţin un permis provizoriu de liberă trecere, îi 
explicasem lui Rim că am un prieten în poliţie, unul dintre foștii 
mei elevi. Părea că nu mă aude și-mi spusese în ziua următoare 
că-i detestă pe polițiști. În seara sosirii noastre, o anunţasem, 
fără să-i dau explicaţii, că trebuia să mă întâlnesc cu acel 
prieten, Bruno, cât mai repede cu putinţă și probabil în 
apartament. Mă întrebam cum aveam să mă descurc cu 
întâlnirea, când Rim mi-a propus să-i dea telefonul „prietenului 
tău, știi, politaiul, Bruno, cât să expertizeze mesajul. Vom ști 
astfel de unde m-a sunat. Va fi un indiciu preţios care ne va 
ajuta să-i dăm de urmă“. L-am sunat pe Bruno ca să-i dau 
întâlnire la sfârșitul după-amiezii. 


Îi vorbisem vag despre o tânără la care ţin și pe care doream 
s-o pun la adăpost, fără să intru în detalii. Când a sunat la ușă, 
Rim a dat semne că vrea să se retragă ca să nu-l vadă, dar eu 
am tinut-o de braţ. Bruno abia a avut vreme să-și dea seama că 
era chiar tânăra tunisiancă despre care îi vorbisem. Ea 
stăpânea arta dispariţiei, lăsându-i pe toţi cu ochii în soare. 
Dimensiunea furtivă, adăugată strălucirii tinereţii ei care nu 
avea evidenţa unei frumuseți formate, mi s-a părut că-l 
descumpănește pe Bruno, dar s-a abținut să pună întrebări, 
chiar dacă ar fi avut, și a intrat direct în miezul problemei. 

„Situaţia evoluează zilnic. Lucrez tot la acea filieră 
complexă, aleatorie, pe care o cunoașteţi întru câtva, care 
merge de la Tripoli la orașele noastre de la periferie. De mai 
multe luni, „comandantul Moussa“ al vostru nu se ocupa doar 
de trafic de antichităţi. Îi și trimitea baloţi de cocaină, prin 
Malta, unui traficant malian din Grande Tarte. Am putut asista 
acolo la o intensificare fără precedent a comercializării 
prafului. Pe de altă parte, Moussa s-a apropiat de Statul Islamic. 
S-ar părea că un mic grup de franco-malieni, bănuit de jafuri 
armate și aflat în legătură cu dealerul nostru, ar fi petrecut ceva 
timp în Libia. După cum știți, comanditarul dumneavoastră 
libian a fost executat, la fel ca prietenul dumneavoastră turc. A 
mai fost și tânărul african găsit mort în camera lui de spital.“ 

În Cartagina fusesem ameninţat, am fost nevoiţi să plecăm. 
Și dacă ucigașii s-ar lua de mine? Bruno s-a oprit din vorbit, de 
parcă mi-ar fi ghicit angoasa. 

„Aţi făcut bine că aţi plecat din Cartagina, a continuat el. 
Prăzile pe care nu le văd le uită. Dar această succesiune de 
asasinate ne confirmă că avem de-a face cu indivizi gata de 
orice. L-aţi întâlnit pe Levent cu o zi mai înainte să fie asasinat? 


— Și-a făcut apariţia la sfârșitul unui dineu oferit de 
însărcinatul cu afaceri, de care era apropiat. Nimeni nu-l 
aștepta, se întorcea din Sicilia cu prietena lui... 

— Emma. O cunoșteaţi? 

— Doar ce-o întâlniserăm. Rim a stat mult timp de vorbă cu 
ea. 

— Ea a plecat mai multe zile cu el, la Istanbul, apoi în Sicilia, 
poate și prin alte părți. Credeţi că aș putea vorbi despre Emma 
CU... 

— Rim? 

— Nu știm mai nimic despre fata asta. A rupt-o de tot cu 
părinţii, e genul de tipă solitară. Nu are prieteni în școala ei de 
comerţ; profil neutru, nu iese niciodată în evidenţă, ia note 
bune, în media grupei, și atât, nimeni nu știe cum se întreţine. 

— Rim va fi de acord, dar trebuie s-o întreb înainte. Emma i- 
a lăsat un mesaj audio pe mobil, l-aţi putea decripta? 

— Desigur, poate vom afla indicii preţioase.“ 

Rim răsfoia un număr vechi din Tennis magazine lungită pe 
pat. A întors capul când i-am spus că Bruno putea da la analizat 
mesajul de la Emma. Profilul ei era cel al unei statui feniciene. 
S-a ridicat, numai zâmbet, și mi-a propus să-i aduc mobilul și 
să-i dau să asculte mesajul. 

El s-a așezat pe divan ca să-l asculte. Rim, desculţă, stând 
turcește, lângă el. Eu m-am așezat în faţa lor pe un mic taburet 
sirian din lemn foarte închis la culoare, cu incrustaţii de fildeș. 
Bruno i-a cerut voie lui Rim să înregistreze mesajul pe propriul 
mobil, ca să-l dea la analizat. 

„Cum să nu, cu ajutorul dumneavoastră poate îi dau de 
urmă. 


— Vom avea un rezultat în cel mult douăzeci și patru de ore, 
vă voi informa imediat.“ 

Bruno m-a privit, eu i-am făcut semn din cap să continue. 
Dacă avea de gând să-i pună întrebări lui Rim, era momentul 
potrivit. 

„O cunoșteaţi de mult? 

— Abia de-o săptămână, dar ne-am înţeles bine de la bun 
început. Ne înțelegeam una pe cealaltă. E singura mea 
prietenă!“ 

Rim vorbea foarte repede, cu o nerăbdare amestecată cu 
agitație. Conversaţia lor era cam asimetrică. Ea vorbea mult, 
dar fără să dezvăluie mare lucru, în afară de faptul că legătura 
dintre Emma și Levent nu era „serioasă“, iar Bruno părea să 
ezite să-i pună întrebări. Mi-a trecut prin minte că e vina mea și 
că prezenţa mea îi împiedică pe amândoi să zică ce aveau de 
ZIS. 

Bruno, pe care îl ghiceam perplex, se întreba, probabil, în ce 
relație sunt cu ea, comparând-o cu cea a lui Levent cu Emma. 
Urma să le propun să-i las singuri, când Rim s-a ridicat 
susținând, pe un ton sec, că spusese totul. Și-a îmblânzit imediat 
tonul, adăugând: „Domnule Bruno, nu uitaţi să ne ţineţi la 
curent, vă rog, este foarte important“. 

În noaptea aceea, Rim s-a ridicat din pat. Am auzit-o 
deschizând ușa frigiderului și am crezut că i se făcuse sete. Era 
cald în apartament, deși lăsasem deschise ferestrele dinspre 
curte. O oră mai târziu, am găsit-o în lacrimi în salon, pe 
taburetul sirian, pe întuneric. I-a luat ceva timp până să-mi 
dezvăluie că-și făcea griji pentru Emma. 

„Mă agăţ de ultima imagine a ei. Mergea pe sub palmieri, în 
pași de dans, apoi s-a întors și mi-a făcut semn cu mâna. 


Trebuia să ne vedem a doua zi, cum îţi spusesem. N-am înţeles 
că-mi spunea adio...“ 

A fugit la toaletă să-și șteargă nasul. Mi-a trebuit o oră s-o 
liniștesc. Ghemuită în braţele mele, cu trupul scuturat de 
suspine. Adusesem o cutie de șerveţele din hârtie pe care i le 
întindeam din când în când. Când lumina zilei s-a strecurat prin 
perdelele roșii ale salonului, i-am propus să pun de cafea. „Nu, 
stai aici, trebuie să-ţi vorbesc...“ Plângea în continuare, iar eu 
am avut nevoie de câteva clipe bune ca să înţeleg ce-mi spune. 

„Emma se prostituează, nu e ceva nou, așa își păstrează 
libertatea. Levent o plătea foarte scump. Dar, în plus, ea găsea 
ceva la el, pentru că era periculos. Îi fotografiase lista 
contactelor cu mobilul. Cunoștea pe cineva de pe listă.“ 

La opt dimineaţa, l-am sunat din nou pe Bruno. El a răspuns 
imediat și m-a anunţat că are deja analiza mesajului audio de la 
Emma. „Aţi putea trece pe la noi acum. — Într-o oră sunt la voi.“ 


22 
Vila, Paris, arondismentul VII, Franta 


Pe străzile de lângă maluri circulația e în continuare interzisă. 
Bruno înaintează prin ambuteiaje blestemând proiectul Paris 
Plages în timp ce mobilul îi zbârnâie de la alertele de SMS. 

Laure, mai îndrăgostită ca niciodată. Tine mortiş ca el s-o 
întâlnească pe Marguerite. Marguerite? — O faci dinadins, tată, 
Marguerite, profa mea de SVT. 

Pe Sabine, cealaltă fiică a lui, a invitat-o la prânz miercurea 
viitoare. Ea îi amintește pentru a treia oară că e vegană. 


Vegană? —- Da, vegană, e un mod de viaţă. Nu mai mănânc carne 
și cred, tată, că și tu ar trebui să uiţi de ea. 

Și, în fine, mama lor, cireasa de pe tort. I s-au dat papucii, era 
de așteptat și chiar se aștepta să se întâmple, depresie cruntă. 
Sabine i-a vorbit despre asta tatălui ei. Seara, la întoarcerea de 
la spital, cam întrece măsura cu vinul de Bordeaux. Marie- 
Helene îl sună în fiecare zi de la începutul săptămânii trecute. 
Iar el, care i-a așteptat telefoanele luni la rând, nu răspunde 
când îi vede numele pe ecranul mobilului. Ce dezastru! N-am 
mirosit nimic, sunt terminat. Și ea la fel. Nu așa trebuia să fie 
viața noastră. Când au început lucrurile s-o ia la vale, încă mai 
puteau fi reparate, dar eu nu mai contam. Din vina ei am ajuns 
aici, acum, cu două puștoaice care au luat-o razna. Marie-Helene 
să nu conteze pe mine să fiu colacul ei de salvare. Distanţarea lui 
față de Marie-Hélène pare să se instaleze durabil. Cu suișuri și 
coborâșuri. Are zile în care-și spune că ar avea toţi nevoie de 
terapie de grup. Continuă să se vadă cu Évelyne în 
apartamentul ei de pe Boulevard Saint-Jacques când simte 
nevoia să nu fie singur. A constatat că avea oarece influenţă 
asupra ei, își făcuse curăţenie și ordine în bucătărie. 

O ceaţă ușoară înveșmântează într-un văl transparent 
podurile și faţada Muzeului Luvru. Ceaţa îl duce cu gândul la 
instalaţiile lui Christo. Bruno trece pe malul stâng, coboară 
geamul. Aerul miroase a mare. Când am timp, va trebui să mă 
întorc la Dinard, m-ar ajuta să-mi pun ideile în ordine. Cum o 
chema pe fata de la recepție... SMS-urile curg gârlă, toate trei vor 
să le răspundă, și asta imediat. Mi-a ajuns pe azi, nu sunt 
disponibil pentru nimeni. Își pune mobilul pe modul silențios. Se 
circulă mai ușor, Bruno se concentrează. 


Lambertin l-a sunat de dimineaţă să-l convoace la Vilă la ora 
zece. „La Vilă? — Da, la Vilă. Schimbaseră încuietoarea, dar am 
făcut rost de noile chei, i-a spus Lambertin pe ton egal. Și ne vor 
trimite tehnicieni ca să verifice sistemul informatic.“ Bruno n-a 
fost surprins. În dimineaţa aceea, posturile de radio insistau pe 
aceeași știre: revenirea în graţii a unui „superpoliţist“ ca să 
lupte împotriva terorismului. 

Bruno nu l-a mai văzut pe Lambertin de când a fost la el 
acasă, cu trei săptămâni în urmă. Îi trecuse prin minte că 
bătrânul nu e cu toate ţiglele pe casă, căci continua să-și 
consulte contactele cu toate că ministrul se descotorosise de el 
ca de-o măsea stricată. Mă înșelasem. Când are os de ros, un 
câine nu-l lasă niciodată... Toată echipa e prezentă, cu excepţia 
celor doi sau trei agenţi plecaţi în vacanţă și care se vor 
întoarce diseară. Plantonul, unul nou, împarte cafele. Șeful își 
netezește cu vârful arătătorului pătrăţelul de mustață albă. Și-a 
desfăcut cravata, și-a pus ochelarii cu ramă de baga pe masă, în 
faţa lui, și începe, pe un ton monocord. Bruno savurează 
claritatea aspră a pedagogului. 

„Toată lumea vorbește despre noi în dimineaţa asta, dar nu e 
nimic de spus în afara faptului că avem permisiunea să ne 
reluăm munca, întocmai ca înainte. Nimic mai mult. Două 
precizări totuși. În primul rând (ridică degetul mare al mâinii 
drepte): nu vom avea mai multe mijloace, noua noastră dotare 
e mai mult simbolică, fosta brigadă antiteroristă pe care o 
alcătuiam era deja o unitate marginalizată. De ceva vreme nu 
făceam decât să trăim de pe o zi pe alta. Suntem pentru ei o 
soluţie facilă cu cheltuieli minime. În al doilea rând (ridică 
arătătorul și își agită mâna): suntem în stare de urgenţă. Vom 


da socoteală pentru tot ce se va întâmpla. De bine sau de rău. 
Pentru vieţile salvate și pentru celelalte.“ 

Biroul e tăcut, nici un telefon nu sună, plantonul a ieșit. 
Lambertin își lasă frazele să cadă în acea liniște stranie, de 
parcă ţine să le arate că sunt singuri, în pofida aparenţelor 
comunicării guvernamentale. Atitudinea lui ușor ostenită, fața 
lui netedă nu lăsau să se întrevadă nici o emotie. 

„Această răsturnare neașteptată ne satisface amorul 
propriu. N-am câștigat, de fapt, ci ei au pierdut, pentru că sunt 
încolţiţi. Pur și simplu au redescoperit realitatea; la muncă 
acum.“ 

Adjunctul bătrânului, mereu același, face o sinteză a 
informaţiilor transmise de cabinet. Ameninţări precise, filierele 
cele mai neliniștitoare, rapoarte de interceptare și de pe Net, 
indivizi suspecți. „E un început.“ Lambertin precizează că 
brigada va lucra în strânsă legătură cu direcţia de poliţie și cu 
cea de informații, care s-a schimbat și ea. Se lucrează intens la 
toate etajele. Îi cere adjunctului său să organizeze o întâlnire cu 
ei în fiecare zi, cel puţin în prima lună, la sfârșitul după-amiezii, 
în Palatul Beauvau. Lambertin continuă, pe același ton detașat: 
„Îi cer fiecăruia să-și activeze toate reţelele și să-și creeze altele 
noi. Suntem obligaţi să dăm rezultate, nu pentru că ni se cere, ci 
pentru că este, sau mai degrabă era, tradiţia brigăzii“. 

Îl lasă pe Bruno ultimul și îl primește la sfârșitul dimineţii. 
Mereu a apreciat să aibă în faţă un fost prof de istorie și de 
geografie. Pentru el, date esenţiale. Crede că ambele materii 
intră în mod necesar în ecuaţiile cazurilor pe care un poliţist ca 
el le are de rezolvat. Dar eu sunt de școală veche. Atâţia colegi 
sunt pe dinafară. Ca să nu mai vorbesc de ministru. În urmă cu 
doi ani, acesta nu auzise niciodată despre wahhabism. Detectase 


la Bruno un fel de tristeţe, care nu-i displăcea - tristeţea apropie 
omul de luciditate —, și pe care o putea compara cu propria lui 
tristeţe, pe care însă n-o arăta niciodată. 

„Turcii au intrat cu tancurile în Siria. Joacă la dublu, ca de 
obicei. Vor mai ales să-i ardă pe kurzi și, în același timp, să 
slăbească Statul Islamic, în orice caz pe frontiera lor. Ceea ce nu 
împiedică părăsirea teritoriului turc de mii de combatanți turci 
și străini care se alătură Daesh, cum spun ei. Printre eij, 
francezi. În Libia, în pofida raidurilor, haosul continuă. Statul 
Islamic este slăbit, dar dihania încă se va mai mișca o vreme. 
Stiti de ce vă vorbesc despre Turcia și despre Libia. Aţi pus 
degetul pe o conexiune încă destul de vagă ale cărei mecanisme 
trebuie neapărat demontate în totalitate. Sunteţi în continuare 
cu ochii pe puști? 

— De trei ori pe săptămână. 

— Ceva nou? 

— Nu mare lucru, caidul lui a plecat din zonă ca să se 
relaxeze la ţară, și-a închiriat o ditamai hardughia, aproape de 
Melun. 

— Americanii îmi vor transmite lista cu numele tovarășilor 
lui care au fost să facă turism în Libia. Vă dau de știre de îndată. 
Aţi putut totuși profita de aceste câteva săptămâni de vacanţă 
forțată? 

— Am fost la arhivele armatei să consult dosarele despre 
insurecția din Setif. Tata e de acolo. Sunt pied-noir. 

— Ceva interesant? 

— Mi se pare că aceeași poveste continuă și azi. 

— Jihadul? 

— Întru câtva. Componenta era prezentă în insurecția din 
*45. Printre oamenii care consultaseră aceleași dosare cu mine, 


am dat de altfel peste un tip din Grande Tarte, am crezut că 
descopăr o pistă, dar m-am informat, este unul dintre tinerii din 
oraș care au reușit în viaţă, a devenit finanţist. Tatăl lui era din 
Sétif, la fel ca al meu. Presupun că și el s-a aplecat asupra 
originilor lui. 

— Ne vedem când vreţi și analizăm situaţia la fiecare două 
zile. Nu uitaţi detaliile. Uneori avem impresia că suntem 
prizonierii unor lucruri minuscule. Dimpotrivă. Observati 
realitatea de parcă aţi privi un tablou al unui maestru. Viziunea 
de ansamblu vă dă compoziţia, mișcarea operei, dar toţi 
istoricii artei vă vor spune că pictorul își pune geniul și în 
detalii. Este musca minusculă de pe pieptul lui Cristos într-o 
pictură din vremea Renașterii. În detaliu își ascunde artistul 
secretele, referințele, insolențele, fetișismul sau glumele. Când 
ne apropiem de o pânză și o observăm pe îndelete, descoperim 
altceva. 

— Ba chiar, uneori, o capodoperă ascunsă sub pictura pe 
care o priviți. 

— Da, dar atunci este altceva, aveţi nevoie de raze X.“ 
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În original: RG, acronim de la Renseignements Généraux, instituţie creată în 1911 

în subordinea Ministerului de Interne, care a fuzionat în 2008 cu DST (acronim 

pentru Direction de la Surveillance du Territoire, Direcţia de Supraveghere a 

Teritoriului, cu atribuţii de contraspionaj), formând Direcţia Centrală a 

Informaţiilor Interne (Direction Centrale du Renseignement Intérieur). 

Expresia franțuzească rimată: „auto-metro-boulot-dodo“ [„mașină-metrou- 

serviciu-nani“]. 

. Sandvici cald, specific franțuzesc. 

. În original, joc de cuvinte: „D&pouiller une dépouille“. În traducerea lui Gellu 
Naum (Omul care râde, Editura Tineretului, București, 1961): „Să golești o 
goliciune, cumplită ispravă!“. 

. În ediția prescurtată citată în text, fraza („Un cadavre est une poche que la mort 
retourne et vide.“) nu există. Imaginea revine ulterior la Hugo: „On avait pour 
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ainsi dire retourne les poches de ce misérable champ de foire, et tout vidé“. 
[„Buzunarele acestui bâlci nenorocit fuseseră parcă întoarse pe dos și golite.“] 
„Bătrân (în araba magrebiană). 
. Acronim pentru Brigada Anti-Criminalitate. 
. Reședința Prim-ministrului francez. 
. Amestec de tutun și de haşiş. 
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Rue des Volontaires, Paris, arondismentul 
XV, Franta 


Cu toate că e foarte obosit, Bruno nu izbutește să adoarmă și 
răspunde în dorul lelii la SMS-urile pe care i le tot trimite 
Évelyne. Sunt zile în care alchimia cărnii funcţionează bine la 
distanță, dar în seara aceea chimia funcţionează așa și-așa. 
Probabil începe să se plictisească de relaţie, în pofida vitalităţii 
lui Evelyne, care îl distrage. Și mai ales: mintea îi stă la altceva. 

Soneria de la iPhone anunţă un nou mesaj: Îmi place SCULA 
ta, este cea mai bună din lume. 

El reia dosarul pus pe noptieră, cu lista contactelor lui 
Levent. Lambertin s-a angajat personal să verifice numerele 
care ar putea avea legătură cu organizațiile kurde, Statul 
Islamic, Al-Qaida și serviciile americane. Lambertin i le-a 
încredinţat doar pe cele relevante, vreo sută, totuși. A introdus 
toate numele alea într-unul dintre motoarele lor de căutare. Am 
subliniat trei dintre ele, prioritare: Emma, evident, Louis 
Camillieri, pescarul maltez, și acest Bouhadiba. 

Dring! Mesaj: Unde vrei să mi-o vâri? El se eschivează: Ce ti- 
ar face plăcere? 

Cazul lui Camillieri pare destul de clar. Făcea trafic de 
cocaină și de antichități pe vaporul lui de pescuit. Probabil și 


altceva. Fiecare dintre ieșirile lui către Libia îi asigura venituri 
de invidiat. Camillieri o dusese întotdeauna bine, cotatia 
tonului poate urca foarte repede la licitaţia din Tokyo, dar noile 
sale activităţi, efectuate la cerere, îi aduceau probabil și mai 
mult, lăsându-i un maximum de timp să se ocupe de mica lui 
nemţoaică, cea care avea o svastică pe fesa dreaptă. Să fi 
devenit, pe lângă toate astea, și executantul lui Levent? 

Dring! Am un dildo în cur, îmi închipui că ești tu. El 
răspunde: Ai grijă, noapte bună, pe mâine, închide-ţi mobilul. 

Emma este acum martorul cheie. Habar n-are cum ar putea 
să-i dea de urmă. Rămâne Bouhadiba. E totuși ceva foarte 
curios să dea peste numele lui în hârtiile lui Levent. Vorbise 
despre el în acea după-amiază cu Harry, chemat de urgenţă la 
Mandarina. Harry fusese categoric. „E un băiat bun, a reușit de 
minune, tatăl lui îl adoră. — Dar viaţa lui privată? - Zero. Este 
marele regret al tatălui său, și-ar dori atât de mult să aibă 
nepoți, nu mi-a spus-o, dar sunt sigur că se întreabă dacă nu 
cumva fiul lui e gay, e ceva care-l macină. I se pare că 
singurătatea e un sfetnic rău pentru micul lui Sami. Neavând 
soție cu care să vorbească, puștiul vorbește singur câteodată, 
din ce spune tatăl lui. Ca să vezi, și mie mi se întâmplă asta 
deseori. Oricine a trăit în singurătate știe bine că monologul e 
ceva firesc...“ 

Bruno ridicase capul, perplex, iar Harry îi dădea înainte. 
„Când vorbesc tare și singur, mă simt de parcă aș vorbi cu 
Dumnezeul din sinea mea.“ Schiţase versurile unei piese în 
jurul ideii de monolog. „Vorbesc singur“ i se părea un titlu bun. 
Mersi, Hugo! Tocmai recitise, încă o dată, Omul care râde. „Sigur 
e că Bouhadiba Junior e un tip super clean, am numărul lui de 
mobil, chibani mi-a dat cartea de vizită a fiului său.“ Sami 


Bouhadiba, Director financiar Cimenlta. Bruno își notase 
numărul și-i dăduse cartea de vizită înapoi. 


Turnul Cimenlta, cartierul La Defense, 
Hauts-de-Seine, Franța 


Sami i-a dat întâlnire în biroul lui din cartierul La Défense la 
opt dimineaţa. Foarte amabil la telefon, fără nici o tensiune în 
glas: „Avem la dispoziție cam o jumătate de oră, este în regulă 
pentru dumneavoastră?“. Asistenta lui Sami Bouhadiba a venit 
să-l ia de la recepţie. O brunetă apetisantă, care pare tulburată 
de sosirea unui poliţist. Bruno, împopoţonat într-un costum gri 
cumpărat la reducere de la Galeriile Lafayette, nu se simte în 
largul lui în holul futurist de la Cimenlta, numai arce și 
perspective, stil navă spaţială. Imense ecrane suspendate 
semnalează prezenţa Cimenlta pe planetă. Panouri luminoase îi 
pun în valoare pe președinții companiei pozând alături de șefi 
de stat (Regele Fahd, Emirul Al Thani, Bill Clinton, Francois 
Hollande...). În spatele unei recepții ca de linie aeriană, hostese 
în costum de culoare deschisă și cămașă roșie îi întâmpină pe 
vizitatori. Când ajunge la ultimul etaj, lui Bruno i se taie 
răsuflarea la vederea birourilor. Bouhadiba se ridică să-l 
întâmpine, o roagă pe secretară să le aducă ceai și cafea. 

După atitudine, după autoritatea din voce, cu debit rapid, 
dar niciodată precipitat, Bruno înţelege imediat că e pe o pistă 
falsă. Harry avea dreptate: „Tipul chiar e clean...“. Tânăr, 
părând încă aproape adolescent în costumul lui întunecat, dar 


franc, precis, foarte calm, un adevărat profesionist. Cât îi spune 
de ce a venit, Bouhadiba îl ascultă luându-și câteva notițe, apoi 
își sună asistenta: „Martine, te rog, îmi poţi aduce dosarul 
Levent? Da, Levent, vă amintiţi, diplomatul turc care voia să ne 
încredinţeze gestionarea bunurilor sale financiare... cât mai 
repede, da...“. El explică fără să mai aștepte cum acest Levent, 
la recomandarea unui prieten comun, un bancher de 
plasamente din Riad, a intrat în legătură cu el, căutând un 
administrator de investiţii financiare. „Nu-l puteam ajuta, 
practic, noi nu avem clientelă privată în departamentul nostru 
financiar...“ Secretara revine, îi dă dosarul lui Bouhadiba, 
aruncă, pe furiș, o privire către Bruno, apoi pleacă. 

Bruno constată că schimbul de mesaje corespunde cu ce-i 
spusese mai devreme finanţistul. „Îmi pare rău că v-am 
deranjat degeaba, dar sunt obligat să verific toate contactele 
acelui om. 

— Nu vreau să fiu indiscret, dar de ce vă interesează atât de 
mult? 

— Individul ăsta încălca uneori orice regulă în derularea 
activităţilor sale. A fost asasinat. 

— Lucra pentru serviciile turcești? Nu-mi veţi răspunde, dar 
l-am bănuit imediat. Posesiunile lui nu erau destul de 
importante să ne intereseze, însă depășeau cu mult resursele 
unui diplomat. Chiar mă întrebasem dacă nu cumva era legat, 
într-un fel sau altul, de Statul Islamic... 

— Ce vreţi să spuneti cu asta? 

— Simplă intuiţie. Tot auzind despre Statul Islamic, ajungi 
să-l vezi peste tot. Dacă nu mai aveţi alte întrebări, o voi ruga pe 
Martine să vă conducă.“ 


2 
Damien-le-Temple, Aube, Franța 


Când Rim și-a exprimat din nou dorinţa de a merge s-o viziteze 
pe Habiba în căminul în care fusese plasată, Jeannette a spus că 
vrea să vină și ea. Ne-am hotărât să plecăm în dimineaţa zilei 
următoare. Am propus să vină și Bruno cu noi. Vorbesc cu el o 
dată pe zi și-l simt plin de îngrijorări, dând pe dinafară de 
ipoteze și de întrebări. 

În Place du Panthéon, în ziua următoare, era răcoare, dar 
soarele se reflecta în domul unde sunt îngropate marile 
personalităţi al Franţei. Ne simțeam cu toţii ca-n vacanţă, chiar 
dacă Bruno era în continuare îngrijorat. Jeannette, tare 
bucuroasă că avea să fie cu Habiba, „copilul meu găsit“, cum 
spunea ea, s-a așezat în faţă, alături de Bruno care conducea. 
Rim și cu mine ne-am înghesuit pe bancheta din spate a micului 
Audi. Rim spunea că abia așteaptă să „meargă cu mașina pe 
drumuri franțuzești, să treacă prin peisaje franțuzești“. „Nu te 
deranjează prea mult mașina mea germană?“ întrebă Bruno. 
Autostrada nu era foarte circulată, Jeannette a propus să dăm 
drumul la France Musique și am făcut traseul ascultând 
fragmente din simfoniile lui Mozart dirijate de Claudio Abbado. 

Panglica autostrăzii înainta printr-un peisaj liniștitor. Lâna 
întunecoasă a pădurilor, verdele pajiștilor, ocrul câmpiilor 
arate mărunt, satele cocoțate pe rarele arcuiri ale reliefului, 
șerpuirile unor pâraie minuscule în care își înmuiau pletele 
sălcii bătrâne. Tăceam, gândindu-ne toţi, mai mult sau mai 
putin, la Habiba. 


„Am impresia că sunt într-un film, a spus Rim cu o voce 
ciudat de înaltă, apucându-mă de încheietură. De parcă aș fi o 
tânără ce călătorește către cineva care-mi seamănă, iar o parte 
din mine m-ar aștepta pe marginea drumului.“ 

Nimeni nu a comentat. Eu o strângeam lângă mine. 
Remarcasem deja că orice formă de dezrădăcinare o putea 
transpune într-un fel de stare secundară și chiar îi putea da 
pulsiuni erotice. „E foarte straniu, avea să-mi spună ea, câteva 
zile mai târziu. Eram nemaipomenit de emoționată de tot ce mă 
înconjura, de acel amestec armonios, peisajul rural și muzica. 
Am simţit că se deznoadă ceva înăuntrul meu...“ 

Am ieșit de pe autostradă și am intrat pe o șosea 
departamentală. Suna de amiază în clopotnița abației când am 
sosit în orășelul care ni s-a părut abandonat. Câteva fațade și 
câteva pâlcuri de case burgheze mărturiseau o prosperitate 
dispărută acum. Damien-le-Temple, cândva centru agricol activ, 
înconjurat de o constelație de forje, de sticlării și de furnale în 
care focul ardea zi și noapte peste pădurile din împrejurimi, 
drenase, veacuri la rând, activitatea comercială a unei regiuni 
întregi, în târguri vestite, toamnă de toamnă, de Saint-Martin. 
Dar ţăranii plecaseră, sticlăriile și ultimele furnale înalte 
fuseseră închise, enorme pancarte cu DE VÂNZARE barau 
fațadele, ușile magazinelor erau zidite, multe obloane de fier 
erau coborâte. Sloganuri scrise pe ziduri cereau plecarea 
străinilor. Străzile erau pustii; de parcă populaţia fusese 
evacuată înainte de venirea unei catastrofe. „Miroase a criză“, a 
spus Jeannette. 

Habiba ne aștepta la intrarea în Centrul comunitar. În blugi 
și tricou alb, gătită cu un văl strălucitor, de un galben intens, 


care îi punea în valoare zâmbetul, strălucirea ochilor și energia 
ei adolescentină. 

Radia. 

S-a ridicat de cum ne-a zărit și a scos un „Salut!“ enorm, 
poate cel dintâi cuvânt pe care-l învățase în franceză. S-a 
năpustit pe scări și s-a repezit în braţele lui Jeannette. 

Pe ţărmul maltez, în urmă cu câteva luni, în zorii zilei, 
Jeannette îi descoperise pe Habiba și pe fratele ei: naufragiaţi, 
înfometați, în stare de șoc. O regăsea astăzi într-un orășel 
cangrenat de globalizare. 

Cele două femei stăteau faţă-n faţă, ţinându-se de mână. 
Jeannette, bronzată, cu părul în vânt. Și ea radia. 

Foarte dreaptă, ziarista părea că o ţine în braţe pe tânăra 
somaleză. 

La început mi-am spus că destinul își pusese semnătura 
ironică pe acele întâlniri. Destinul îi joacă pe degete pe oameni, 
îi aruncă spre tenebre și violenţă sau către lumină, după bunul 
lui plac. Apoi mi-am corectat gândurile. Destinul propune, omul 
dispune. Habiba era hotărâtă să facă în așa fel încât noua 
eșuare să nu fie un naufragiu. Cât despre Jeannette, ea o purta 
pe Habiba deasupra ei, de parcă încă i-ar fi ţinut capul 
deasupra apei. 

În faţa construcţiei din prefabricate de lângă clădirea 
principală, vreo cincisprezece tineri imigranţi fumau, dădeau 
telefoane și ascultau muzică, observându-ne cu indiferenţă. 

Am intrat împreună în cămin să o salutăm pe directoarea 
centrului, o femeie înaltă, destul de ștearsă, cu părul creţ și 
lung, pe la patruzeci de ani. Ea ne-a primit sub niște postere cu 
Che Guevara și Mandela, politicoasă, dar cu o anumită răceală. 
Nu obișnuia să primească prieteni ai celor adăpostiţi în 


instituţia ei. Prezența noastră îi perturba munca sau cel puţin 
obiceiurile. Ca să fiu amabil, am întrebat-o despre organizarea 
stagiilor. 

„E foarte complicat, găzduiesc imigranţi care așteaptă să fie 
cazaţi într-un cămin în apropiere de Paris, unde vor face 
cursuri timp de mai multe luni. Aici este doar o zonă de tranzit. 
Trebuie să-i ţin ocupați, dar nu am cu ce, suntem victime ale 
municipalităţii de dreapta care ne taie din fonduri. Aveam doi 
îndrumători care le ţineau cursuri de yoga și de expresie 
corporală, dar am fost nevoită să suprim unul dintre cele două 
module. Chiar e păcat, mai am o voluntară care vine din când 
în când să le dea lecţii de franceză. Tot noi ne ocupăm și de 
formalităţile lor administrative.“ 

Jeannette, renunțând să-i mai explice de ce ne aflam acolo, a 
intervenit ca s-o felicite pentru devotamentul ei, iar noi i-am 
obținut acordul s-o scoatem pe Habiba la prânz în oraș. 

Nu era nevoie să facem rezervare la Istanbul Pizzeria, 
situată într-o mică piaţă care adăpostea o cișmea cu apă de 
izvor. Cele mai multe mese erau libere. Am neglijat kebaburile 
din meniu ca să alegem pizza. În timp ce consultam meniul, 
chelnerița, o femeie încă tânără, cu trupul muncit, ne-a vorbit 
despre ultimele inundaţii care înecaseră orașul timp de peste o 
săptămână, primăvara trecută. 

„Inundaţia, plus șomajul și terorismul, nu știu cum vi se 
pare, dar, pentru noi, înseamnă mult. Deci, pizza napolitană 
pentru toată lumea? Și de băut?“ 

Oamenii ăia trăiau într-o atmosferă ca de sfârșit de lume. Mă 
gândisem la asta în cămin, comparând-o pe Habiba cu 
directoarea Centrului comunitar. De ce pribeaga, paria avea 


bucuria pe chip, iar cealaltă afișa o mască de angoasă? De ce 
una zâmbea, și cealaltă nu? 

Am comandat două sticle de apă minerală, iar Jeannette a 
început imediat să discute cu Habiba, Rim traducea cum se 
pricepea întrebările și răspunsurile, într-un amestec de arabă 
cu engleză. 

„Da, totul merge bine, păcat că profesorul de franceză nu 
vine mai des, nu l-am văzut decât o dată. Am fost de două ori la 
Paris, la niște veri, am văzut Turnul Eiffel, Arcul de Triumf, 
aștept să fiu primită în noul cămin, în regiunea pariziană, o să 
învăţ franceză și o meserie și o să vizitez Franţa, vreau să merg 
la Marsilia și la Strasbourg, vreau să cunosc totul. Și Mont 
Blanc, înainte să se înnegrească...“ Nu se mai oprea. Avea doar 
o grijă, legată de maică-sa. După câte spunea unul din verii ei, 
ea locuia acum într-o tabără. Habiba voia să lucreze, să-i 
plătească ea călătoria până la Paris. 

Ieșind de la Istanbul Pizzeria, ne-am înghesuit în Audi și am 
mers să ne plimbăm prin pădure. Aveam impresia că suntem la 
capătul lumii. Nisipul ne scârțâia sub picioare. Miresme tari de 
turbă și de frunze moarte urcau dintre ierburile de sub copaci. 
Bruno a început s-o întrebe pe Habiba despre viaţa ei în Tripoli, 
încetul cu încetul, apoi a strecurat câteva întrebări legate de 
Levent și de comandantul Moussa. Rim, care părea să se 
înțeleagă bine cu el, traducea, fără ca el să i-o fi cerut, când un 
zgomot de crengi ne-a făcut să tresărim. 

La cinci metri, neclintit, un căprior, cu fața și cu nările 
umede îndreptate spre noi, ne urmărea. Am rămas împietriţi, 
ușor speriaţi de forța emanată de masivitatea lui, de substanţa 
lui statuară, de frumuseţea lui. 


S-a făcut nevăzut la fel cum apăruse, dintr-un salt, și s-a 
dizolvat în umbră. Rim s-a întors către mine. O rază de lumină 
îi sublinia silueta, am crezut c-o văd pe Valentine, iluzia 
funcţiona în continuare, chiar și aici: „Vă amintiţi de Vânătorul 
de cerbi, scena de la început, când tovarășii mirelui merg la 
vânătoare pe munte, în noaptea nunții, acolo eram! Animalele 
poartă în ele ceva inexplicabil“. 

Habiba vorbise despre un han aflat la marginea pădurii, 
unde venise să bea un pahar cu „verii“ ei din Paris. „Să 
mergem“, a spus Rim, care căuta un mijloc să prelungească 
întâlnirea cu Habiba. Am trecut pe lângă mai multe lacuri și am 
zărit câţiva stejari centenari înainte să ajungem în parcarea 
unui hotel cu arhitectură modernă, din lemn, oţel și sticlă, ce se 
integra foarte bine în luminișul care-l adăpostea cu tot cu 
dependinţe, niște hambare vechi din piatră și o grădină de 
zarzavat. Cam o duzină de Harley erau parcate afară. Holul de 
la intrare, foarte spaţios, adăpostea un bar în care posesorii 
motocicletelor, italieni de ambele sexe, toţi pe la cincizeci de ani 
și mai degrabă eleganti, fără tatuaje sau maiouri, jucau biliard 
și beau șampanie. 

Ne-am așezat în fotolii mari din piele la celălalt capăt al sălii. 
Jeannette a făcut cinste cu șampania. Habiba a preferat să ia o 
Coca Cola, dar a ţinut să-și moaie buzele în paharul lui 
Jeannette. Rim a reluat pe șest câteva întrebări puse de Bruno 
în timpul plimbării. Habiba a vorbit despre Moussa, destul de 
mult timp, despre cruzimea lui, adresându-se doar lui Rim, de 
parcă noi ceilalți nici n-am fi fost de faţă. „Am scăpat la timp, 
comandantul mă alesese drept viitoarea lui sclavă sexuală. 

— Despre businessul lor în Europa vorbeau? a întrebat 
Jeannette, lăsând impresia că se simte rău. 


— Nu ascultam, mi-era prea frică, dar am înţeles că erau 
concentrați pe un proiect în Franţa. Fratele meu auzise mai 
multe lucruri. Ultima dată când i-am văzut, era un turc care 
venea frecvent pe la ei... 

— Levent? 

— Da, poate. Într-o seară, când rămăsese singur cu Moussa, a 
spus că e îndrăgostit de o franțuzoaică.“ 

Bikerii italieni ieșiseră din bar. Și-au lăsat motoarele să 
toarcă în parcare, apoi i-am auzit depărtându-se. „Păcat c-au 
plecat“, a spus Rim, ridicându-și părul cu mâinile. 

După-amiaza era pe sfârșite. Nu mai rămânea decât un tip 
care bea bere la tejghea. Fata de la bar a aprins niște leduri care 
difuzau o lumină de crepuscul fals. Conversaţia a cotit-o în toate 
sensurile. Toţi aveam chef să trăncănim și să bem în 
continuare, în inima pădurii, chiar dacă fiecare rămânea singur 
cu secretele sale. Mă uitam la Bruno, la faţa lui palidă și atentă, 
la sprâncenele încruntate. Era dezamăgit că nu aflase mare 
lucru, dar glumea cu Habiba și Rim. 
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Harry își ascultă încă o dată „înregistrarea demo“. Nu-l 
deranjează nimic din ce aude. Nu i s-a mai întâmplat. Rimele, 
cuvintele, frazele, ba chiar tăcerile, totul curge și se îmbină 
impecabil, cu un nu știu ce, i se pare lui, care picură în întreg o 
forţă teribilă. Piesa există. De mare clasă... O ascultă iar și iar, 
neostenit, pe iPhone, hotărât să identifice fiecare slăbiciune. 


Reia refrenul, Vorbesc singur, face o a doua voce, cântă din toţi 
bojocii, face piruete în timp ce-și apleacă trupul prea mare 
pentru buncăr. Își strânge braţele, se ghemuiește. Îi vine să 
danseze, să-și ia zborul, tolănit pe cuvinte și, încetișor, îi vine 
ideea cea bună. Se va filma și-și va posta încercarea pe 
Facebook. Nu te grăbi, tataie. Ai toată ziua să-ți construiesti 
scenariul și să filmezi. 

Nimeni la orizont. Se extrage din gaură, închide trapa, 
gonește la vale. Răcoarea îi încinge chipul, trage aer adânc în 
piept, privește cerul, un gol imens, blocurile decalate, ascultă 
liniștea orașului, interlopii își revin de la kif, câteva femei aduc 
coșuri cu provizii de la piaţă, siluetele lor întunecate se clatină 
pe toată lungimea drumului, se întreabă unde va filma, își caută 
cadrajele, ajunge la intersecţie, textul îi cântă, „Vorbesc singur“, 
altceva nici că mai face, și, dintr-odată, își dă seama că serviciile 
municipale au reinstalat două camere în vârful stâlpilor de 
semnalizare rutieră de pe Bilal drive, la intersecţia Croix-Rouge. 
Se trage la o parte, în afara câmpului lor vizual, și privește. Nici 
un polițist, circulaţia obișnuită de dimineaţă. Vede o a treia 
cameră, în partea de sus a unui felinar, cu ochiul mic îndreptat 
spre el. Se dă deoparte și-l sună pe Bilal. 

„Bună dimineaţa, Șefu'! 

— (tăcere) 

— Bună dimineaţa, domnule M'Bilal. 

— Ce mai faci, tăntălică? 

— Dar dumneavoastră? 

— Foarte bine, aici e Hollywood, lumea bogătanilor, n-are 
nimic de-a face cu ce știi tu, trebuie neapărat să vii să mă vezi. 
Mă suni în legătură cu camerele? 

— Exact. 


— Ce ticăloși... Așa ceva! Din fericire senatorul mi-a dat de 
știre. Fugi să te vezi cu Said și spune-i din partea mea să facă ce 
are de făcut, înţelege el. Voi doi vă împăcaţi bine? 

— Superbine. 

— E un bun recrut pentru Taurbeil-Tarte. Dar cei doi 
tunisieni cum sunt? 

— Cum v-am spus de ieri, bine, aproape că nu ies din casă, 
dar de-o săptămână fac câte un jogging seara, când se lasă 
întunericul. 

— Se antrenează pentru Olimpiadă, perfect. Se împute 
treaba. Vom repurta victorii explozive.“ 


Harry nu știe să se meargă decât în pas alergător. În mai 
puţin de zece minute e la Casa de cultură unde s-a încartiruit 
Said, într-un birou de la primul etaj. Ciocănește. Nici un 
răspuns. Împinge ușa. Said încă doarme. ÎI trezește cu grijă și îl 
pune în două cuvinte la curent cu situaţia. „Pentru început, du- 
te să-mi aduci o cafea de la dozator, apoi mă gândesc.“ Când se 
întoarce, Said și-a deschis ferestrele, și-a întins patul și a făcut 
un duș rapid. Are erecţie pe sub prosop. „Mi s-a sculat, n-ai 
grijă, o să-mi treacă. Povestește-mi, ce ţi-a zis bossul? 

— Să faci ce ai de făcut.“ 

Said nu pierde timpul stând pe gânduri. De când a venit la 
Grande Tarte, s-a împrietenit cu zeci de puștani care băloșesc de 
admiraţie în faţa lui. El le arată clipuri postate din Fleury în 
care se văd „soldaţi ai Statului Islamic“, în pantaloni trei 
sferturi și tricouri negre, cu ţeasta rasă, cu barba deasă, cum se 
antrenează în curtea pușcăriei. Îi ţine cu răsuflarea tăiată 
vorbindu-le despre onoarea lor batjocorită de necredincioșii de 
francezi, despre califatul care va veni și despre testele poliţailor 


pe care le vor putea strivi de geamurile rablelor lor răpănoase. 
„Spune-i bossului că trimit o echipă mâine-seară. Să se uite la 
televizor...“ 

E aproape unșpe. S-or fi trezit și tunisienii, își spune el. Știe 
tot ce mișcă de la unul dintre cei doi brancardieri jefuitori de 
cadavre de pe ambulanţă. S-au împrietenit cu niște compatrioți 
care-i aprovizionează cu shit și joacă domino cu ei. Harry ia 
inițiativa să dea o fugă până la turnul Montaigne. Cei doi tipi, cu 
țeasta rasă, cu barba strălucitoare, sfrijiţi în treningurile lor din 
material sintetic de culoarea oului de rață, se uită la o 
telenovelă turcească tradusă în arabă pe un canal marocan. Bea 
o cafea cu ei și-i avertizează: „Mâine-seară, în cartier lucrurile 
riscă să se încingă. Fără jogging seara, e mai bine așa“. 

Unu după-amiaza. Se întâlnește cu Bruno în coconul din 
hotelul Mandarina. Harry se împinge înainte peste grosimea 
covoarelor lăsându-se îndrumat de dungile de lumină 
incrustate în podea. Îi place la nebunie. Începe să aprecieze 
bucătăria mijiţilor. Barmanul îl aprovizionează cu ravioli și 
orez cantonez. Se ghiftuiește folosind beţișoare. Îi raportează 
lui Bruno, care îl informează imediat pe Lambertin. 

Bruno îl oprește când vrea să plece. „Te grăbești? 

— Nu, dar...“ 

Pentru prima dată vorbește despre... cum să zică... despre 
piesele lui, cu ezitări, ridicări din sprâncene, momente de 
tăcere. Apoi își scoate iPhone-ul și înregistrările. Barmanul vine 
lângă ei. „Vorbesc singur“ are mare succes. S-a lăsat noaptea 
când își iau rămas-bun. 

Se întoarce pe drumul gării, cu geaca închisă, cu fermoarul 
tras până sus, cu mâinile în buzunare, câteva scânteieri astrale 
se strecoară în bula de poluare, merge privindu-le, caută 


chipurile părinţilor săi între strălucirile stelelor îndepărtate și 
vorbește singur. Mâine, dacă se poate, se va ocupa de imagini. 
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Bilal drive, Taurbeil- Tarte, regiunea 
pariziană, Franța 


Lambertin a anunţat cabinetul ministrului despre un risc de 
incident major pe un bulevard de centură din Grande Tarte, un 
loc simbolic la intrarea într-un oraș lăsat în voia sorții, la 
intersecţia Croix-Rouge. 

„Obsesia ta pentru Grande Tarte e de râsul curcilor. Totuși la 
tine a făcut aluzie ministrul, deunăzi, când a pomenit despre 
«fantasma zonelor de non-drept»“. 

Lambertin insistă, rece, trimite un e-mail cu precizările 
necesare. Până la urmă cabinetul răspunde (apel telefonic) că 
vor trimite o dubiţă și cinci oameni să păzească o cameră de 
supraveghere. 

„De parcă altceva n-aveam de făcut, și-așa ne lipsesc 
efectivele, iar tu ne vei lipsi de cinci oameni buni pentru paza 
statică a unei camere de supraveghere.“ 

Nu o dubiţă, ci două Renault Scenic vechi care parchează pe 
trotuarul Bilal drive, pe axa camerelor. Nu prea e circulaţie. 
M'Bilal le-a dat zi liberă dealerilor. Harry, la o oarecare 
distanţă, filmează împrejurimile bulevardului și-și pregătește 
cadrajele, când doisprezece tipi ies din tunel, grupaţi și mascaţi. 
Harry se pitește după o staţie de autobuz, aproape de o clădire 


în care să se poată refugia în caz de mare cafteală. Domină 
scena de pe o movilă de lângă bulevard. 

Atacatorii sparg geamurile celor două Scenic și-și aruncă 
cocktailurile Molotov. Tapinarii din comando dau jos panourile 
și felinarul pe care se aflau camerele de supraveghere. Ceilalţi 
se desfășoară în jurul lor să le ţină de șase, cu un maximum de 
ușurință, ca la cinema. Se mișcă, lovesc. Din mașina 
transformată în torţă se ridică o flacără gigantică. Poliţiștii 
izbutesc să iasă din vâlvătaie și cad pe trotuar. Se foiesc pe 
asfaltul care se topește în jurul lor. Tipii cu cagule îi rup în 
bătaie cu bare de fier, apoi se risipesc. Rezervorul explodează. 
Zgomot de bombă. 

În cel de-al doilea Scenic, o polițistă cu bucle negre izbutește 
să demareze. Total panicată. Motorul hurui ciudat, vehicolul se 
smucește înainte, o dată, de două ori, o piatră sparge parbrizul. 
Bruneta îl izbește cu mașina pe unul dintre agresori, îl târăște 
pe capotă mergând în zigzag vreo douăzeci de metri, face un 
superderapaj scurt și lovește o mașină care staționează. Rănitul 
rămâne prizonier între table, cu capul cam prea înclinat faţă de 
umeri. Geme. Cagula îi pare o pată neagră pe capotă. 

Harry a văzut prea multe, are impresia că tot trupul îi va 
exploda, e scârbit de violenţa care îi face mintea țăndări. A iubit 
atât de mult orașul Grande Tarte. Satul lui, izvorul lui. Blocurile 
sale de toate culorile, peticele de gazon pe care juca fotbal. 
Vomită, cu capul în pubelele de pe scara blocului pe care l-a 
reperat să se ascundă. 

les oamenii în stradă. Cu zecile, cu sutele. Convoiul 
pompierilor ajunge și e întâmpinat de pietre și înjurături. Un 
cortegiu de autobuze de poliţie protejate de grile și de plăci din 
oţel îi deschide calea. Poliţaii, în ţinută de marţieni, formează o 


țestoasă. Mai multe rânduri de chipuri aprinse își strigă ura. 
Moarte poliţailor! Un al doilea cerc, al curioșilor, o altă 
mulțime, mută și resemnată. Pompierilor le ia ceva să-l 
descarcereze pe tipul cu cagulă. Un grup foarte întărâtat se 
apropie de polițiștii răniţi și-i lovesc pe tărgile lor. 

Harry stă cu capul deasupra gunoaielor. Tremură. Încearcă 
din răsputeri să se calmeze. Nu-i așa simplu. Se întoarce 
la postul lui de observaţie. Are nevoie de toate forța să rămână 
în picioare. Nu mai suferă, nu mai plânge, nu i-e frică, de altfel 
niciodată nu i-a fost, nu, nu-mi era frică, era altceva decât frica: o 
senzație de greață, de mânie, dorința de a-i împușca, impresia 
subită că ucigașii pătrunseseră în oraș și aveau să-i scoată 
părinţii din mormânt. Se gândește la ce-i va spune lui Bruno. Ce 
bine că am hotărât să-i dau în gât... 

Își impune să urmeze mișcările mulţimii care iese din tunel 
și în număr din ce în ce mai mare, baletul de umbre, 
cavalcadele, girofarurile care se învârtejesc, focurile din 
noapte. Se sufocă, aerul devine irespirabil din cauza porcăriilor 
care ard. În blocuri, locatarii de la ferestre și-au stins luminile. 
Orașul s-a cufundat în beznă. Harry se gândește la un film de 
război pe care l-a văzut, cu bombardarea Londrei de către 
germani în al Doilea Război Mondial. Pe maidanul din Grande 
Tarte zici că-i Blitzkrieg peste tot. Explozii, ţipete, bubuituri, 
urlete, sirene, cântece de război și chiar vâjâitul palelor unui 
elicopter a cărui etravă de lumină scormonește prin fum fără să 
găsească nimic. Oare sfârșitul lumii cu bulibășeala asta 
seamănă? 

Fascinat de scena care i se derulează prin faţa ochilor, 
vorbește singur. Frumusete de dezastru, capitale în flăcări, 
palate spulberate, magazine sparte, felinare smulse, familii 


destrămate, femei violate, totul trece și moare pe roata nopții. Ce- 
ar vrea? Ca botul neantului să hăpăiască și să înghită totul. Cu 
el cu tot. 

Tocmai l-a reperat pe Said care conduce operaţiunile de sub 
intrarea într-un bloc vecin. Cu bucurie pe chip, le dă ordine 
unor mici grupuri care se fac nevăzute în mulțime. Polițaii își 
iau tălpășiţa fără să știe unde sunt sau de unde vin. De pe 
acoperișurile blocurilor, localnicii îi bombardează cu mașini de 
spălat, bucăţi de asfalt sau frigidere. De fiecare dată când un 
proiectil își atinge ţinta, o parte din mulțime zbiară și agită 
drapele algeriene ca la meciurile de fotbal. 

Cortegiul de vehicule - polițai, pompieri, medici - pleacă în 
smiorcăiala sirenelor. Mulțimea euforică dansează printre 
caroseriile mașinilor de poliţie. Mai multe televiziuni străine au 
trimis echipe pe Bilal drive, la douăzeci și cinci de minute cu 
mașina de Turnul Eiffel. În faţa camerei de la CNN, în faţa unui 
grup de femei care plâng, unul dintre noii prieteni ai lui Said, 
membru al Comitetului împotriva islamofobiei din Franţa, 
denunţă „insuportabila presiune  polițienească exercitată 
asupra populaţiei musulmane de la periferiile franceze și 
rasismul poliției, un rasism care mutilează și care ucide. 
Amintesc, spune el, că astăzi, în Franţa, un tânăr musulman din 
Grande Tarte a fost ucis, un altul și-a pierdut un ochi și vreo 
douăzeci dintre fraţii lui au fost grav răniţi. Să oprim masacrul! 
Fac apel la comunitatea internaţională, așteptăm din partea 
ONU o condamnare foarte fermă a politicii franceze“. 
Încuviinţările bocitoarelor sunt vizibile pe ecranul de control al 
jurnalistei. 


5 
Taurbeil-Tarte, regiunea pariziană, Franța 


Fusese cât pe ce să cedeze nervos când aterizase în văgăuna lui, 
pe la unu dimineaţa, după ce-i raportase lui Bruno. Și-a venit în 
fire uitându-se la saltea, la sacul de dormit bine împăturit, la 
hainele ordonate în cutii de carton, la trusa lui de igienă, la 
stocul lui de lame de ras în ambalajele lor plastifiate, la 
fotografia cu părinţii lui din ziua căsătoriei, la covorașul de 
rugăciune cumpărat de la un tovarăș marocan. 

Mâinile încă îi tremurau. Vorbea singur. 

„Vorbesc singur / Vorbesc cu Dumnezeu / Singur printre cei 
singuri / Noapte și zi / Vorbesc mereu / Arunc cu vorbe / Fără 
speranţă de întoarcere / Le-arunc în flăcări / Le zic și eu că poate- 
poate / Cuiva, cuiva, cuiva / Cândva i-ar plăcea / Focul din mierea 
pe care i-o dau...“ 

Se simte de parcă l-ar fi călcat trenul. Prea multe tensiuni, 
prea mult căcat... I-a sărit somnul. Se hotărăște să facă o selecţie 
a secvenţelor filmate în oraș înainte de instaurarea haosului și 
de sosirea ticăloșilor. 

„Cânt, tac, astept / Și sondez tăcerea / Până în ziua-n care / Iar 
Singurul, sunt eu! / Am tresărit, strig cine / Vorbește? — Sunt eu /— 
Cine ești tu? —- Dumnezeul / Pe care-l porti în tine...“ 

Secvenţele capătă formă. Procesul e lent. Lucrează în micul 
lui software de montaj la coerenţa text-cuvinte, se filmează 
cântând, testează diferite versiuni, cu și fără ochelari, ezită, reia 
ce scârțâie, de parcă mama lui ar fi fost acolo și l-ar fi îndrumat, 
certat, liniştit, cugetă, râde, ridică mâinile-n aer, se 
concentrează, psalmodiază, culege de pe unde găsește câteva 


secvenţe scurte de pe Internet (o scenă cu o defilare de lenjerie 
intimă de la Victoria's Secret și imagini de război din Irak). 
Când a terminat montajul, se uită ce i-a ieșit, hotărăște că e 
varianta finală, așa își ia el revanșa faţă de ziua de rahat, își 
face un cont de Facebook, își inventează un nume de scenă 
(Harry MonVictor), își postează clipul, gata, i-a dat drumul. 

„Vorbesc singur / Pe dinăuntru și-n afară / Vorbesc mai tare ca 
Regii / Cuvinte întru ființă / Ce-i leagănă pe adormiti, / Iar pe 
timizi îi trezesc / Pun botniță la căpcăuni, pe îngeri îi eliberează / 
Eu din cuvinte îmi înalt un adăpost / O casă, o țară, un program 
îmi clădesc / Și nume-i dăruiesc / Limba mea patrie Franța Mon 
Victor...“ 

E iarnă, nopţile sunt lungi. Fericirea și nefericirea se lungesc 
lângă el sub sacul de dormit marca Vieux Campeur. Aude 
cuvinte. Ale lui, care-i zvâcnesc în cap. Îl leagănă, îl tin sub 
steagul nevăzut al Celui Milostiv, Dumnezeul lui lăuntric. Cel 
Milostiv, un bătrân cu barbă albă, îl duce la plimbare prin 
grădini cu palmieri și cu viță-de-vie, câini cu blana aspră și 
strălucitoare se zbenguie în jurul lor, Harry nu se mai aude 
implorând, „Dumnezeul meu, mulțumesc că mă salvezi de 
oameni nedrepţi“, fiindcă doarme. 

Somnul e un dar de la Dumnezeu. 

Doarme, dar unele zgomote ajung până la el. O voce îl 
cheamă. Nu se poate, delirez, își spune el. Să fi luat bătrânul 
Bouhadiba locul Celui Milostiv în grădina cu palmieri? N-are 
nici o străbatere, chibani! Ce naiba caută acolo? Și ce l-a apucat 
să zbiere așa? 

„Deschide, Harry, te implor!“ 

E cald, n-am aer, am transpirat în sacul de dormit, o iau razna 
de la atâta vorbit singur. Ia te uită, câinii au plecat, nu mai există 


grădini cu palmieri și cu viță-de-vie. O lovitură mai puternică 
decât celelalte răsună și face să tremure vesela. Harry se ridică 
brusc, își aprinde lampa cu gaz, ridică trapa în care ciocănește 
cineva. Zărește capul alb al moșului. 

„Ce se petrece, tată Bouha? 

— Harry, tre” să-ţi spun ceva. 

— Nu te-a urmărit nimeni? 

— Nimeni. 

— Se mai caftesc? 

— S-au dus la culcare. 

— Bine, atunci hai înăuntru, dar fii atent, e nevoie de 
condiţie fizică.“ 

Bătrânul se prăbușește prin trapă. Se trezește cam zguduit în 
văgăuna care lui Harry îi servește drept casă, fără să se poată 
clinti, și începe să plângă, luându-se cu mâinile de cap. „Iată, 
vorbește-mi!“ Chibani nu răspunde. Niciodată nu și-a pierdut 
minţile. E înveșmântat în tristețe, ca multi oameni de pe-aici, dar 
nu delirează. Chiar a fost nevoie să-i cadă cerul în cap. Încă 
oftează, dar spasmele sunt din ce în ce mai rare. Moș Bouha 
izbutește să scoată trei cuvinte: „Sami, fiul meu...“ 


6 
Grand Harbour, La Valletta, Malta 


În aceeași noapte, pe cheiul portului din La Valletta, Rifat iese la 
băut cu John Peter Sullivan pe terasa unui bar de gay. S-au 
întâlnit la dineul oferit de ambasadorul Austriei, unde au cam 
întrecut măsura cu Rieslingul. Nu e prima oară când Rifat se 


lasă dus la Ringo Bar de către atașatul american. Până acum, de 
fiecare dată, i-a povestit soției despre asta râzând, un pic jenat 
totuși. „Ce bine că nu m-a invitat la el acasă, aș fi fost obligat să 
fiu nesuferit. Îţi amintești că mi-a promis că-l va ruga pe 
ambasadorul lui să urmărească cererea mea de diplomat 
invitat? Un an la State Department merită osteneala. Și, în plus, 
îmi dă informaţii preţioase pe care le transmit la Paris. Darling, 
JP ăsta are susţinere la Washington, se pare că o cunoaște pe 
Hillary.“ Pe nevastă-sa o umilase râsul: „Nu e nevoie să te 
justifici, scumpule, eu știu mai bine ca oricine că nu ești pe 
invers...“ 

Când JP stă în faţa lui, ca în noaptea aceea, în plină 
complicitate amicală - genunchii li se ating pe sub masă —, lui 
Rifat i se întâmplă să se-ntrebe dacă nu cumva are fantezii gay. 
Și, oricum, cine a adus vorba în seara aceea despre noul 
ambasador american, șeful lui JP, dacă nu el, Rifat? Poate avea 
și alte lucruri mai bune de făcut, sau cine știe?... Diplomatul, 
care l-a înlocuit pe predicatorul nebun, a venit pe insulă cu 
tânărul lui iubit, pe care-l prezintă oficial drept soţul său. 

„Trebuie să spun că mi s-a schimbat viața, se amuză JP. N-ai 
idee câte-am pătimit de pe urma precedentului. 

— Mi se pare simpatic noul tău boss. Și curajos. La urma 
urmei, continuă Rifat, bărbatul este mereu puţin femeie, chiar 
Depardieux, actorul nostru fetiș, a mărturisit într-un interviu că 
are în el ceva feminin. 

— Poate are o legătură cu Putin. 

— De ce nu? Astăzi știm că orientarea noastră nu e săpată în 
marmură... 

— Când avem una.“ 


Au terminat sticla de vin. Frânturi de muzică scapă de 
dinăuntru. Rifat se uită la siluetele înlănţuite în bar. Mai mulţi 
bărbaţi dansează ei între ei. Marinari francezi și americani, 
probabil. Contururile masive, gri, ale vapoarelor lor, amarate la 
cheiul numărul 1, se detașează în lumina proiectoarelor. 
Chevalier Paul, o fregată franceză specializată în culegerea de 
informaţii, și un port-elicopter de luptă american, USS 
Kearsarge. Aceste două bestii de război obișnuiesc să navigheze 
împreună când se apropie de coastele libiene. 

„Și, nici o noutate din Tripoli?“, întreabă Rifat. JP își pune 
mâna pe brațul lui, așa face cu toată lumea când vrea să 
stabilească un climat de complicitate. 

„Ce vârstă îmi dai? întreabă JP. Serios, spune-mi.“ 

Rifat e tulburat de mâna lui JP. Își simte sufletul ca de curvă. 
Spune pe negândite: „Treizeci și trei, vârsta lui Cristos! 

— Pe bune? 

— Da, pe bune. 

— Patruzeci și unu. 

— Sincer, nu-i arăţi...“ 

JP zâmbește privindu-l pe francez, ţinând în continuare 
mâna pe încheietura lui. Rifat insistă: „Nimic nou din Tripoli? 

— Vezi că mă gândesc la tine...“ 

JP scoate din buzunar o bucată de hârtie pe care a mâzgălit 
câteva rânduri referitoare la un contact al lui Levent, un 
anumit Bouhadiba. „Un finanţist despre care nu știm nimic, 
care locuiește la Paris, de origine algeriană, nu sare nimic în 
ochi, dar joacă un rol. Rămâne de văzut care anume... Pentru 
moment, nu e clar.“ 

Rifat se încruntă când citește nota. „Ie interesează?...“ Rifat 
își pune mâna pe coapsa lui JP. Se aude propunându-i: „Mai 


bem un pahar la tine acasă?...“. 
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Hotelul Mandarina, Paris, arondismentul 
VIII, Franța 


Bruno tocmai a primit un SMS: Regele leu este foarte obosit. 

Mesajul de alertă. 

Mereu i-a spus: „În caz că se împute treaba, dai fuga să te 
ascunzi la Mandarina“. E opt dimineaţa, iar Harry tocmai a 
ajuns, respectând procedura obișnuită. Backstreet, intrarea 
pentru personal, ascensor, scară, culoar, din nou ascensor, apoi 
alt culoar lung cu covorul negru și dungile de lumină care-l 
conduc la barul care-i servește drept adăpost. Nici un zgomot. 
Se prăbușește într-un fotoliu și își revine, recapitulând. 

Bruno ajunge câteva minute mai târziu. 

„Am fost obligat să-mi duc fetele la fosta mea soţie. Ce se 
petrece? 

— Moș Bouha, ţi-am vorbit de multe ori despre el... 

— Care-i problema lui? 

— A debarcat în vizuina mea la cinci dimineaţa. Din cauza 
băiatului său care s-ar fi încurcat cu niște islamiști. 

— Și ce l-a făcut să se gândească asta? 

— A păstrat niște documente la el acasă. Chipurile, arhive 
bancare. Bătrânul, insomniac, a deschis în cele din urmă unul 
dintre dosare. Plin de documente de propagandă. Ceilalţi doi fii 
ai săi i-au mărturisit că știau, dar n-au îndrăznit să-i vorbească 
despre asta...“ 


Bruno se hotărăște să-l pună pe Harry la adăpost toată ziua 
la Mandarina și face aranjamentele cu directorul. Un sfert de 
oră mai târziu, Harry se trezește într-o cameră din vârful 
fortăreței de cinci stele. Cu vedere spre Turnul Eiffel, Sena și 
orașul îmbibat de ploaie. Câteva picături de apă se lipesc de 
geamurile duble. Constelația de umbre transparente îl pune la 
adăpost. Afară bate vântul, plouă, e vreme urâtă, dar el este 
uscat, la căldură, departe de Grande Tarte. Lacrimile lunii nu 
ajung pe culmea lui. 

Niciodată nu-și imaginase o tăcere atât de adâncă. „Faci ce 
vrei, te uiţi la televizor, faci o baie, dormi, dar nu ieși de-aici. O 
să-ți trimit micul dejun prin room-service.“ 

După plecarea lui Bruno, își face inventarul domeniului. 
Peste tot pe unde trece, plafonierele din cristal se aprind 
automat. Dressingul, baia, cada cu hidromasaj, jacuzziul. 
Deschide toate robinetele, se dezbracă, intră în cabina de duș, s- 
ar spune că e o navă spaţială, acţionează micro-jeturile 
controlate digital, își golește în cap un flacon de gel de duș cu 
măr și ceai verde, o ploaie fierbinte și răpăitoare îi mângâie 
zonele intime, ua-ua, reglează jetul la nivelul părului creţ, se 
clătește cu ochii închiși, își spală meningele de oboselile și de 
fricile acumulate, jegul mental din Grande Tarte se desprinde 
pojghiţă după pojgshiţă cu spuma gelului, iese din cabină, trage 
pe el un halat alb, pielea se bucură de delicateţea ţesăturii și a 
formei, Harry leagă halatul, se scutură de apă, se întinde, se 
uită la el în oglindă. De cât timp nu s-a mai văzut din cap până- 
n picioare? Se uită cu atenţie la faţa lui, abia dacă se recunoaște, 
se lungește în patul king size plus, care îl îngroapă în tărâmul 
somnului greu. 


Vila, Paris, arondismentul VII, Franța 


Bruno s-a întâlnit cu Lambertin și cu cei mai apropiaţi 
colaboratori ai lui. Efervescenţă electrică. Bossul doarme din 
nou în buncărul lui. Acolo a stocat patruzeci de ani de 
experiență, iar inteligenţa lui intuitivă prosperă între acei 
pereţi triști. Îi dă cuvântul lui Bruno. Vocea îi este răgușită. 
Încordată. Cu atât mai mult, cu cât ieri-seară a refuzat din nou 
să-și reia viaţa alături de Marie-Hélène. Iar de dimineaţă a fost 
nevoit să-i aducă fetele înapoi în mare grabă. Ce scenă împuţită! 
Ea nu voia să le deschidă ușa. Cele două puștoaice plângeau, el 
urla. A ameninţat că le lasă în faţa clădirii pe micuţele care se 
strângeau una pe cealaltă în braţe, înspăimântate și 
neputincioase. N-aveau decât să se smiorcăie, s-a terminat, nu 
mai dau doi bani, nu mai e problema mea. Mama lor mi-a 
aruncat viața în aer; și, în plus, le-a busit și pe puștoaice. Nu mai 
am tăria să mă ocup de ele. Nu e vina mea. Ca să crești copii, 
trebuie să crezi în dragoste. Sunt prins în capcană. Nu există 
ieșire. Bossul îl privește cu bunăvoință, e singurul căruia Bruno 
i-a făcut, până la urmă, într-o seară în care îl descosea încă o 
dată în legătură cu viaţa lui amoroasă, câteva confidenţe abia 
schițate despre haosul lui sentimental. Nimic precis, dar 
suficient ca bătrânul să-i rezerve, de fiecare dată, o atitudine 
călduroasă. Bruno și-a venit în fire și raportează cât mai placid 
cu putinţă tot ce i-a povestit informatorul lui despre familia 
Bouhadiba. 
„Te-ai întâlnit deja cu acest Sami Bouhadiba la biroul lui? 


— În cartierul La Défense, da. Este un director financiar. Ce 
fac? Mă întorc de dimineaţă la Cimenlta ca să-l interoghez? 

— la doi oameni cu tine, nu se știe niciodată. Când vei 
ajunge acolo, îl voi suna pe șeful firmei. 

— Monmousseau? 

— E un tovarăș al ministrului... Dar informaţia ta este solidă. 
Americanii ne-au transmis în această dimineaţă o fişă 
referitoare la Sami Bouhadiba. Nimic cu adevărat precis, dar 
este semnalat ca individ potenţial periculos care trebuie pus de 
îndată sub supraveghere.“ 


Turnul Cimenlta, cartierul la Defense, Hauts- 
de-Seine, Franța 


O recunoaște pe secretara lui Sami Bouhadiba de îndată ce ea 
iese din ascensor. Tocuri cui, fustă strâmtă, traversează holul 
imens de la Cimenlta cu un mare zâmbet de fațadă. 

„Aveaţi întâlnire cu domnul Bouhadiba? 

— Câtuși de puţin, dar aș vrea să-l văd urgent. 

— Îmi pare rău, dar domnul Bouhadiba este în concediu 
pentru trei săptămâni. 

— Era un concediu programat? 

— Trebuie să vă mărturisesc că nu, ne-a anunţat alaltăieri că 
urmează să plece în luna de miere. De altfel, nu cunoaștem nici 
destinaţia. Nu avem cum să dăm de el, domnul președinte 
Monmousseau nu era foarte fericit, dar cum nu și-a luat 
niciodată vacanţă de când a venit la noi, în urmă cu patru ani... 


— O cunoașteţi pe soţia lui? 
— Nici vorbă, nu l-am auzit vorbind de nici o soţie...“ 


Îl anunţă pe Lambertin că a bătut drumul degeaba. O echipă 
trimisă la domiciliul parizian al lui Sami Bouhadiba n-a găsit pe 
nimeni acasă. Portarul a confirmat povestea cu voiajul. Bruno 
este încă în biroul bossului când primește un mesaj de la Rifat: 
o fișă sumară referitoare la Bouhadiba. 

„Normal, spune Lambertin, este informaţia pe care am 
primit-o în această dimineaţă de la Palatul Elys6e, urma să-ți 
spun despre ea. 

— Îmi puteţi explica de ce americanii sunt mereu cu un pas 
înaintea diplomatului nostru? 

— Îi povestesc ce vor, pe sărite, nu înainte să ne informeze 
pe noi; în schimb, le ciugulește din palmă, iar în ziua în care vor 
avea cu adevărat nevoie de el... 

— Nu înţeleg interesul nostru. 

— Rifat ăsta se crede un animal-calculator, cum spune unul 
dintre prietenii mei. Vorbește cu americanii, foarte bine, este 
suficient să cunoaștem acest lucru. Noi ne-am dat seama de 
mult. Toată lumea are învârteli. Problema e să afli exact cine pe 
cine manipulează. Rifat e agent dublu, dar încă nu știe asta. E, 
de altfel, singurul care n-a aflat. Când își va da seama, va fi prea 
târziu. 

— Ce facem cu chibani? Trimitem o echipă? 

— Riscant, după ce s-a petrecut. Cea mai mică mașină de 
poliție va fi luată la ţintă, și toată presa este acolo. Trebuie mai 
întâi să vă puneti informatorul la adăpost. Încă de diseară. Nu-l 
putem lăsa la Mandarina, și ne mai gândim ce facem după asta, 


peste noapte, sau mâine-dimineaţă. Mă puteţi suna la orice 


v 


oră.“ 
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Rue de l'Espiguette, Paris, arondismentul V, 
Franta 


L-am ajutat pe Bruno care căuta în mare grabă un loc de dormit 
pentru unul dintre informatorii lui, pentru care garanta și chiar 
mai mult. „Mi-este ca un fiu“, îmi spusese la telefon. Rim mi-a 
amintit că aveam o cameră de serviciu la etajul cinci. Prin 
urmare, acolo l-am cazat, chiar în ziua aceea, pe puștiul acesta 
făcut, de aproape doi metri, care părea baschetbalist, cu ochi și 
purtare de copil. Cu ochelari de intelectual. Destul de lipicios, la 
prima vedere. Rim părea fericită să-l primească. Mi-am spus că- 
și găsise un „tovarăș“. 

Adolescenta se poartă ca o desăvârșită stăpână a casei într-o 
situaţie neașteptată și nu fără gravitate. Mă gândeam din nou la 
prima noastră întâlnire, când mă urmărise pe drumul de 
întoarcere de la vizita la mormântul lui Sidi Bou Said. Mica 
sălbatică trecuse peste mai multe stadii ale seducţiei. Mi-am 
spus că poate aveam și eu un rol în metamorfoza ei și, pentru 
prima dată, mi-a trecut prin minte că nu era doar o replică 
sublimă a lui Valentine. 

Când Harry a intrat, s-a proţăpit în faţa bibliotecii. L-am 
întrebat dacă-i place să citească, a zis că da, mai citea câte un 
pic, mă rog, destul de rar, dar tocmai terminase Omul care râde 
și Anna Karenina, două cărți groase, cam complicate, de care 


făcuse rost din întâmplare, precizează el. Rim i-a explicat că eu 
Îi citeam fragmente din textele scrise de Polibiu, un istoric care 
fusese martor al căderii Cartaginei, „orașul meu“, și i-a vorbit 
despre Fortuna ca despre o divinitate care avea să ne 
călăuzească pașii. Rim mi-a propus să-i invităm pe Bruno și pe 
Harry la cină. „Ne-a mai rămas niște cușcuș, iar eu vă voi 
pregăti niște burek cu ton ca gustare, Harry va fi ajutorul meu 
bucătar, bine?“ 

Pe când dezbăteam încă o dată enigmele care înconjurau 
dispariţia lui Sami Bouhadiba, Bruno mi-a arătat o fotografie cu 
tatăl lui, făcută într-un automat foto, transmisă de serviciul 
pentru străini din cadrul prefecturii. Îmi amintesc că 
simpatizasem cu bărbatul uscăţiv și melancolic, îmbătrânit 
înainte de vreme, când conduceam un șantier de săpături pe 
înălțimile din Taurbeil-Paradis, la doi pași de Grande Tarte. 
Bouhadiba, după ce căpătase încredere, îmi vorbise despre 
Setif, despre comoara lui arheologică și despre cartierul 
copilăriei sale. Bruno mi-a propus să-l chemăm la primăria din 
Taurbeil sub pretextul unei anchete municipale despre spaţiile 
verzi, pe care le frecventează neobosit. „Îl vei putea întâlni 
acolo, fără să atrageţi atenţia, și vei avea o conversaţie cu el, 
cred că ești singurul în stare să-i vorbească.“ 

Bruno a rămas să doarmă în salon. Rim sugerase ca el să 
rămână la noi acasă peste noapte. Părea stors de vlagă și a 
acceptat fără să ezite. 

Acum ascult răsuflarea lui Rim, adormită. Îi repet numele. 
Polibiu avea dreptate, niciodată nu trebuie să neglijăm Fortuna, 
ea ne-a adus laolaltă. 

În dimineaţa următoarei zile, am fost trezit de strigătele ei: 
„Am văzut-o pe Emma! Sunt sigură de asta: Emma, ea era, nu 


departe de casă...“ Se trezise devreme și ieșise să cumpere 
croisanţi. Singură. Nu-mi place când pleacă singură, și-i 
spusesem asta. Întorcându-se de la brutăria de pe rue Claude- 
Bernard, a dat din întâmplare peste o tânără cu văl. Ea s-a 
întors, s-a întors și fata, apoi s-a repezit în autobuzul ce tocmai 
pleca din staţie. Rim a alergat. Prea târziu, autobuzul se 
depărta. Fata, neclintită în spatele geamului, privea strada fără 
s-o vadă pe Rim. „În clipa aceea, am știut că e ea.“ 

Tocmai ne puneam întrebări legate de Emma, de unde până 
unde vălul? Unde locuia? Ce anume făcea în cartier? Și, mai 
ales, avea ea vreo legătură cu Sami Bouhadiba?, când Bruno a 
primit un telefon din Vilă. Doi polițiști fuseseră înjunghiaţi la 
ieșirea din casele lor, la Bordeaux, la primele ore ale dimineţii. 
Lambertin îi cerea să avanseze cât mai repede pe toate pistele. 

La începutul dimineţii, Bruno m-a dus la Taurbeil, unde l-am 
regăsit pe bătrânul Bouhadiba într-un birou dezafectat al 
anexei primăriei. Sărmanul a început să vorbească imediat. Mai 
degrabă ușurat. Bruno a avut grijă să recupereze documentele 
fiului. Dosare de propagandă ale Statului Islamic, declaraţia de 
supunere a lui Sami etc. Chiar în seara aceea, citeam textul- 
mărturisire în care Sami Bouhadiba explica pe ce căi ajunsese 
să se convertească. Zeița Fortuna apăsa acceleraţia. 
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Text găsit la Taurbeil-Tarte, regiunea 
pariziană, Franța 


„Ziua cea mare se apropie. Încep să-mi simt nerăbdarea din 
sânge și de cinci ori pe zi îl preamăresc pe Cel Milostiv care m-a 
adus pe calea cea dreaptă. Curând voi intra în horă. Fiecare 
când îi vine rândul. Ieri a fost rândul fraţilor mei. Au 
îngenuncheat Franţa. O oră le-a fost de-ajuns. Câţi erau? O 
mână de martiri. După trecerea lor, poliţaii plângeau pe stradă. 
Am citit în ziare că fraţii mei râdeau când își descărcau 
kalașnikovurile în dansatorii dintr-un club de noapte. Câtă forță 
în râsetele lor! Noi râdem, Franța plânge, îmi doresc să spun: în 
sfârșit. Moartea i-a înșfăcat pe francezi în plin dezmăţ. 
Descoperă blestemul lui Allah, e numai începutul. 
Necredincioșii care s-au avântat singuri pe calea pierzaniei vor 
îndura în continuare Focul, vor petrece o veșnicie de pedeapsă. 
Am aflat despre operaţiunea fraţilor mei uitându-mă la 
televizor. Nu erau imagini, televiziunile nu dădeau nimic, dar 
toată lumea a ghicit că e ceva serios, chiar mai grav ca Charlie 
hebdo, iar eu am început să tremur din toate încheieturile. 
Eram zguduit de aceeași emoție ca în ziua în care văzusem cum 
avioanele Califatului spintecaseră Twin Towers din New York, 
pe 11 septembrie 2001. Mi-a luat ceva să înţeleg de ce tremur, 
dar și de ce plâng, în faţa televizorului. Chiar îmi vorbisem cu 
glas tare: Dar de ce plângi? Eşti trist? Tremuri? De ce ţi-e frică? 
Răspunsul m-a năpădit ca un fluviu. O, dulceaţă a apelor... 
Sufletul îmi semăna dintr-odată cu o grădină cu palmieri și viță- 
de-vie. Nu frica îmi zguduia membrele, nu tristeţea îmi făcea 
pielea găină, nu, în ziua aceea exultam. Istoria întorcea o 
pagină a neamului meu, cunoșteam bucuria de a respira fără 
frică, bucuria fără limite a răzbunării. Capitala necredincioșilor 
era trecută prin focul celor credincioși, farul mondial al 
evreilor era în flăcări, templul pe care și-l reclădiseră cu aurul 


pe care ni-l furau de veacuri se prăbușise în ruine, cenușă și 
trâmbe de foc, nicicând nu văzusem spectacol mai frumos. Ce 
dezastru...  Necredincioșii erau pedepsiţi. Nu există alt 
Dumnezeu decât El, Cel Viu, Cel Veșnic: oare o vor înțelege 
vreodată? 

Vorbisem despre acel episod, despre sufletul meu împăcat și 
fericit, câţiva ani mai târziu, cu Aziz, unul dintre directorii de la 
Al Rajhi Bank, în timpul unui sejur al meu la Riad. 
Monmousseau dorea să ne dezvoltăm activităţile financiare 
islamice în Iordania și în Kuweit în colaborare cu banca aceea, 
care era deja una dintre partenerele noastre. Aziz îi dusese pe 
toți negociatorii să ia cina în deșert. Un cortegiu de Land Rovere 
trecuse să ne ia de la hotel, merseserăm mai puţin de douăzeci 
de minute pe o autostradă care ieșea din oraș. Convoiul ieșise 
pe o variantă betonată care ducea într-o parcare mică, aflată la 
poalele unei dune. Aziz îmi propusese să mă descalţ. Îl 
urmasem până în vârful dunei. Nisipul părea în același timp 
fierbinte și răcoros sub tălpile mele. În vârf, panorama se 
desfășura până în zare. Soarele la apus înflăcăra marea de 
nisip. 

«Ce credeţi? mă întrebase Aziz. Încerc să vin aici 
săptămânal. Mi se întâmplă chiar să dorm în cort. E ceva unic. 
Probabil pentru că în deșert nu există decât Dumnezeu. 
Dumnezeu și cu noi. Sub picioarele noastre, nisipul, pământul, 
deasupra creștetelor noastre, stelele și, pretutindeni, prezența 
Celui Milostiv.» 

O tabără ne aștepta la poalele dunei, de fapt o zonă de 
recepție în aer liber pentru serate private, echipată cu bucătării 
și cu tot confortul pe care și l-ar fi putut dori cineva. Am coborât 
panta de nisip în fugă. Niște bucătari libanezi găteau supe, 


salate, chifteluțe de legume, în timp ce niște beduini frigeau 
miei la proţap. Aziz ne poftise să ne așezăm în fotolii joase 
înșiruite, ca să nu pierdem nimic din spectacolul care ne era 
oferit. Câţiva bărbaţi în cămași albe care le ajungeau până la 
glezne, cu ghatral sau keffieh, executaseră un dans cu săbii, 
psalmodiind imnuri guturale. Tobele le ritmau cântecele, 
noaptea ne învăluia, vremea rămânea plăcut de blândă. Mai 
târziu, în timp ce un poet îngenuncheat în nisip cânta vântul și 
stelele, acompaniat de un cântăreţ din saz, mă delectasem 
mâncând carne de miel cu mâna, ca la mama acasă, pe 
vremuri, când încă mai avea putere să gătească mâncăruri de 
sărbătoare. 

Întors la hotel, Aziz îmi propusese să beau un pahar cu el în 
lobby-ul din marmură cenușie și roz. Aerul condiţionat păstra 
temperatura aproape răcoroasă. Roiuri de tinere, acoperite cu 
totul cu mătase neagră, dar cocoţate pe pantofi Louboutin cu 
tocuri de 12, se tot perindau prin fața noastră. Un celebru 
magazin de bijuterii parizian organizase un cocktail într-un 
salon vecin. Nu întâlnisem niciodată femei așa de frumoase. Nu 
li se vedeau decât ochii, dar credeam că le ghicesc formele și 
textura pielii în strălucirea irișilor. 

Îmi amintisem atunci de ziua în care un prieten, Sadek, mă 
dusese într-un restaurant marocan din arondismentul XII. Când 
Sadek își tasta pin-ul ca să plătească nota, două adolescente 
intraseră în restaurant. Subţiratice, destul de drăguţe, agitate, 
poate abţiguite, în fuste scurte, cu umerii goi. leșiseră de la 
serviciu. Șeful le împinsese fără răutate spre ușă. În chip de 
salut, ele dăduseră din funduleţul lor rotunjit pe sub fustele 
scurte, apoi strigaseră în arabă o obscenitate în care era vorba 
despre capacitatea sexuală a Profetului. În loc să zâmbească, 


Sadek încremenise. Două riduri adânci i se imprimaseră între 
sprâncene. Le urmărise ieșirea cu o privire neagră. 

«Chiar n-au pic de mândrie», îmi spusese el. 

Eu protestasem. 

«Sunt drăguţe. 

— Te rog, nu și tu. 

— Sadek, fetele astea sunt tinere, au dreptul să se distreze.» 

Continuaserăm o clipă conversaţia pe trotuar înainte să ne 
despărțim. Amărăciunea îi înăsprise trăsăturile. Îmi povestise 
ce simţea din ce în ce mai des trăind într-o societate care 
ajunsese, după părerea lui, la fundul propriei sale istorii. 

«Francezii nu mai fac decât să scormonească căcatul, îmi 
spusese Sadek. N-ai decât să te uiţi la televiziunile lor. În fiecare 
seară același program. Fiecare se-ntrece să-și dea ticăloșia în 
vileag. 

— Nici pe la noi nu stau lucrurile mai bine, îți vorbesc 
despre Maroc sau despre Algeria. 

— Tocmai. Occidentul și-a pierdut sufletul, e problema lor, 
dar problema noastră, a arabilor, este că materialismul și 
obsesiile lor ne-au contaminat și pe noi.» 

Nu răspunsesem. 

Acum știu că avea dreptate. 

Întorsese capul. Mai multe sute de tineri pe role coborau pe 
bulevard. În faţa lor, șoseaua goală desena o gură de umbre, 
polițaii blocaseră circulaţia ca ei să se poată plimba după bunul 
lor plac. 

«Uită-te la tinerii ăștia. Se distrează. N-au nici o grijă, sunt 
liberi. Ai prefera să fie ca acele mii de studenţi despre care se 
spune că se convertesc în masă la tradiţia islamică?» 


Sadek se uitase fix la mine, cu o insistenţă stranie. Nu mai 
aveam ce să ne spunem. M-a îmbrățișat, pe urmă s-a făcut 
nevăzut în mulțimea încă numeroasă, în pofida orei târzii. 

Au trecut mai mulţi ani. 

Îmi pare rău că mi-am jignit prietenul, și puteam aprecia, 
admirând femeile care se plimbau de colo-colo într-un cântec 
de mătăsuri, cât de mult m-am schimbat. Nu știu de ce m-am 
apucat să-mi evoc viaţa și pe cea a părinţilor mei. Să mă fi 
întrebat Aziz? Nu izbuteam să-mi opresc cuvintele. Un zăgaz se 
rupsese. M-am auzit vorbind despre nedreptatea care li se face 
arabilor în Franţa și prin alte părți cu o vehemenţă de care nu 
m-aș fi crezut în stare. 

«Suntem cetățeni de mâna a doua, locuim în ghettouri, eu 
am izbutit să mă descurc ca prin minune, dar excepţiile ca mine 
sunt puţine... Șase milioane de arabi trăiesc în Franţa în locuri 
unele mai răpănoase ca altele. Oricum le-am spune, orașe, 
cartiere, peste tot este aceeași adunătură. Fraţii noștri sunt 
împușcați de poliţie și tot ei sunt condamnați în justiţie. 
Drepturile noastre fundamentale nu sunt respectate, surorile 
noastre sunt transformate în târfe, oamenii ăștia n-au credinţă 
în nimic, se încred numai în puterea și-n banii lor.» 

Aș fi vrut ca ultimele cuvinte să-mi fi murit pe buze, să-mi fi 
dat seama cât de imprudent fusesem. Toţi ne aflam acolo ca să 
facem bani. Oare ce mă apucase? Tăcusem și mă uitasem la 
Aziz, nu fără o anumită neliniște. El nu răspunsese nimic, 
mulțumindu-se să-mi zâmbească binevoitor. 

«Îţi mulțumesc că-mi vorbeşti atât de deschis, mi-a spus el, 
în cele din urmă. Semănăm, chiar dacă eu am cu zece ani mai 
mult ca tine. Mi-am făcut studiile în Anglia. Ce-ai trăit tu am 
cunoscut și eu.» 


Ceva mai târziu, tot în seara aceea, îi mărturisisem că 
singura mea zi de bucurie din viaţa mea ponosită fusese 11 
septembrie 2001. 

«Dumnezeu ţi-a vizitat sufletul, în seara aceea l-a 
preschimbat în grădină prin care curg șuvoaie.» 

Fusesem foarte impresionat, chiar dacă știam că cei din 
neamul lui bin Laden erau numeroși, când îmi spusese că 
creierul acțiunii din 11 septembrie era un văr de-al lui. Sfârșitul 
sejurului s-a petrecut normal. Întruniri de lucru și dineuri 
oficiale. Nu mă mai văzusem între patru ochi cu Aziz, dar, 
câteva săptămâni mai târziu, n-am fost uimit să văd că mă 
căutase din nou pe Internet. N-am mai vorbit niciodată despre 
seara aceea, dar, prin mijlocirea lui - am aflat mai târziu =, 
fusesem cooptat pentru un sejur în Yemen. Trebuia să mă 
pregătesc să devin un bun soldat în katiba de muhajirin, 
regimentul celor imigraţi. Înainte de plecare, mi-am informat 
rudele și colegii că aveam să fac un stagiu de scufundări în 
Marea Roșie. N-am rămas decât câteva zile la Hurghada, apoi 
am plecat, cu avionul, la Sana'a. 

De atunci, mă pregătesc în liniște. Viaţa mi s-a reorganizat 
sub pecetea tainei și-a dreptăţii. Nu-mi mai irosesc nici o 
fărâmă din zilele mele, idealul meu mă poartă și mă bucură. 
Râd singur, ca fraţii mei care-au atacat Parisul. Francezii ne-au 
masacrat, ne-au afumat prin peșteri, ne-au schingiuit, ne-au 
smuls din pământurile noastre ca să ne închidă ca pe niște robi 
în uzinele lor, ne-au pervertit patria, în 1945 n-au vrut să 
împartă cu noi libertatea pe care americanii le-o dădeau înapoi. 
Râdeau în vreme ce ne frângeau oasele, râdeau când ne siluiau 
femeile, acum este rândul nostru să râdem, suferinţa lor nu s-a 
terminat. 


Am fost pus în faza de pregătire maximă. Aştept ordinul 
care-mi va dezlănţui libertatea și mânia, singurele mele 
tovarășe. În ţara asta bolnavă, putredă până-n măduva oaselor, 
sleită, la capătul puterilor, aștept, ca un maestru în disimulare 
cum am ajuns, să se ivească zorii Dreptăţii. 

Sunt gata.“ 
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Vila, Paris, arondismentul VII, Franța 


Lambertin s-a trezit cu noaptea-n cap. Ascultă știrile pe RTL, își 
ia vechea șapcă irlandeză, iese din Vilă, își salută colegii care 
asigură supravegherea din dubița lor și merge până la 
Esplanadă. Este momentul lui preferat din zi. Lângă Champ-de- 
Mars, străzile sunt încă aproape goale, cu excepţia berlinelor ce 
staționează cu motorul pornit. Şoferii citesc ziarele în timp ce 
fiecare își așteaptă bossul. Turnul Eiffel își înalță silueta 
luminoasă într-un cer de iarnă. Mergând cu pas rapid, mereu în 
alertă, își pune ideile în ordine pentru restul zilei. Alţii se 
trezesc visând la mașini, la bani, la top modele, la vacanțe la 
soare. El, de la moartea soţiei, nu are decât o obsesie: slujba lui. 
Meseria îi este fortăreață. 

Este singur, monomaniac, nimeni nu-l așteaptă. 

Vorbește cu soţia sa, ca înainte. Micul dejun, pe când ea mai 
trăia, era sfânt. În fiecare dimineaţă, la treizeci de minute de la 
ieșirea de sub duș, o cafea tare, mâna ei peste mâna mea, micul 
nostru ritual, începeam o nouă zi. Păcat că n-am putut avea copii. 
Se gândește la ancheta „lui“, descâlcește ghemul noilor fapte 


care i-au fost aduse la cunoștință. De mai multe săptămâni 
ceruse să fie pusă sub supraveghere tehnică mica nazistă a 
pescarului, Mercedes Baumann. Serviciile noastre din Roma s-au 
ocupat de asta, cu ajutorul maltezilor. Fără nici un rezultat, până 
ieri. Ea tocmai a plecat în mare grabă la Toulouse. Aparent o 
problemă urgentă de rezolvat în firma lor de reciclare a 
metalelor. Am trimis doi tipi să supravegheze intrările și ieșirile 
din mica lor firmă, din zona industrială din Blagnac. Niciodată 
nu și-ar fi închipuit, înainte de moarte sau de pensionare - este 
același lucru, că avea să cunoască o asemenea perioadă. 

La Taurbeil, fără ajutorul lui Harry, treaba s-a complicat. 
Nguyen, comisarul, măcar o dată avem și noi unul care știe 
meserie, și-a activat reţelele de informatori. Feedback subțire. 
Bruno a putut lua legătura cu moș Bouhadiba, fie numele 
Domnului lăudat. Tocmai i-a transmis un nou text. Scris de o 
femeie, pare-se. Doi executanțţi ai lui M'Bilal, malieni întorși din 
Tunisia, au fost localizaţi și puși sub supraveghere în Hérault, 
pititi la un interlop marocan, care se ocupă de fier vechi, cu 
care Camillieri pescarul obișnuia să lucreze din Blagnac. 

O rafală de SMS-uri face telefonul să-i zbârnâie. Dircabul 
ministrului nu-l mai slăbește. Și-l închipuie în biroul lui de la 
parterul Palatului Beauvau, conectat în permanenţă la palatele 
Élysée și Matignon. Tremură tot aparatul de stat. Sunt obosiţi, 
nervoși, epuizați moral, nu știu unde merg și nici ce vor. 
Contorsioniști. Să intre la rupere? Să nu lovească prea tare? Să 
mai aștepte puţin? Să instituie starea de urgenţă? Să renunţe la 
starea de urgenţă? 

Ieri-seară, se pare că președintele l-a chemat pe ministru și l- 
a întrebat: „Lambertin ce spune?“. Am ajuns globul lui de cristal. 
Poliţiștii fac manifestaţie în fiecare seară ca să-și spună năduful. 


De când au fost arse cele două Scenic la Grande Tarte, ministrul 
mă venerează. Înainte, nu eram pentru el decât un profet al 
nenorocirii, cu zile mai bune și mai proaste. A mai văzut el de- 
ăștia ca mine. Atâţia neaveniţi în meseria asta. 

Sunt zile în care îi binecuvântează în taină pe islamiști. Dacă 
dobitocii ăștia nu ne-ar fi declarat război, cum mi-aș petrece 
zilele în apartamentul meu din arondismentul XVI? Intră într-un 
bistrou de pe Avenue Rapp, comandă o cafea mare și neagră și 
doi croasanți. „Nu v-a îngheţat fundul, domnule comisar?“ îl 
întreabă patroana. Ea știe vag că e poliţist și-i spune comisar de 
când era mică. Un document confidenţial cu fotografiile lui 
Sami Bouhadiba și ale Emmei Saint-Câme a fost trimis în toate 
secțiile de poliție din Franţa. O mică știre din Le Parisien 
pomenește în treacăt despre doi suspecți, din fericire fără să 
dea detalii. Iar a fost nevoit să se enerveze ieri, ca să le 
amintească colegilor din Ministerul de Interne de obligaţia 
discreţiei. Sunt cei dintâi care le dau informații ziariștilor ca să 
nu mai fie tăvăliți în presă la fiecare gafă. 

Săptămâna trecută, s-a ciondănit cu ei ca să-l pună sub 
supraveghere maximă pe Ali Condé, zis M'Bilal. Doi consilieri ai 
ministrului începuseră să protesteze, sub pretext că se 
batjocoreau normele juridice. Tovarăși cu micul colecționar de 
ceasuri, senatorul. Nimeni nu pusese botul. Ministrul a tranșat 
în favoarea lui Lambertin. Cu atât mai rău pentru conversațiile 
senatorului, vor fi înregistrate. Deocamdată nici un rezultat. 
M'Bilal nu iese din vila lui din Seine-et-Marne, iar telefoanele îi 
rămân mute. Senatorul nu-l mai sună. Lambertin plătește nota, 
își ia șapca de pe tejghea. „Pe mâine, domnule comisar!“ 
Străzile încep să se anime. O ceață deasă a decapitat Turnul 
Eiffel. Au dispărut berlinele cu motorul pornit din faţa 


intrărilor în palate. Jupânii noștri au plecat la slujbulițe. El bate 
ușor în caroseria dubiţei care asigură supravegherea și se 
întoarce la Vilă. Bruno este deja acolo, nerăbdător. Veste bună, 
pare mai puţin tăvălit. Scoate din buzunar mărturisirea Emmei- 
„Souryah“ Saint-Côme. 
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Maărturisirea Emmei, găsită la Taurbeil- 
Tarte, Franța 


„Emma Saint-C6me nu mai există. Terminat. Am renunţat la 
numele meu, la trecutul meu, la istoria mea de franțuzoaică 
mic-burgheză. Am lăsat grămada asta de căcat pe marginea 
drumului ca în ziua în care se va despica văzduhul pentru 
Judecată să fie cuprinsă de marea vâlvătaie alături de toţi cei 
care nu se prosternează când se recită din Coran. Acest 
pacheţel, integrala fostei mele vieţi, este sortit pedepsei 
Gheenei. Allah este atoatevăzător peste faptele noastre. El știe 
că totul, în privinţa mea, nu era decât minciună. Mica bretonă 
catolică a murit. Curva a murit. Și El o știe. Își va trimite Îngerii 
neiertători s-o pedepsească. De acum înainte mă numesc 
Souryah. Fie ca Mărinimia Celui Milostiv să se pogoare asupra 
mea. M-am născut întru iubirea Celui Preaînalt căutându-l pe 
Sami cel Pur, cel Curajos. De mult timp Sami era pe drum. 
Bănuisem că era așa când îi descoperisem numele în agenda 
telefonică a lui Levent. Am pândit săptămâni întregi un semn 
de la el pe site-urile pe care Fraţii noștri își povestesc lupta. În 
Irak, în Siria, în Libia, în Belgia, în Franţa. În zadar. Până la 


urmă m-am dus la el acasă, la puţin timp după ce mă 
întorsesem la Paris. Câte amintiri dureroase... 

Am sunat, mi-a deschis aproape imediat, a strigat când m-a 
recunoscut, a vrut să mă dea afară, m-a împins de pe palier 
zbierând, înainte să-mi trântească ușa în nas. Nu voia să mă 
vadă, iar eu nu mă puteam supăra pe el. M-am întors în ziua 
următoare, apoi în ziua de după. Am dormit trei nopţi pe 
covorașul lui de la intrare. Dimineaţa își deschidea ușa cât să se 
repeadă pe scări, împingându-mă violent, apoi se făcea 
nevăzut. Seara, pășea peste mine ca să intre în casă. 

Cu cât îl imploram mai mult, cu atât îl simțeam mai departe. 

Gemeam, culcată de-a curmezișul ușii lui, îi sărutam 
încălțările, îi înlănţuiam picioarele, îi strigam că e treaba 
bărbaţilor să aibă grijă de femei, mă zgâriam pe faţă. El îmi 
răspundea cu lovituri de picior. În pofida faptelor și spuselor 
sale, prin care-și zăvora întreaga fiinţă, cuvintele mele i-au 
deschis în cele din urmă inima, a acceptat să audă ce-aveam să-i 
spun... 

«Sami al meu, amintirea ta mi-a însoţit fiecare pas, cea a 
unui bărbat aparte care nu semăna cu nimeni, și îndrăznesc să- 
ți spun, cu atât mai puţin cu bărbaţii care mi-au mânjit viaţa de 
când m-am născut, la Rennes. Tu, cel rușinos, cel mărinimos, cel 
binevoitor, cel pur. Puritatea ta m-a aruncat multă vreme într-o 
tulburare pe care nu izbuteam s-o înţeleg și nici măcar s-o 
numesc. Într-o zi, am aflat. Era la întoarcerea din Istanbul cu 
Levent. Înţelesesem că Levent juca un anumit rol între Turcia și 
islamiști. Îi fotografiasem lista contactelor, fără să știu exact de 
ce anume făcusem asta. Îmi spusesem că mi-ar putea folosi la 
ceva. Poate mi-am închipuit că aveam să le vând, nu sunt 


sigură. Să-l șantajez cu ele. Cel puţin să-i fac rău. Dar acolo ţi-am 
găsit numele. 

Sami, ai pătruns în mintea mea, am început să mă gândesc 
la tine din ce în ce mai des, îmi tot puneam filmul întâlnirilor 
noastre, al conversaţiilor noastre, niciodată nu întâlnisem un 
bărbat atât de dezinteresat. Tot căutându-te pe net, am început 
să navighez pe site-urile islamiste. Mi-ar fi plăcut să-i vorbesc 
despre asta lui Rim, pe care o întâlnisem în Malta. O fată cam 
rătăcită, cum fusesem și eu, foarte simpatică, dar n-am avut 
timp. Înţelesesem că și ea căuta ceva ce nu găsea. Ocazia unei 
confidente nu se arătase. În toată această perioadă, am tot citit 
texte de spiritualitate și am căutat îndrumare la un imam 
tunisian din Soussa, un tip chipeș, care își posta predicile de 
vineri pe Facebook. Ce mi-a plăcut a fost că vorbea despre Islam 
ca despre o revoltă a oamenilor sărmani. Sărmanii nu sunt 
numai cei care nu mănâncă pe săturate, care duc lipsă de bani, 
sunt toți cei siliți să-și ducă traiul în putreziciune. Ceva concret, 
pentru mine, care doream să ies din pielea mea de femeie 
pângărită. La șerpi, năpârlirea începe cu solzul rostral, de pe 
gură. Renunțasem la ruj și la farduri când am început să 
vorbesc cu el, era începutul transformării mele, tunisianul m-a 
încurajat și m-a pus pe calea cea bună, cea a unei posibile 
mântuiri. Se pare că am fost una dintre discipolele lui cele mai 
asidue, într-o zi, pe Skype, chiar mi-a spus râzând că m-ar putea 
lua de soţie, voia să-mi fac selfie-uri și să i le trimit. 

Sami: vreau să fiu femeia și sora ta, sclava ta și a Celui 
Preaînalt, voi fi Souryah musulmana, adoratoarea, pocăita. Am 
citit pe Internet că Souryah sunt energice, voluntare, dar și 
degrabă geloase. Geloasă, da, căci îmi doresc să-l posed pe cel 
care mă posedă...» 


În cele din urmă m-a lăsat să-i intru în casă. 

Am vorbit toată noaptea, tremurând, fără să ne atingem, 
fără să ne apropiem. În ziua următoare, l-am anunţat că voiam 
să plec din ţara asta de destrăbălaţi și de destrăbălate, Franța 
murdară a părinţilor mei care nu se gândeau decât la banii 
aduși de farmacia lor, vieţile lor sunt ca niște miraje în deșert, 
tara care a colonizat și a distrus ţara lui Sami al meu și care 
acum ne bombardează fraţii la Mosul, nu vreau doar să 
năpârlesc, ci și să-mi purific apa sufletului cât încă mai sunt 
tânără, o vreau. 

Parșivele sunt pentru cei întinaţi, neprihănitele pentru cei 
fără de prihană, îmi voi trage vălul peste chip, nu-mi voi arăta 
trupul decât Iubitului meu, voi invoca numele lui Allah, în zorii 
zilei și la apusuri, cu Sami, în casa lui, voi repeta: «Am avut 
credință în Allah și Trimisului Său supusu-ne-am». Numai în 
ritmul rugăciunii iubirea noastră va spori. 

În ziua următoare, fără să fi pus geană pe geană peste 
noapte, el a plecat la muncă cu puţin înainte de ora opt, ca în 
fiecare zi. I-am dereticat prin casă ca pe vremuri, am cumpărat 
cele necesare ca să-i gătesc o cină frugală și am dat o fugă până 
la Barbes, unde am găsit o rochie albă care-mi acoperea 
picioarele, o vestă lungă albastru deschis, un maxi-hijab 
malaiezian de culoarea prunei și saboţi cu toc. Pentru prima 
dată după câteva săptămâni, m-am machiat, cu grijă, m-am 
rujat și, mai ales, mi-am machiat ochii, m-am parfumat. Voiam 
să-i plac, să nu se mai gândească decât la mine. 

La întoarcerea lui, masa era pusă, stinsesem luminile 
electrice și aprinsesem lumânări cu parfumuri orientale, îl 
așteptam. El m-a privit, uimit, s-a apropiat, i-a trebuit o veșnicie 
să facă primul pas, eram răscolită să-l văd că vine către mine cu 


atâta neliniște, apoi a acceptat ofranda iubirii mele când i-am 
spus că aș muri cu el, dacă ar vrea, luptând împotriva 
necredincioșilor francezi. 

Moartea ne va spori iubirea, o va sfinţi, va spulbera 
neînțelegerile, greșelile, acum mergem drept la ţintă, doar 
moartea va dezvălui adevărul poveștii noastre, cel al unei iubiri 
mai mari decât viaţa. M-a întrebat dacă aș accepta să semnez o 
declaraţie de supunere faţă de șeful lui, Abu Bakr, așa cum 
făcuse el însuși. M-am supus lui. Am jurat pe Coran să ne iubim 
și să murim împreună în jihad. 

În ziua următoare, Sami s-a trezit cel dintâi. Când a venit 
după mine, pregătisem deja ceaiul. El m-a întrebat chiar dacă 
nu voiam să ascult un CD de Leo Ferré. «Am descoperit că era 
anarhist, mi-a spus Sami. Era un revoltat fără Dumnezeu, e 
plină istoria de ei, chiar printre americani. Ferré ducea fierul 
cuvintelor în cântul occidental al putreziciunii, bărbaţii și mai 
ales femeile îl dezgustau atât de mult, că o prefera pe maimuța 
lui cimpanzeu. Cum o chema? — Pepee!» 

Sami îmi vorbea despre Leo Ferré ca să aflu că nu uitase cu 
totul de mine în timpul despărțirii noastre, așa cum voise să mă 
facă să cred. El mi-a explicat după aceea că trebuia să ne luăm 
câteva măsuri de siguranță. Am plecat din apartamentul lui 
într-o garsonieră mare dintr-un bloc turn de lângă Porte de 
Sevres, aproape de Boulevard Périphérique, găsită pe Airbnb, o 
platformă comunitară de închiriere. Ne-am prezentat ca un 
cuplu de tineri căsătoriți marocani. Sami a plătit chiria pe trei 
luni cu cash și nici măcar n-a fost nevoit să-și scoată actele false. 
Niciodată nu mi-aș fi putut închipui că e atât de ușor să dispari. 
Suntem doi combatanți nedetectabili, este destul de incitant să 
știm că trecem pe sub toate radarele. Chiar în seara aceea, el a 


vorbit cu bossul lui să-i explice că urma să plece în voiaj de 
nuntă. 

Vom cunoaște încercarea. 

Oare vom ști să avem răbdare? Suntem oare pregătiţi? Ne 
vom pricepe să-i lămurim pe cei dezrădăcinaţi că nu trebuie să 
se rătăcească? Să le-arătăm adevărata cale? 

Îl aştept pe Sami, mă gătesc pentru el, îi deretic casa, mă 
plimb prin Paris sub vălul meu, în aerul viu al iernii, niciodată 
nu mi-a plăcut atât de mult Parisul. 

Musulmană, ce mândrie! Să văd fără să fiu văzută, să nu fiu 
niciodată recunoscută (decât poate de Rim, pe care am întâlnit- 
o deunăzi, când am ales prudenţa și fuga în autobuz), să sfidez 
privirile pline de ură ale trecătorilor, dar și pe cele pline de 
invidie și admiraţie ale surorilor mele, iar seara, gătită cu 
brățări de aur și de perle, daruri de la Sami, să-l iubesc din 
toată carnea mea întru iubirea Celui Milostiv.“ 
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Rue de l'Espiguette, Paris, arondismentul V, 
Franța 


Jeannette a invitat-o pe Habiba să-și petreacă weekendul cu ea, 
mărturisindu-i lui Rim că-și făcea griji să vadă o fată atât de 
tânără abandonată tovărășiei exclusive a „verilor“ ei somalezi 
din Paris. „Degeaba am salvat-o din valuri dacă o lăsăm să cadă 
pe pavelele din Paris.“ Grimaud și Rim le-au propus să-și 
petreacă după-amiaza și seara zilei de sâmbătă cu ei și cu 
Harry, evident. 


Bruno își petrece toate zilele în apartament. Continuă să-l 
interogheze pe Harry despre Grande Tarte pe baza firavelor 
informaţii provenite de la comisariatul din Taurbeil. Ce anume 
îl neliniștește? Are impresia că tunisienii din blocul turn 
Montaigne s-au mișcat. Altă grijă: M'Bilal. A plecat din 
părculeţul lui de distracţii personal din Seine-et-Marne. În 
direcția Elveţiei, cu un Ferrari, avea să locuiască în apropiere 
de Geneva, sub o identitate falsă. Lambertin așteaptă informaţii 
de la Interpol. 

E evident, chiar dacă nimeni nu vorbește despre asta: 
amenințarea se apropie. Parizienii își văd de treburile lor fără 
să manifeste vreo neliniște. Și-au însușit măsurile de precauţie 
care trebuie luate în locurile publice și în mijloacele de 
transport în comun și li se conformează. 

Prezenţa Habibei îi umple lui Rim inima de bucurie. Au 
șters-o împreună la cumpărături pe rue Mouiffetard. „Diseară, 
voi face un adevărat fel de mâncare franțuzesc, un pot-au-feu. 
Este o idee a lui Bruno! Am găsit o carte groasă de reţete în 
bucătărie! 

— Nu e porc în pot-au-feu al tău? a întrebat Habiba care 
continuă să facă progrese în franceză. 

— Doar cămilă, nu-ţi face griji.“ 

Harry a cerut voie să le însoțească. Trei adolescenți. 

Sunt momente în care vitalitatea ei mă perturbă. Aș prefera 
s-o am pe Rim doar pentru mine. Cu atât mai mult cu cât, de 
noaptea trecută, nu mai pot scăpa de un fel de presimţire rea. 
Poate pentru că niciodată nu am fost atât de fericit. Mi se 
schimbă poziţia înăuntrul micului lor grup. Eram în centru, nu 
prea mai sunt. Prea multă fericire mă neliniștește, e o idioţenie, 


totuși n-o pot ţine în lesă... Dar când a închis ușa adineaori, am 
privit-o plecând de parcă ar fi fost ultima oară. 

S-a făcut noapte. Lumina unui felinar intră prin cele două 
ferestre ale încăperii. Nici un zgomot. Bruno telefonează, îi face 
lui Lambertin o sinteză a conversaţiei avute, în șoaptă, cu o 
mână în dreptul gurii, într-un colț de bibliotecă. Jeannette s-a 
așezat în apropierea șemineului, cu picioarele pe un puf afgan, 
în faţa unui bronz falic roman, și citește un roman de John le 
Carré, în engleză, apărut la Penguin. Decât să mă plictisesc, ar 
trebui să organizez mai degrabă o petrecere. Când trăia 
Valentine, nu ratam nici o ocazie să mergem în New Morning. 
În vreme ce gândurile îmi hoinăresc, apartamentul și-a regăsit 
un fel de normalitate domestică. Îmi dau seama că nu am mai 
lucrat de când am plecat din Cartagina. Nici măcar nu mai știu 
unde mi-am pus notițele. De fapt, nu mai fac nimic de 
săptămâni întregi... 

Weekendul începuse într-un mod foarte neașteptat. Când i- 
am prezentat-o pe Habiba lui Harry, acesta, intimidat, a 
încercat zadarnic să se facă mic, neizbutind decât să se 
răsucească pe loc. Habiba s-a uitat lung la el, fără să se 
clintească, era aproape comic, cu mâinile în șolduri și, dintr- 
odată, dintr-odată, ea a-nceput să fredoneze, apoi să cânte din 
ce în ce mai tare un fel de rap modulat, hiper-articulat, cu 
energia ei de africană: „Vorbesc singur / Vorbesc cu Dumnezeu / 
Singur printre cei singuri / Noapte și zi...“ Un zâmbet îi 
năpădise faţa lui Harry, se ridicase cât era de înalt și începuse 
să cânte și el, bătând din palme: „Vorbesc mereu / Arunc cu 
vorbe / Fără speranţă de întoarcere“. Jeannette, care tocmai își 
scotea haina, se oprise din ce făcea. 


Habiba se apropiase de Harry și-l întrebase: „Tu ești Harry 
MonvVictor? — Păi.... Da. 

— Te urmăresc întruna pe YouTube, ţi-am dat zeci de like-uri, 
ador piesa asta, o ador...“ Harry a clătinat din cap, gânditor, de 
parcă vorbele Habibei se chinuiau să ajungă până la nucleul 
conștiinței sale. Privirile li se întâlniseră, iar Habiba se 
prăbușise. „Plâng pentru că semeni cu fratele meu.“ 

Nu se întâlniseră niciodată, dar erau prieteni, de pe 
Facebook. Harry MonVictor avea follower-i, printre care 
Habiba, cea mai fidelă, dar el n-o știa. Ne așezăm la masă cam 
târziu. Rim l-a pus pe Bruno, fără să ezite, în stânga ei, iar la 
dreapta pe Lambertin, care până la urmă a apărut (cu trei sticle 
de șampanie Pommery și cu suc de rodie). Rim încearcă un 
sentiment curios de surescitare. „O capodoperă culinară, pot- 
au-feu acesta al tău, îi declară Lambertin. A fost bună ideea de a 
servi cartofii din soiul Rate du Touquet cu sos vinegretă, călduți, 
tăiaţi fin în rondele, cu castraveciori în oţet. Cu supa, un 
deliciu...! Data viitoare, voi aduce un vin Gevrey-Chambertin. 

— Aveam o reţetă pe cinste, răspunde Rim, răsucindu-și 
ceasul cu brățară metalică din argint pe care i-l dăruisem în 
ziua de după sosirea noastră la Paris. Habiba m-a ajutat să curăţ 
legumele, iar Bruno a gătit rasolul, meșteșugit cu niște rondele 
de lămâie. Un expert, ce mai. De altfel, el mi-a dat ideea să fac 
pot-au-feu. 

— Mama ne gătea așa ceva în fiecare vară, spune Bruno. În 
extra-sezon, ne ridicam tabăra în condiţii sumare, era una 
dintre cele mai frumoase zile ale vacanței noastre.“ 

Lambertin, sub aparenţa lui bonomă și un pic ostenită, 
urmărește toate conversațiile, cu curiozitatea lui ascuţită, 
disimulată sub pleoapele care stau să cadă. Ca o dronă detașată 


de creierul lui, care zboară pe verticala mesei și le contemplă 
viețile cu o precizie pe care ei înșiși nu și-o pot închipui. 

Habiba și Harry vorbesc puţin, nu se scapă din ochi, dar râd. 
Lambertin le invidiază lipsa de griji. 

Oare de cât timp n-a mai avut parte de o cină precum cea 
din seara aceea? Nu avusese niciodată viaţă socială. Nici viaţă 
privată. De altfel, asta îi convine de mine. Vocea lui de bariton 
trist atrage atenţia și simpatia. lar râsul lui are o densitate 
deosebită. Se retrage de la masă ca să-și verifice informaţiile pe 
telefonul mobil. O explozie într-o biserică coptă din Cairo, două 
atentate la Istanbul, mașini-capcană la Bagdad, doi polițiști 
înjunghiați în Germania, un camion înțesat de explozibil în portul 
din Mogadishu... Nu se mai oprește. Se întoarce la masă, ia loc, îl 
apucă tremuratul. Până una-alta, Jeannette este fermecată de el. 

Toată lumea s-a repezit s-o ajute pe Rim să strângă farfuriile, 
Lambertin pare că ar vrea să-și continue conversaţia cu Habiba. 
Bruno îi șoptește lui Rim: „Vom lua desertul și ceaiul în salon!“. 
Lambertin și Habiba rămân la masă și-și reiau discuţia 
confidențială în șoaptă. 

E trecut de unu dimineaţa, când Jeannette decide că poate e 
timpul să mergem la culcare. Propune să-l invite pe Harry la 
prânz, la ea acasă, în ziua următoare. „De altfel, sunteţi toți 
bine-veniţi...“ Nimeni nu-și dorește să se termine seara. Am fost 
în asentimentul tuturor când am propus să ne revedem în seara 
zilei următoare la New Morning. „Mă ocup eu de rezervare...“ 

În timp ce Bruno îl însoțește pe bătrân la Vilă, Lambertin îi 
spune că mica somaleză crede că niște arme au fost duse deja în 
Franţa acum ceva timp deja, de pescarul maltez. 

„Cel descoperit graţie tovarășului dumneavoastră iezuit. Ea a 
surprins mai multe conversații între Levent și comandantul 


Moussa. Știți deja că maltezul are o mică uzină în Sud. 

— La Blagnac, am pus-o sub supraveghere. 

— Pe acolo trecea cocaina. Micuța spune că erau două 
depozite. Primul la Blagnac, celălalt la Béziers. După cum e 
sigură că Levent a ordonat lichidarea pescarului după 
asasinarea fratelui ei. 

— De ce nu mi-o fi spus niciodată nimic? 

— Eu nu i-am vorbit decât despre fratele ei, până la urmă ea 
mi-a dat numele pescarului - Camillieri. Are motive întemeiate 
să-i poarte pică și pe bună dreptate. Dar pesemne că semăn cu 
bunicul ei...“, spune el, fără să râdă. 

Din Vilă, Lambertin îl trezește pe prefectul din Hérault, un 
fost coleg, cerându-i întrunirea urgentă a responsabililor 
pentru pregătirea unei operaţiuni începând cu dimineaţa zilei 
următoare. În același timp, Bruno îl sună pe comisarul din 
Béziers ca să-i facă un bilanţ al operaţiunilor de supraveghere 
în desfășurare și să-i vorbească despre intervenţia viitoare. 

La două dimineaţa, făcusem ordine în bucătărie. M-am 
așezat lângă Rim în salon. Ea își savura șampania. În timpul 
cinei, refuzase să bea alcool ca să n-o stânjenească pe Habiba. îi 
mângâi umerii, mâna îmi coboară pe fața ei, îi mângâi 
trăsăturile de parcă aș fi vrut să le întipăresc desenul desăvârșit 
pe vârfurile celor zece degete ale mele. Să-i am ochii, bărbia, 
nasul, buzele în loc de amprente. Cred că este momentul să-i 
vorbesc: „Știi, mâine... 

— New Morning? 

— Da, este pentru tine... Eu...“ 

Ea nu mă lasă să termin și scoate niște monede dintr-un plic 
de hârtie kraft. „Ia te uită! Bruno mi le-a dăruit... Sunt din aur, 
avea douăsprezece, voia să mi le dea pe toate, îți dai seama, pe 


toate, dar i-am zis să le împartă cu Harry, cred c-am avut 
dreptate, nu?“ 
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Rue de l'Espiguette, Paris, arondismentul V, 
Franța 


Mă trezesc devreme, cu noaptea-n cap, vârsta reduce nevoia de 
somn, profit de situație. Rim doarme adânc, cu sânii dezgoliți. 
Bebelușa mea. Mi-am tras un trening și am coborât până la 
brutăria din Place Mouffetard. Brutăreasa îmi dă bineţe 
zâmbindu-mi, sunt primul ei client. Aduc acasă o baghetă și 
croasanţi calzi. Nici un zgomot în apartament. Mi-am regăsit 
notițele, un început de manuscris, l-am deschis la pagina la care 
îl lăsasem, am pornit calculatorul și imediat am simţit că se 
întoarce surescitarea. Mică erectie intelectuală de dimineaţă. 

Rim începuse să fie interesată de Cartagina, iat-o acum 
arătând o curiozitate insaţiabilă pentru istoria și chiar politica 
franceză. Totul o pasionează. Ultima ei găselniţă? O carte despre 
Cristina a Suediei, găsită în bibliotecă (îmi amintesc cum 
colegul meu se amorezase vag de o jucătoare internaţională de 
tenis suedeză). Acea Cristina nu era foarte drăguță, dispreţuia 
bucuriile sexului, ceea ce n-a împiedicat-o pe Rim să se 
identifice cu ea. Când mă gândesc că ieri-dimineaţă mă 
simțeam deprimat. 

Mă tot gândesc cum o voi putea integra într-un sistem 
educativ secundar. Nu e evident. Cursuri la distanță? De ce nu. 


Ea se declară nerăbdătoare să înceapă să studieze istoria. 
Foarte bine. Dar înainte de toate trebuie să-și dea bacul. 

Am cumpărat un exemplar vechi din Thibaudet despre 
Tucidide. Deschid cartea la întâmplare, citesc cu voce tare: 
„Pura viaţă istorică pare să pretindă dezrădăcinarea, după cum 
pura viaţă filosofică pretindea celibatul“. Înţeleg de ce am ales 
istoria. Ar trebui, de altfel, dacă situaţia noastră ar dura la 
nesfârșit, să mă gândesc totuși să-mi repatriez biblioteca. 
„Vorbești singur?“ N-o auzisem venind, Rim merge în vârful 
picioarelor. Ca o pasăre. 

Dă radioul mai tare. Un ziarist vorbește despre o operaţiune 
antiteroristă în desfășurare în regiunea Béziers. Trei bărbaţi 
arestați, originari din Grande Tarte, arme confiscate. Se 
încruntă. „E Bruno... Bruno cu Lambertin. Sper să nu li se 
întâmple nimic.“ 

Îi promit că-l voi suna pe Bruno la prânz pentru noutăţi. Își 
face griji. La radio nu se mai vorbește despre Béziers. Dăm 
drumul la televizor. Nici canalele de știri nu știu mai multe și 
repetă toate același lucru. Rim se întoarce la culcare. 
Amenințarea vine și pleacă din minţile noastre. Cea mai mare 
parte a timpului, mi-o scot din minte. I-am amintit lui Rim că și 
noi eram victime ale islamiștilor. Nu ne puteau lovi de două ori, 
probabilitățile sunt nule. Ea mi-a răspuns, pe bună dreptate, că 
nu pentru noi se temea, ci pentru ceilalți, pe care nu-i 
cunoșteam. 

Nu e nevoie să-l sun pe Bruno. Cu puţin înainte de prânz, 
sună cineva la ușă. E el. „Eram în trecere, sper că nu vă 
deranjez, voiam să-i explic lui Harry ce anume s-a petrecut 
peste noapte, mulțumită lui...“ De cum vine și Harry, ne 
povestește pe scurt operaţiunea din Beziers. „Am arestat doi 


dintre cei trei blacks care se antrenaseră în Tunisia. Problemă: 
nu au fost recuperate toate armele. Unele au fost deja evacuate. 
În Grande Tarte s-a încercat arestarea celor doi bărboși din 
turnul Montaigne. Își schimbaseră apartamentul din blocul 
turn, i-au turnat hoitarii, mersi Harry. Lambertin a trimis o 
echipă foarte mică, colegi specializaţi în operaţiunile dificile, la 
cinci dimineaţa. În pofida precauţiilor lor, au fost reperaţi și au 
fost nevoiţi să se replieze. 

— Eu ţi-am spus, intervine Harry, sunt pândari în fiecare 
bloc, douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru. 

— Ai dreptate, dar am încercat. În plus, de dimineaţă era o 
ceață de-o tăiai cu cuțitul. În orice caz, am dat cu piciorul în 
furnicar, le vom urmări reacțiile. 

— Și Said? Tot la Casa de cultură? întreabă Harry. 

— Da, comisarul din Taurbeil a izbutit să-i pună un 
informator pe urme. Nu va dura mult, dar deocamdată îl 
monitorizăm.“ 

În pofida nopţii lui scurtate, are faţa proaspătă și netedă, 
proaspăt bărbierită, nu-i dai patruzeci de ani. Ochi zâmbitori. 
Mă întreb cum rezistă, cu toată presiunea la care este supus. 
Când și când, am impresia că-mi regăsesc studentul de la 
Sorbona. 

„Din fericire sunteţi aici...“, spune Rim. Bruno își îngăduie 
un zâmbet. „Doar mulțumită lui Harry am putut face progrese. 
Cât despre mine, sunt doar un polițai care-și face jobul.“ Își 
întinde braţele deasupra capului și-și împreunează mâinile la 
ceafă. Orice urmă de tristeţe, ridurile de amărăciune din jurul 
gurii de care nu mai scăpa de când ne revăzuserăm au dispărut. 

Când pleacă, îl întreb dacă mai e de acord să ieșim diseară în 
New Morning. Rim răspunde înainte ca el să fi putut deschide 


gura. 

„Desigur, viața merge mai departe. 

— Rim are dreptate, adaugă Bruno. De altfel, Lambertin mi-a 
zis că avea de gând să treacă, probabil mai pe seară, Jeannette l- 
a sunat. M-a surprins, dar părea încântat. Nu va rămâne mult 
timp, nici eu, de altfel, dar vom trece și noi...“ Își lasă fraza 
neterminată. Poate voia să mă întrebe ce anume doream să 
sărbătoresc diseară în New Morning, dar s-a abținut. 


Unele lucruri le păstrez doar pentru mine. 

Nu-i voi spune totul lui Rim. 

Deocamdată, nu știe nimic. 

„Lost.“ 

Ne sărbătoriserăm căsătoria la New Morning. 

Valentine și cu mine. 

„You Don’t Know What Love Is.“ 

Chet Baker cântase toată seara, extenuat, neînvins de 
oboseală. 

„My Funny Valentine.“ O privise, ridicându-și ochelarii de 
soare, și spusese în șoaptă la microfon: 

„Dedicaţie specială, for the baby bride“. 


New Morning, rue des Petites-Ecuries, Paris, 
arondismentul Xx, Franța 


Ajungem pe la zece jumătate seara. Habiba și Harry - intimidati 
de parcă debarcau pe o planetă necunoscută. Jeannette, 
elegantă într-o rochie verde, mai degrabă sobră, dar foarte 
mulată. Părând foarte hotărâtă să-și lanseze ultimele rachete. 
Rim îmi strânge mâna cu toată forța, încă nu i-am spus de ce 
eram acolo. Privesc sala în care am petrecut seri de neuitat. Tot 
lumea de pe lume, turiști spanioli, destui americani, câţiva 
francezi. O masă goală, nu foarte departe de scenă, probabil a 
noastră. Clubul a fost renovat, e un bar nou, lumini difuze, e 
mai cosy. 

Doi chitariști ţigani reinterpretau piesele clasice ale lui 
Django Reinhardt cu elan tineresc. Mă prezint directoarei, care- 
și amintește vag de mine (sau se preface). Tatăl ei era un ziarist 
talentat, care părea să cântărească mereu fiecare cuvinţel scos 
pe gură într-o cupelă mică din aur. Soţia lui înființase New 
Morning la începutul anilor *70, la câțiva ani după ce plecaseră 
din Egipt pentru totdeauna. Art Blakey și Jazz Messengers 
botezaseră locul, cu un concert care intrase în cronicile istoriei 
jazzului din Paris. Îi întâlnisem pe amândoi când îmi făceam 
stagiul în Muzeul din Cairo. Hotărâsem să petrec un weekend în 
Alexandria, speram să mă întâlnesc cu o arheologă englezoaică, 
o scufundătoare care scotea din apele tulburi ale portului 
torsuri de zei și capete de regine, dar ea lipsea. În schimb, într-o 
cafenea de jucători de șah (Miramar?), am dat peste acest cuplu, 
ne-am simpatizat, am luat prânzul împreună la Iaht Club și 
fusesem surprins să-i regăsesc la New Morning, departe de 
soarele și de vânturile etesiene din Alexandria. O cunoscuseră 
bine pe Valentine. În această seară, fiica lor, profesoară de 
gramatică, agregată, se ocupă de bar. O întreb, în timpul unei 
pauze a muzicienilor, după ce toţi prietenii mei vor fi sosit, dacă 


ar putea pune piesa-fetiș a celor de la Messengers, „Blues 
March“. 

„Cum să nu, fac un break la miezul noptii, nici o problemă, 
dimpotrivă, clienţii adoră piesa, știți, este un pic stindardul 
nostru... După aceea, li se va alătura un chitarist cubanez, veţi 
vedea, un muzician excepţional, mama l-a descoperit.“ 

La fiecare reascultare a intro-ului lui Art Blakey la baterie, 
mă simţisem propulsat spre viitor. 

„Blues March“ va fi marșul nostru nuptial. 

Cu un sfert de oră înainte de miezul nopţii, sosirea lui Bruno 
și a lui Lambertin este salutată cu strigăte de bucurie la masa 
noastră. Au ieșit din Vilă, unde trebuie să se întoarcă înainte de 
unu dimineața. Sunt doar în trecere, dar sunt uimit că 
Lambertin și-a făcut timp să vină. Își comandă un scotch dublu. 
Jeannette, proptită bine pe scaun, se și apucă să-i vorbească, 
aplecată spre el, cu mâna la bărbie, de parcă l-ar fi cunoscut 
dintotdeauna. Bruno, curios, s-a dus să exploreze locurile. 
Harry îi observă pe muzicieni cu acuitatea profesionistului care 
visează să devină într-o zi și-și strecoară comentariile în 
urechea Habibei. În puţine cuvinte, tocmai i-a explicat că, într-o 
zi, va cânta aici, în New Morning. „Eu voi fi în sală, evident!“, 
exclamă Habiba. Reiau istoria clubului, punându-i în evidență 
longevitatea. „Locurile care nu se schimbă fac farmecul unui 
oraș. Vă mutaţi, reveniţi după douăzeci de ani, personalul vă 
salută de parcă ati fi plecat cu o zi în urmă.“ În timp ce vorbesc, 
trag cu coada ochiului la ceas, pentru că vreau să spun câteva 
cuvinte pentru Rim chiar înainte de difuzarea piesei celor de la 
Messengers. 

Cei doi ţigani sunt aplaudaţi fervent. Nu numai că au 
farmec, cu părul lor ca pana corbului, cu ochii pe jumătate 


închiși, cu alura lor nonșalantă, cu zâmbetul veșnic pe buze, 
dar cei doi virtuozi seamănă în public o dorinţă tulbure, un 
îndemn spre abandon... Mai că-mi venea să dansez. Întreţin 
conversaţia, puţin dezamăgit că Rim mă ascultă fără să fie 
atentă, de parcă vorbele mele n-ar mai avea, dintr-odată, nici 
un impact asupra ei, cu ochii întorși spre sala în care pare să 
caute pe cineva cu privirea. La mine se uită cu ochi indiferenți, 
care nu așteaptă nimic din partea mea. Îmi reproșez că nu-i 
comunicasem din timp intenţiile mele. Nimic grav, în mai puţin 
de cinci minute va înţelege. Îmi și imaginez cât de surprinsă va 
Chitariștii își debranșează chitarele și pleacă de pe scenă. Mă 
întorc să fac un semn, cu degetul mare ridicat, pentru 
complicea mea, profesoara de gramatică, care trebuie să dea 
drumul la instalaţia de sonorizare. Ea-și ridică degetul mare la 
rândul ei, ca să-mi comunice că a înţeles și se apropie de cabina 
de sunet. Încep să vorbesc: „Veţi înţelege de ce anume am ţinut 
să se întâlnim în această seară în acest loc...“, dar când mă 
întorc spre prietenii mei, Rim a dispărut. Mă adaptez, îmi 
schimb discursul și-mi ridic paharul în cinstea prieteniei. 
Bateria lui Art Blakey îmi răsună în fiecare părticică a 
corpului. Un suflu de amintiri îmi trece prin minte, mi se face 
pielea găină. Harry pare surescitat. Habiba tace. Lambertin și 
Jeannette, între care pare să se înfiripe o complicitate ce îi 
leagă, apreciază. „E formidabil, spune Lambertin. - Mulţumesc 
pentru tot, Grimaud, dacă mi-aș fi închipuit...“ Îi zâmbesc lui 
Jeannette și bâigui: „Scuzaţi-mă, revin...“ Mă ridic și plec s-o 
caut pe Rim, pe care n-o zăresc nicăieri. Nici la bar, nici lângă 
scenă. Poate c-a avut nevoie să ia o gură de aer proaspăt? O fi 
avut vreo indispoziţie? Alerg afară, dar rue des Petites-Ecuries 


este aproape pustie. Câţiva fumători, un agent de pază, atât. Mă 
întorc înăuntru. Unde s-o fi dus? Ar fi putut să mă anunţe! 
Deschid fără să gândesc ușa de la toaleta bărbaţilor. O zăresc 
șezând pe o chiuvetă, mai să pice, cu braţele de gâtul lui Bruno, 
pe care îl sărută cu nesat. Nici unul dintre ei nu mă vede. Prea 
ocupați, ticăloșii. Bruno este în picioare, Rim îl strânge între 
coapse. Totul devine neclar, nu mai văd aproape nimic, închid 
ușa la loc. 
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Tunelul Landy, A 31, Saint-Denis, Franța 


În dimineaţa zilei următoare, pe la ora opt, un autocar de 
poliție imobilizat într-un ambuteiaj sub tunelul Landy este 
ciuruit de cei doi tunisieni mult timp cazaţi în blocul turn 
Montaigne din Grande Tarte. Tunisienii au de partea lor o 
jumătate de duzină de tineri, veniți din același cartier. 
Comandoul trage cu lansatoare de rachete într-un camion cu 
semiremorcă. Explozia creează o primă sursă de foc. Teroriștii 
golesc genţile abandonate în mașini și-și văd de drum cu bani și 
bijuterii. Tot tunelul este în curând în flăcări. 

Atacatorii au fugit pe rampele de acces pietonal de pe 
marginea drumului și se dispersează deja în orașele vecine. 
Numeroase zboruri cu destinaţia Roissy sunt deturnate către 
Bruxelles, Londra sau Frankfurt, cu atât mai mult cu cât, în 
aceeași zi, un sabotaj întrerupe legătura feroviară Roissy-Paris 
timp de douăzeci și patru de ore. 


Arestul poliţiei, Fleury-Merogis, Franța 


Pe la douăsprezece și treizeci de minute, un grup de deţinuţi 
islamiști se răscoală la Fleury. Semnalul revoltei este dat în sala 
de mese, la sfârșitul mesei de prânz. Vreo sută de prizonieri, 
înarmaţi cu cuțite, securi sau pistoale, echipați cu staţii de 
emisie-receptie, îi închid pe gardieni în sala de sport. Ei urcă pe 
acoperișuri, alături de două sute dintre tovarășii lor, și înalță 
drapelul Statului Islamic pe acoperiș. În tot acest timp, un 
comando se îndreaptă spre clădirea în care se află directoarea 
închisorii. Niște deţinuţi din Corsica, care căutau să se pună la 
adăpost, intervin cu arme improvizate s-o apere. Sosirea 
oamenilor din Grupul de Intervenţie al Jandarmeriei Naţionale, 
care au format un dispozitiv pe o stradă alăturată, este salutată 
de salve pornite de pe acoperiș. 


Staţia de metro Mabillon, Paris, 
arondismentul VI, Franţa 


La începutul după-amiezii, vreo cincizeci de tineri mascaţi se 
adună la ieșirea din staţia de metro Mabillon și dau năvală 
către cartier, cu bâte de baseball sau bare de fier. În mod vădit 
nu cunosc cartierul, nici măcar atât cât să nu se rătăcească. Par 
grăbiţi, nu vor să întârzie și neglijează locuri emblematice care 
nu le spun nimic (Lipp, Cafe de Flore, Deux Magots), 
concentrându-și furia pe magazinele de haine sau de ceasuri. O 


mașină capcană este găsită în fața bisericii Saint-Germain-des- 
Pres. Sistemul de detonare n-a funcţionat. 


Cap d'Agde, 34300, Franţa 


În același moment, la Cap d'Agde, un bărbat rătăcește în staţia 
aproape pustie în acest anotimp, intră la întâmplare, se pare, 
într-un hotel rezervat pentru seminarul anual al Societăţii 
internaţionale naturiste. Bărbatul poartă o cameră GoPro pe 
frunte, se plimbă pe hol înainte ca un grup să-i reproșeze cu 
vehemenţă atitudinea lui „textilă“. El se îndepărtează, scoate un 
kalașnikov din haină și-i ciuruiește pe toţi cei din lobby. 


Coincidenţa atacurilor teroriste pare să prindă poliţia pe 
picior greșit. Totuși, pe la ora șase după-amiaza, purtătorul de 
cuvânt al Ministerului de Interne face un rezumat precis al 
situației. 

„Atacul din tunel a fost premeditat de cei doi resortisanţi 
tunisieni care au jurat supunere Statului Islamic, aflaţi în 
evidența operativă a serviciilor noastre, cu domiciliul la 
Taurbeil-Tarte, și care scăpaseră cu o zi înainte de 
supravegherea noastră. La ora la care vă vorbesc, ei sunt încă 
fugari, dar avem motive întemeiate să credem că îi vom 
neutraliza foarte rapid, pe ei și pe complicii lor. Răzvrătirea din 
Fleury a fost pregătită de un fost deţinut, Said X, de asemenea 
cu domiciliul în Grande Tarte. El a fost doborât de poliţie în 
apropiere de închisoare, de unde dădea ordine prin telefon și 
coordona tentative de evadare. La ora la care vă vorbesc, 


forțele de poliţie au reluat controlul înăuntrul închisorii, cu 
excepţia ultimului etaj, care încă n-a fost securizat în totalitate, 
și a acoperișurilor. 

Răzvrătirea din Fleury a  ocazionat manifestări de 
solidaritate în mai multe orașe din regiunea pariziană, dar și la 
Paris intra muros, mai ales în cartierul Barbès și în câteva orașe 
din provincie, în fruntea cărora Grenoble și Marsilia. Derbedeii, 
mai spune el, care au devastat un cartier liniștit din Paris, sunt 
partizani ai jihadismului, recrutați dintre micii traficanţi de 
droguri. Și teroristul din Cap d'Agde a fost identificat. E vorba 
despre un malian, antrenat în Libia, legat de reţeaua din 
Grande Tarte, și care se ascundea în apropiere de Beziers. El a 
postat pe Internet un film cu intrarea lui în hol, care a cunoscut 
un succes fulgerător și ambiguu pe reţelele sociale. Doi dintre 
complicii săi fuseseră arestaţi de curând în depozitele unei 
întreprinderi din zona industrială din Béziers. În regiunea Paca 
s-au intensificat măsurile de supraveghere. 

Toate acţiunile lor au fost întreprinse în numele Statului 
Islamic. Ele amenință securitatea naţiunii noastre și 
fundamentele Republicii. Este vorba despre o bandă organizată, 
care s-a supus unui singur comandant străin pe care credem că 
l-am identificat. Ar fi vorba despre un resortisant saudit, cu 
domiciliul în Riad, și care și-ar fi folosit legăturile profesionale. 
Grande Tarte și împrejurimile localităţii Taurbeil constituie 
zona de organizare și pepiniera acestei importante reţele, de 
altfel asociată cu jafurile armate și cu traficul de droguri.“ 

Declaraţia a părut că pune capăt unei înlănţuiri de fapte 
tragice. După luarea de cuvânt a reprezentantului ministrului, 
nu se mai semnalează nici o nouă acțiune timp de peste trei ore. 
Este decretată starea de asediu pentru patruzeci și opt de ore. 


Manifestările de solidaritate încetează aproape imediat în 
totalitatea teritoriului. 


Școala militară, Paris, arondismentul VII, 
Franța 


Puțin după opt seara pică o știre care semnala o luare de 
ostatici, la Școala militară. Informaţiile, distilate cu pipeta de 
autorități, menţionează un tânăr cuplu cu centuri explozive 
care ar fi intrat în Școala militară cu ocazia unei recepții 
oficiale. Cuplul ar fi luat vreo zece ostatici, printre care 
guvernatorul militar din Paris și mai multe personalităţi ale 
lumii economice. Cartierul este înconjurat, între bulevardul 
Garibaldi și bulevardul Invalides. Ministrul este la faţa locului. 

La ora zece, Internele anunţă că au început negocierile cu 
teroriștii, care cer să vină două canale de televiziune ca să 
citească în direct o declaraţie a Statului Islamic. 

La ora unsprezece, două echipe de la TF1 și de la CNN își 
instalează echipamentul în curtea Școlii. Tehnicienii se agită, 
întind cabluri, aprind proiectoare. 

Tot atunci, cei doi teroriști trimit un tweet cu fotografia lor, 
semnată Souryah și Sami, soldați ai Statului Islamic, prin care îi 
salută pe „luptătorii care se ridică împotriva oprimării și 
denunță rasismul Franţei care, de la Sétif încoace, nu 
contenește să batjocorească libertatea de la care se reclamă“. O 
ziaristă de la BFM-TV le și găsește numele de Logodnicii 
jihadului. Poliţia va arăta mai târziu că ei pătrunseseră în 


incinta Școlii militare prezentând documente de identitate 
adevărate și o invitaţie nominală absolut conformă. 

Mai multe persoane îl recunosc pe bărbatul din fotografia de 
pe Twitter și sună presa. O asistentă de direcţie din cadrul 
grupului Cimenlta, unde ar fi lucrat teroristul, doamna 
Martine X, este intervievată pe BFM în direct din apartamentul 
ei. Cu fața blurată, ea mărturisește că-l cunoștea pe numitul 
Sami Bouhadiba, un coleg de birou, dar că el o înspăimântase 
întotdeauna, fără ca ea să știe de ce. 

La miezul nopţii, situația nu s-a schimbat. TF1 și CNN 
difuzează o imagine din curtea Școlii, goală și întunecată, de 
foarte rău augur. Proiectoarele sunt stinse. Ziariștii au fost 
invitaţi să-și pună veste antiglont. Poliţia pare din ce în ce mai 
agitată. Ciorchini de soldaţi în echipament de luptă aleargă de 
la o clădire la alta. 

La două dimineața, două coloane de mașini 
neinscripționate, sosite până la Școală pe itinerarii diferite, 
intră în trombă în incinta instituţiei militare. După douăzeci de 
minute, proiectoarele televiziunilor se aprind din nou. Se 
instalează microfoane, precum și un pupitru. 

La trei dimineaţa, o procesiune stranie iese din clădirea 
principală și traversează curtea până în mijlocul ei. O femeie cu 
văl împinge în faţa ei trei bărbaţi, printre care un general în 
uniformă, pe care îl ţine sub ameninţarea armei. Un individ 
încă tânăr, deșirat, bărbos, zvelt sub harnașamentul lui, încheie 
procesiunea. Are fruntea încinsă cu o bandană cu emblema 
Statului Islamic, care îl face să aducă puţin cu o vedetă pop din 
anii *70. Televiziunile din întreaga lume vor primi imaginile 
celor două canale prezente la locul dramei și le vor redifuza. 
Este zece seara la New York și ora nouă dimineaţa la Beijing. 


Când ajung în faţa microfoanelor, femeia se apropie de 
complicele ei fără să ia degetul de pe trăgaciul armei, un pistol 
automat îndreptat către grupul de ostatici. Faţa îi apare în gros- 
plan. E frumoasă, cu pielea palidă, aproape transparentă, foarte 
delicată. Ochii ei machiaţi parcă ar vrea să iasă din vălul de 
muselină albă care-i ascunde o parte din chip. Bărbatul 
îmbrăcat în negru pune un text scris pe mai multe foi pe 
pupitrul pus în faţa microfoanelor, își ţine soţia de braţ, spune 
cum o cheamă, apoi cum îl cheamă pe el, precizând: „l-am jurat 
supunere conducătorului nostru, suntem soldaţi ai jihadului“, 
ațintind camera cu ochi de un calm uimitor. El începe să-și 
citească textul cu o formulă rituală „Salam aleikum, nu există 
alt Dumnezeu în afară de Allah, iar Mahomed este trimisul său, 
Dumnezeu cel Preasfânt, Dumnezeu cel Milostiv, cel Viu, cel 
Veșnic, nimic nu-i este ascuns pe pământ sau în ceruri“. Apoi 
continuă: „Vreau mai întâi să-i salut pe fraţii mei care încă se 
bat pe acoperișul închisorii din Fleury-Merogis, le cer 
autorităţilor franceze, necredincioșilor, să pună la dispoziţie un 
avion și să organizeze plecarea fedainilor din Fleury în Libia...“ 
Camera e îndreptată către el, dar se zăresc Souryah și grupul 
ostaticilor în dreapta lui (fără să li se distingă feţele, prost 
luminate, probabil cu intenţie). Vocea gravă, calmă, tăioasă, dar 
fără nervozitate, a lui Sami se înalță din nou în tăcerea nopții. 
„Nu există alt Dumnezeu decât Allah...“ 

Își curmă fraza, o viziune subliminală tocmai l-a ametit pe 
jumătate. Se aude cum i se iuţește respiraţia în microfoane. În 
clipa aceea, un proiector se aprinde de cealaltă parte a curții, se 
stinge, se aprinde din nou și scoate din umbră un grup de 
siluete. Sami spune ceva, în șoaptă, mai mult un mârâit decât o 
vorbă articulată, chipul i se crispează. Tocmai și-a recunoscut 


tatăl, pe bătrânul Bouhadiba, pe care Bruno, Harry și Grimaud, 
însoțiți de un psiholog de la RAID, l-au căutat în Grande Tarte, 
ca să-l convingă, nu fără greutate, să stea de vorbă cu fiul lui. 

Cleștele proiectoarelor îl fac mai mare pe fostul muncitor 
din Taurbeil, lumina îi sculptează silueta uscăţivă, îi 
accentuează unghiurile trăsăturilor, îi adâncește orbitele, îi 
zbârlește perii albi din barbă și din sprâncene, aduce cu un 
personaj de Victor Hugo, va spune mai târziu Harry, care-i va 
dedica o piesă. Îmbrăcat în șalvari tradiţionali și cu haina lui 
albastră de muncitor de pe Marile Șantiere din Taurbeil, și-a 
pieptănat părul alb sub căciula lui de sărbătoare din astrahan. 
Alături de el, un bărbat la costum și cravată, destul de gras, 
aproape chel, prăbușit în sine, susținut de doi polițiști din RAID, 
tatăl Emmei Saint-C6me, farmacist breton. 

Chibani, sprijinit într-un baston de lemn, se urnește cu mare 
greutate, de parcă trebuia să se sforțeze să se smulgă din 
brațele celor care-l susțin. Orbit de lumina puternică a 
proiectoarelor, înaintează pe bâjbâite, mergând poticnit. Din 
mers, i se adresează fiului său, l-au echipat cu un microfon fără 
fir, vocea deformată de emoție i se izbește de fațadele clădirii. 
„Sami, fiul meu, minunea mea, te implor, în numele tuturor 
alor noștri, al străbunilor noștri, în numele țării mele Algeria, în 
numele lui Allah cel Milostiv, în numele Franţei care ne-a 
primit și care te-a crescut...“ 

Sami îl privește descumpănit și ameninţător, Souryah se 
apleacă spre el și-i vorbește în ureche. Sami zbiară: „Cară-te! 
Amărâtule...“, cu spaima celui care i se adresează Demonului. 
Bătrânul algerian continuă: „Sami, ești cel mai bun fiu, m-ai 
făcut mândru...“ E singur, decupat din lume de proiectoare, 
destul de departe acum, la doi sau trei metri de cei care îl 


sprijineau, continuă să înainteze, pare istovit, își folosește toate 
forțele să se redreseze, zgomotul șovăielnic al bastonului lui 
care lovește și râcâie pavelele din curte, toc toc, toooc, captat de 
microfonul de înaltă fidelitate, răscolește inimile a milioane de 
telespectatori, face un pas în direcţia fiului său și încă unul, 
gesturile lui sunt din ce în ce mai lente, telespectatorii au 
impresia că văd un film cu încetinitorul, el își deschide braţele, 
cu palmele ridicate, lasă să-i cadă bastonul, arată locul în care 
inima îi bate în piept, crește, se clatină, noaptea e plină de zone 
de umezeală, a început să bată vântul, moșneagul tremură, face 
încă un pas, s-ar spune că vrea să vorbească în continuare, nu 
se dă bătut, trăsăturile îi încremenesc în jurul gurii lui bătrâne 
fără buze, vocea îi izbește microfoanele, o voce uzată, răgușită, 
șuierătoare, dar încă puternică. Nu mai vorbește, strigă. 

Sistemul de sonorizare este saturat de strigătele lui: „Sami, 
îți amintești de smochinele pe care ţi le adusesem din Sétif... 

— Ține-ţi gura, nu ești decât o marionetă în mâinile călăilor 
neamului nostru. 

— Îţi plăcuseră smochinele alea, fiule, așa mi-ai spus, îţi 
amintești, mi-ai spus că-ţi plăcuseră, nu mâncaseși niciodată 
unele atât de bune, mi-ai spus c-ai fi venit cu mine, într-o zi, în 
țară, fiule, vom merge, a sosit vremea...“ 

Sami, absorbit de tăria care se desprinde din tatăl lui, totuși 
atât de fragil, înaintează către el. A vorbit deseori despre el cu 
Souryah, despre viaţa lui la Taurbeil-Tarte, despre visurile lui 
legate de Sétif, despre umilirile lui. O viaţă de mizerie. Ei tocmai 
i-a trecut prin minte că Sami ar putea ceda îndemnurilor 
bătrânului. Vrea să-i vorbească, să-l încurajeze, să rămână în 
orbita lui, nu poate pierde contactul cu el tocmai acum, în 
această clipă sacră, Sami face încă un pas spre tatăl lui, Souryah 


face un pas după el, în acele secunde atât de lente ea îi 
neglijează pe cei trei ostatici care se retrag în umbra în care se 
fac nevăzuţi, sunt salvaţi. Bătrânul Bouhadiba continuă să 
meargă, târșâindu-și picioarele, tatăl Emmei rămâne inert lângă 
polițiști, Harry îl ţine zdravăn pe farmacist de umeri, bătrânul 
Bouhadiba își întinde braţele către fiul său, lasă să-i scape 
câteva lacrimi, îi zâmbește, vrea să-i mai vorbească, deși crede 
că totul e pierdut, de atâta amar de vreme a luat act de propria 
sa moarte, de atâta amar de vreme a lăsat totul să-i scape 
printre degete, de atâta amar de vreme lumea îl calcă pe cap. Se 
silește să creadă, preţ de încă cinci minute, că da, se mai poate, 
Sami se va întoarce de bunăvoie și nesilit de nimeni în armonia 
sferelor, își va relua locul în rândul bărbaţilor, își va pleca ochii 
în faţa luminii lui Dumnezeu și, în cele din urmă, îi va cădea în 
braţe. 

Sami cel Minunat, director financiar... 

Souryah îl ţine pe Sami de mână, schimbă o privire, Sami își 
îndreaptă ochii negri spre tatăl lui și trage de declanșatorul 
centurii sale de mic kamikaze, detonarea este enormă, suflul ei 
răstoarnă camerele, microfoanele, pupitrul, foile își iau zborul, 
Sami și tatăl lui își iau zborul, zdrențe mici de carne cad ca o 
ploaie, oameni urlă, martorii cei mai apropiaţi s-au aruncat la 
pământ. Zgomotul puternic al bombei încă face ocolul curtii, ca 
ecoul unui tunet, când răsună o a doua explozie. Souryah 
Emma Saint-COme, grav rănită, a avut tăria să se arunce în aer. 


1. Eșarfă tradițională, de regulă cu pătrăţele, purtată de bărbaţi în nordul Africii și 
în Orientul Mijlociu; keffieh. 

. Unitate sau subunitate militară rapidă. 

. Acronim de la Recherche, assistance, intervention, dissuasion (Cercetare, 
asistență, intervenţie, descurajare), unitate tactică de elită a poliției naționale 
franceze. 
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EPILOG 


Un an mai târziu 
Iată că reîncepe... 


Catania, Sicilia, Italia 


M-am întors din Malta ieri-dimineaţă. Cu feribotul, e chiar 
foarte practic. Am plecat din La Valletta la șase dimineaţa, iar 
după mai puţin de două ore debarcam cu mașina pe cheiurile 
din Catania. Cinci minute mai târziu, eram acasă. De când m-am 
mutat, venind cu vaporul, angajaţii filipinezi din port încep să 
mă cunoască, mi se adresează cu un Professore lung cât o zi de 
post. M-am mutat aici la sfârșitul iernii trecute. Mă pregăteam 
să-mi recuperez biblioteca și mobilierul din La Marsa, graţie 
scumpei mele colege Leila de la Institutul Tunisian de 
Arheologie, când cineva mi-a vorbit despre Sicilia. 

Pe vremea aceea, eram tot cu moralul la pământ, din cauza 
lui Rim. Era numai din vina mea, mi-o luasem ca un mucea. Pe 
când, de luni întregi, eu nu așteptam nimic de la ea, 
mulțumindu-mă să iau, zi de zi, tot ce-mi dăruia tinereţea ei, 
fără să-i cer nimic, fără să controlez nimic, gata să accept totul, 
ea îmi anesteziase în cele din urmă instinctul de supravieţuire. 
Fără năbădăi, fără dispariţii imprevizibile, mereu cu același 
caracter. În câteva săptămâni, mă dezvăţasem să stau cu ochii-n 
patru și mă lăsasem îmbătat cu apă rece în vreme ce situaţia 
generală și recrudescenţa atentatelor ar fi putut să-mi mai taie 
din optimism. 


Trebuia să mă mișc, să mă depărtez de Paris. Așadar Sicilia, 
de ce nu? 

Nu cunoșteam prea bine insula și nu aveam decât amintiri 
vagi despre istoria ei, dar, în mod curios, îmi revenise în minte 
aclamaţia cu care erau salutaţi regii de pe insulă în momentul 
încoronării. Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat, 
formulă care venea direct din păgânism, când cei dintâi creștini 
îi împrumutau lui Cristos figura imperială a lui Apollo. 

Luasem un avion spre Palermo, ţinusem drumul de coastă 
cu o mașină închiriată, îmi petrecusem noaptea la Taormina. În 
ziua următoare, am făcut o oprire în Catania, vremea era 
blândă, Etna îmi dăduse bineţe cu câteva mici bufnituri 
eruptive, mâncasem la prânz niște paste excelente cu arici de 
mare într-un han deloc îmbietor din apropierea portului, 
hoinărisem de unul singur o parte a după-amiezii și nimerisem 
peste o pancartă cu APARTAMENTE DE ÎNCHIRIAT agăţată de 
fațada clădirii fostei vămi maritime care domină zona portuară, 
și de atunci mă aflu aici. Să vezi și să nu crezi! 

La puţină vreme după ce m-am mutat, editorul meu mi-a 
făcut o vizită, cu o idee în cap. La trei ani de la prima publicare, 
tocmai vânduse drepturile de traducere pentru micul meu 
Alexandru în vreo zece ţări, succesul cărţii se prelungea în 
străinătate, așa că mi-a propus să scriu o nouă biografie, cu 
aceleași ingrediente. Un caracter ieșit din comun, un destin, o 
temelie de veritabilă erudiție, câteva prafuri de pedagogie, 
citate pe alese. Ceva solid și light în același timp: „Lumea are 
nevoie de istorie la firul ierbii, de oameni măreti, li s-a făcut 
lehamite de personalul lor politic, ba chiar au obosit de ei înșiși, 
le e foame de vieţi care să-i înalțe, ușor supraomenești. 
Alexandru al tău a picat la marele tanc“. 


Îl întrebasem ce nou personaj avea în minte. Răspunsul nu 
se lăsase așteptat: „Frederic al II-lea! M-am dus cu gândul la el 
de îndată ce mi-ai spus că te muti aici. Rege al Siciliei la patru 
ani, împărat în 1220, excomunicat de papă, dar rege al 
Ierusalimului! Mai mult chiar: un admirator al lui Alexandru al 
tău! Un tip în afara tiparelor, jurist, cultivat, cosmopolit, 
oriental, occidental, cu farmec cât să le dea și altora, divinizat 
încă din timpul vieţii, în asemenea măsură, încât contemporanii 
lui, care nu izbuteau să creadă că dispăruse, se gândeau că 
intrase în craterul vulcanului Etna, împreună cu cinci mii 
dintre războinicii săi. N-are ce să nu-ţi fie pe plac...“ 

După plecarea lui, mă cufundasem în faimoasa biografie pe 
care i-o consacrase Kantorowicz. O lucrare pasionantă, pe care 
autorul și-o renegase mai mult sau mai puţin, găsind-o, tocmai, 
cam prea nietzscheană. Am început să mă învârt în jurul 
acestui Frederic al II-lea. M-am întors la Palermo să-i văd 
sarcofagul, am citit tot ce putea avea legătură cu el, dar fără să 
găsesc niciodată ceva mai bun ca la Kantorowicz și, tot recitind 
din Virgiliu, m-am cufundat în Sicilia lui Frederic, pe jumătate 
africană, pe jumătate europeană, care amesteca popoarele, 
obiceiurile, religiile, cu sinagogile, moscheile, catedralele ei 
bizantine și bisericile ei normande. 

Eram la începutul cercetărilor, când Jeannette mă sunase să- 
mi vorbească despre „întâlnirea de regăsire“ la Malta. Luase 
inițiativa și-l convinsese pe însărcinatul cu afaceri să-mi 
propună o conferinţă despre Alexandru la Alianţa franceză din 
La Valletta. Chiar dacă nu eram foarte încântat la început, mă 
lăsasem convins. Jeannette era hotărâtă, convingătoare și îmi 
doream s-o revăd pe Rim, chiar într-un mod anecdotic sau 
furtiv, chiar în braţele altcuiva. Însărcinatul cu afaceri mi-a 


telefonat foarte repede să-mi confirme invitația. Am sugerat să 
țin o conferinţă despre Alexandru și Frederic al II-lea, ceea ce 
ar avea poate avantajul de a atrage publicul vorbitor de italiană 
din Malta, și mi-a permis să pun pe curat câteva idei pentru 
viitoarea mea carte. Simţisem o ușurare la acceptarea invitaţiei, 
poate ghicind, în mod mai mult sau mai puţin inconștient, că 
acea călătorie avea să m-ajute să întorc o nouă pagină a vieţii 
mele. 


Îmi dăduseră întâlnire în hotelul în care se cazaseră anul 
trecut; de acolo luaserăm microbuzul de la Ministerul 
Turismului la trei și jumătate dimineaţa, către templele de la 
Mnajdra. Îmi povestiseră scena cu pricina de-atâtea ori, că 
aveam impresia că o trăisem. Ajungând pe sit, în fața 
enormelor pietre ridicate și dispuse în cerc sau în formă de 
galerii în faţa mării, fusesem, la fel ca tovarășii mei, cucerit de 
relieful și de culorile zâmbitoare ale trecutului pe care-l 
mărturiseau. Misterul templelor, al destinaţiei lor, al întâlnirii 
lor premeditate, organizate științific cu prima rază a soarelui la 
solstițiu, ne sărea din nou la gât și ne trezea vieţile interioare. 
Inteligența necunoscuțţilor care le deplasaseră, le găuriseră, le 
sfredeliseră, le adunaseră ni se adresa direct. Acei oameni 
făcuseră să se înalțe o lume nouă. Ei ne vorbeau, limbajul lor 
străbătea veacuri întregi, chiar dacă ne rămânea opac. Dialogul 
cu umbrele fusese cel al întregii mele vieţi. Putusem verifica în 
dimineața aceea că nu mă blazasem nici pe departe. La fel de 
atent ca-n ziua sosirii mele ca stagiar la muzeul din Cairo, mă 
apucasem să întind în tăcere fire între epoci, meditând la 


drumurile care-i legau pe constructorii de temple veniţi din 
Orient de fenicieni, de cercurile sacre ale orașelor romane, de 
primii regi din Sicilia salutaţi ca Cristos și, desigur, de noul meu 
prieten, dragul de Frederic. 

Anul care doar ce se scursese nu era decât o pulbere fină în 
infinitul zilelor, dar fuseserăm în stare să-i măsurăm impactul 
asupra existențelor noastre mărunte. Evoluam în aceleași 
peisaje, eram din nou cuprinși de aceleași emotii, dar diferiți. 
Astfel de întoarceri în trecut sunt, poate, necesare ca să ne 
măsurăm metamorfozele, pe care cotidianul le cosmetizează cu 
abilitate în paginile calendarului nostru lăuntric, și să 
înțelegem în ce măsură suntem, în mâinile timpului, niște 
marionete schimbătoare, aproape frivole uneori. 

Mi-au mărturisit cu toţii că avuseseră un șoc să se 
regăsească cu un an mai mult în spate în oglinda pietrelor. 

Și eu îmi pusesem întrebarea: Ce-ai făcut cu ultimul an? 
După o retrospectivă rapidă, îmi dădusem seama că aproape o 
scosesem pe Rim din amintirile mele. Izgonită, Rim, de care 
fusesem totuși legat de o dorinţă atât de mistuitoare, că izbutise 
să-mi ţină viața în suspans. Izgonite, într-un compartiment 
tăcut al cufărului meu cu amintiri, și episoadele tragice prin 
care trecuserăm împreună. Bilanţul meu suna a gol. Și memoria 
ne poate minți. 

Cel mai surprinzător pentru ei fusese să-l regăsească pe 
profesorul din Palo Alto, cu noi groupies, în același loc și la 
aceeași oră. Era poate singurul care rămăsese el însuși. 
Afacerile păreau să-i prospere. Își rafinase teoriile, dezvoltând 
ipoteza că mercantilizarea ucide sexul în Occident. Preconiza 
întoarcerea la panteism, la dorința primară și la futaiurile 
colective în pieţele din faţa fostelor temple, în plină natură. Ne- 


a plictisit foarte repede și ne-am dus să așteptăm răsăritul 
soarelui în templul „nostru“ ca să pândim săgeata de lumină 
care avea să se strecoare printr-o despicătură strâmtă a pietrei. 

Nu mai lipsea decât Habiba. Ne trăsese clapa în ultimul 
moment ca să-l însoțească pe Harry la Veneţia pentru o serie de 
spectacole în palatul unei importante firme de asigurări franco- 
italiene. Harry devenise un star al slam-ului și al popului, 
povestindu-și viața lui și pe cea a Habibei în cântece. Warner 
semnase cu el pentru trei albume, iar primul lui turneu 
organizat de filiala europeană a Digitour lăsase o impresie 
persistentă. Publicaţii prestigioase le consacraseră articole și 
chiar pagini întâi celor doi adolescenţi care se făcuseră 
cunoscuți pe YouNow și pe musical.ly, două reţele de socializare 
pe care adunau zeci de mii de fani. Habiba lucra împreună cu el 
la un proiect de autobiografie muzicală, Sunt Habiba și trăiesc, 
participa uneori la show-urile lui, creaseră împreună un start- 
up, HH Vorbesc singur, care amintea titlul primului și ultimului 
său succes, Cei doi H. Jeannette o adoptase pe Habiba, pe care o 
considera aproape fata ei, iar Lambertin devenise tutorele legal 
al lui Harry. Semnau contractele în numele lor și le administrau 
câștigurile cu prudenţă. Lambertin și Jeannette vorbeau despre 
cei doi H ca despre copiii lor, era ceva uimitor. Cam ridicol, dar 
emotionant. 

Am cinat cu toţii, după conferința mea, într-un restaurant 
italienesc situat pe cheiul fostului Golf al Galerelor. Jeannette, 
în eterna ei rochie verde, radia la braţul lui Lambertin, care nu 
părea nicidecum afectat că-și părăsise funcţiile. După ultimele 
atentate, ministrul lui îi înmânase insignele de Comandor al 
Ordinului Naţional al Legiunii de Onoare înainte de a-l mai 


împinge încă o dată spre ieșire. Vila fusese definitiv închisă, ba 
chiar scoasă la vânzare de Ministerul de Interne. 

O expresie de plăcere intensă persista pe trăsăturile lui 
Jeannette.  Ea-și pusese întreaga existență sub pecetea 
cutezanţei și a hotărârii, deseori chiar a provocării. Pentru 
prima oară, avea sentimentul că-și construiește ceva solid din 
propria viaţă. Lăsa în urmă spiritul revanșard care o bântuise 
adesea și descoperea cu fiecare nouă zi sentimente ce o 
copleșeau și-i dădeau acces la un soi de plenitudine. Încerca o 
exaltare permanentă care o întinerea. În pofida vârstei, încă 
mai avea strălucirea unei senzualităţi eficiente, simțindu-se la 
fel de ușoară ca o tânără care doar ce și-a întâlnit bărbatul vieţii 
pe băncile universității. Cât despre Lambertin, cu desăvârșire 
sub farmecul ei, i se consacra femeii pe care poate o cunoscuse 
altădată. N-o scăpa niciodată din ochi, cugetasem că-mi lăsa 
clipă de clipă impresia că o vede pentru prima dată. Poate 
semăna cu soţia lui? În mod evident, și el trecuse într-o etapă 
decisivă, de parcă ar fi dat uitării toţi ani petrecuţi în serviciul 
poliţiei. Întreaga sa persoană degaja un calm intens și simpatic. 
Și cu desăvârșire amnezic. Multă vreme prim-poliţist al Franţei, 
nu vorbea niciodată despre asta și nu făcea nici un comentariu 
în legătură cu evenimentele tragice pe care îi fusese dat să le 
cunoască și care continuau să îndolieze planeta. 

Jeannette îmi explicase în seara aceea, între patru ochi, că 
tocmai achiziționaseră Vila. „Am cumpărat-o împreună. 
Depășea bugetul, eram la concurenţă cu un diplomat din Qatar, 
dar o moștenire neașteptată mi-a permis să-l ajut pe Lambertin 
cu nebunia asta. El nu cheltuise niciodată nimic și dispunea de 
un cont solid în bancă. Vom face renovări și-i vom caza pe copii 
la primul etaj. El spune că va fi casa lor de la tară...“ O 


ascultasem, nu fără să mă las năpădit de tristeţe, căci, în timp 
ce-mi vorbea, tocmai realizam că sunt cam de aceeași vârstă cu 
Lambertin, ba chiar mai mare decât el cu câteva luni, dar în 
seara aceea, spre deosebire de el, zadarnic aș fi căutat prezenţa 
sau doar speranţa care mi-ar fi putut colora întru câtva viitorul. 
Mă trezisem cu un gust vag de neant în gură (neantul în care o 
izgonisem pe Rim). 

Mă mobilizasem imediat să nu mă las contaminat de atacul 
melancoliei și-mi înșirasem în minte toate motivele de a fi 
mulțumit cu soarta mea. Călătorisem și făcusem săpături în 
întreaga lume, străbătusem planeta ca să meditez la spectacolul 
vestigiilor veacurilor scurse și ale naţiunilor trecute, mă 
bucuram de stima semenilor mei, n-aveam nici o problemă 
financiară, având chiar o anumită stare materială și, mai ales, 
eram liber. Mă simţeam ca o busolă fără ac (citisem că un 
prieten al lui Chatwin folosise această expresie, o busolă fără 
ac, vorbind despre scriitor). Liber să plec și să vin după voie, să 
mă așez într-un mic port jegos din Sicilia dacă așa aveam eu 
chef și, mai ales, liber să văd cu cine aveam chef, evitându-i pe 
imbecili, iar asta dura de aproape patruzeci de ani. De ce, dintr- 
odată, viaţa îmi părea atât de fadă? 

Pentru Rifat, dineul dădea semnalul unor nenumărate 
festivități la care avea să fie nevoit să participe înainte de a 
pleca de pe insulă. Tocmai fusese numit ministru consilier, 
ambasador al Franţei în Kosovo. Numirea făcea parte dintre 
evenimentele care suscitaseră de curând dezbateri la Externe, 
dar Jeannette îmi explicase că pentru Ministerul de Externe 
aceasta era o modalitate de a-l avea la mână și de a-l manipula 
la nevoie. Pentru el, era aproape un baston de mareșal, exulta. 
Renunţase la anul de detaşare la Washington fără să rupă 


legăturile cu administraţia americană. Oare anumiţi diplomați 
nu vorbeau despre Kosovo ca despre al 51-lea stat american? Ca 
să-și pecetluiască prietenia, JP, atașatul SUA, îi promisese o 
Farewell party înainte să ajungă la Tirana cu familia sa. 

Nu voi spune că n-am simtit o strângere de inimă văzând-o 
pe Rim agăţată de braţul lui Bruno, dar durerea a fost mai puţin 
vie decât îmi închipuisem, cu atât mai mult cu cât n-a durat 
decât o clipă. Cu ocazia expediției noastre la templu, Bruno s-a 
destins destul de repede, ţinând-o pe Rim la o oarecare distanţă 
de el ca să nu mă simt eu aiurea, estimând probabil că nu era 
nevoie să supraliciteze cu afișarea legăturii lor, cel puţin asta 
mi-am imaginat eu, cât despre ea, e simplu, nu părea stânjenită 
câtuși de puţin. Mă intrigase de la bun început cruciulița din 
argint pe care o purta în jurul gâtului. Mi-a răspuns repede la 
întrebarea pe care nu i-o adresam: „M-am convertit la 
catolicism, precum Cristina a Suediei, spusese ea râzând, de 
altfel, mi-am ales cel de-al doilea prenume Christine, am fost 
botezată în același timp cu cele două fete ale lui Bruno, a fost 
foarte bine“. 

Am realizat dintr-odată că tânăra nu mai semăna deloc, dar 
deloc, cu acea Rim pe care-o cunoscusem. Trăsăturile ei își 
pierduseră vioiciunea, farmecul ei de liană tânără se făcuse 
nevăzut și, mai ales, nu-i mai recunoșteam în voce accentele 
subite de fantezie nebună care mă ţinuseră sub tensiune. Micul 
colibri din Cartagina nu mai cânta. Rim nu mai exista, poate 
numai atunci când râdea. 

O observam și-mi repetam: Cine este această mic-burgheză? 
Îmi devenise indiferentă. 

Nu mă mai lega de ea nici măcar curiozitatea. 

Era ca și când copila mea n-ar fi existat niciodată. 


O pierdusem și nu o regretam. În curând aveam să-i dau 
uitării numele. 

L-am întrebat pe Bruno despre munca lui, a părut ușurat că 
găsisem un subiect de conversaţie „neutru“, s-a avântat în lungi 
explicații despre raportul pe care prim-ministrul i-l ceruse 
despre realitatea faimoaselor „teritorii pierdute ale Republicii“. 
„Am lucrat patru luni, am întâlnit toţi responsabilii zonelor din 
afara dreptului pe care le cunosc bine, precum Taurbeil-La 
Grande Tarte. M'Bilal s-a mutat din nou în casa lui din Seine-et- 
Marne și și-a reluat activitatea comercială. Realitatea depășește 
adesea ficţiunea, ba chiar am fost nevoit să-mi îndulcesc 
concluziile ca să rămân într-un registru considerat acceptabil 
de superiorii mei, dar prim-ministrul n-a avut niciodată timp să 
mă primească ca să afle tot ce aveam să-i comunic. 

— Dacă înţeleg bine, raportul tău a fost îngropat? 

— Exact. 

— Ce vei face? 

— M-au promovat, voi lucra la Minister, e interesant, nu mă 
plâng. Și-apoi, eu și Rim avem atâtea lucruri de pregătit...“ N- 
aveam chef să-l aud povestindu-mi că trebuie să meargă 
amândoi la Ikea să cumpere mobilă și o bucătărie complet 
echipată cu plită vitroceramică și un frigider cu distribuitor de 
gheaţă pisată. Era târziu, i-am amintit vârsta mea, că plecam în 
ziua următoare dis-de-dimineaţă, cu feribotul de ora șase, și m- 
am întors să mă culc. 


Am un vechi nărav, moștenit din cel de-al doilea an 
pregătitor pe filieră umanistă: fac fișe. Cele pe care i le consacru 


lui Frederic încep să umple mai multe cutii de pantofi, aranjate 
cronologic, pe care le introduc după aceea în calculator. Când 
mi se face lehamite de cronologie, lucrez pe teme variate, legate 
de istoria împăratului (Francisc din Assisi, Sfântul Ludovic, 
savanții evrei din Spania și din Provence, Ierusalim, șoimii, 
cezarismul creștin, Dante și Virgiliu, tinerele cu văl din haremul 
lui), iar când ochii încep să-mi obosească sar în mașină și merg 
la plimbare. Într-o dimineaţă, în care mă trezisem cu moralul în 
șosete, am cumpărat un Fiat, 4 x 4, gri metalizat, superputernic. 
Curată dambla! L-am plătit cash. Luigi, de la service-ul auto, mi- 
a devenit prieten. Trece uneori pe la mine, mă aprovizionează 
cu legume din grădina lui, ieri mi-a adus un pui. 

Cu Fiatul, străbat împrejurimile și mă caţăr pe coastele 
vulcanului Etna, înghițind kilometri de lavă și de cenușă, 
rulând peste foste scurgeri eruptive, înainte de a mă lăsa să 
cobor din nou până la mare pe cărări ale ciobanilor, mai mult 
sau mai puţin abandonate, printre pajiști înflorite, petice de 
pământ proaspăt arat, între parcele de legume și de usturoi, și 
viță-de-vie care dă un vin la fel de negru ca lava, în lumina și 
mireasma primăverii siciliene. Cu vârsta, sunt din ce în ce mai 
sensibil la frumuseţea peisajelor, frumuseţe părtașă la taina 
oamenilor care au trăit acolo, au clădit temple, apoi biserici și 
și-au aclamat primii regi ca pe Cristos. 

Aproape în fiecare seară, beau ceva într-un bar din 
apropierea portului. Un loc simpatic, frecventat de oameni din 
cartier, meșteșugari, muncitori din construcţii, filipinezi din 
port. Mereu sunt și câțiva imigranţi care se adună într-un 
ungher de la capătul sălii, botezat „Cyber Zone“. Africanii sunt 
din ce în ce mai numeroși pe străzi. Vin în fiecare zi. Italienii îi 
recuperează adesea de pe mare și-i primesc în masă, fără să-și 


pună prea multe întrebări. Desigur, cârcotașii cârcotesc. „Vin 
palmierii peste noi, suntem în Africa.“ Mă abţin de la orice 
comentariu. De fiecare dată când întâlnesc un imigrant, nu mă 
pot împiedica să mă gândesc la Habiba. 

În acest loc decorat cu fotografii vechi ce povestesc despre 
pescuitul de ton pe vremea mattanza, când bancurile de pești, 
după ce traversaseră Atlanticul, urcau de-a lungul coastelor 
Siciliei înainte de a fi prinși în capcana unui întreg labirint 
complex de plase și de vintire, care îi duceau până la camera 
della morte, unde pescarii conduși de șeful lor, pe care-l 
numeau Rais, îi căsăpeau cu harponul în uralele locuitorilor și 
cu binecuvântarea preotului paroh, prin urmare aici, în acest 
loc încremenit, cu un vechi juke-box, o piesă de muzeu, care 
cântă fără ostenire aceeași bucată de Adriano Celentano, dar 
unde Wi-Fi-ul funcționează aproape normal, mă ajung din 
urmă zvonurile lumii. 

Ascult conversațiile, citesc ziarul lăsat pe tejghea, fumez un 
Toscano mic, spunându-mi că gust o plăcere interzisă la Paris. 
Dacă e cazul, stau la taclale cu vecinii mei sau îi întreb pe 
somalezi despre călătoria care i-a condus până în Catania. 
Săptămâna trecută, am descoperit în Il Giornale o știre despre 
atentatul de la Școala militară. Am fost șocat. Cotidianul sicilian 
relua o știre a AFP. „După luni întregi de negocieri cu 
autorităţile algeriene, înhumarea celor doi Bouhadiba, tatăl și 
fiul, și a doamnei Souryah Saint-CGme a avut loc cu cea mai 
mare discreţie în cimitirul din Sétif.“ Trecutul mă trăgea de 
mânecă. 

L-am întâlnit pe unul dintre pescarii obișnuiți ai barului din 
faţa casei mele. Mi-a spus Professore și voia să stea de vorbă cu 
mine. L-am poftit înăuntru și l-am cinstit cu un pahar de Nero 


d'avola. Mi-a povestit ultima lui mattanza, în 2006, tatăl lui era 
Rais, mare lucru. Rais... Și slujba de mulțumire de după 
mattanza. Kantorowicz are dreptate când vorbește despre 
Sicilia ca despre o insulă orientală. În cele din urmă am înţeles 
că bărbatul era prieten cu Luigi, de la service-ul auto. „Luigi mi- 
a spus că poate aţi avea nevoie de cineva pentru treburile casei. 
Am o fată, nu are loc de muncă, asta i-ar da ceva de făcut, i-aţi 
plăti câte ceva, nu e vorba de bani...“ Într-un anumit fel, Luigi 
avea dreptate, aveam nevoie de cineva pentru curăţenie, dar și 
pentru gătit. „Veţi vedea... ce rizoto știe să facă... vă lingeţi pe 
degete...“ 

Între timp, poate mă va vizita aristocratul din Londra, 
traficantul de antichităţi, unul dintre contactele lui Levent. Nu 
știu cum a făcut rost de adresa mea, dar am găsit în cutia 
poștală o scrisoare de la el, foarte amabilă. L-am sunat să-i 
spun că nu voiam să mai colaborez în vreun fel cu el. „Înţeleg 
pe deplin, mi-a spus el, de altfel, am trecut la altceva, le vând 
vinuri de Bordeaux și picturi contemporane chinezilor, ambele 
în același timp, acesta este conceptul, un PDG al unei 
întreprinderi din Cac 40t, Cimenlta chiar a investit, cu titlu 
personal, în start-up-ul meu, dar mi-ar face plăcere să vă vizitez 
în Sicilia. Sunteţi un personaj straniu, vă găsisem foarte 
simpatic.“ Nu știu de ce-am acceptat. Din curiozitate? Pentru că 
mă plictiseam? Poate. 

Trecuse la altceva, și eu la fel. Nu mai eram supărat pe el. 

Vieţile noastre se organizează adesea conform unor cicluri 
misterioase. Nu le înțelegem decât după aceea. Prea 
târziu. Prezentul ne rămâne deseori indescifrabil. Viaţa 
societăţilor este același lucru. De când sunt în Catania, mă 
gândesc frecvent la faimoasa frază a lui Virgiliu: „Îndelungul șir 


de veacuri își începe reînnoirea2.“ Virgiliu se inspirase din 
cultura etruscă. Pentru etrusci, viața omenirii se împlinește în 
cercuri sau în revoluţii. Mulţi autori (și îndeosebi Dante, dar și 
Victor Hugo) crezuseră, în mod eronat, spun specialiștii, că 
Virgiliu profetiza venirea unei ere creștine. Nu mai sunt foarte 
numeroși cei pe care îi mai interesează poveștile cu oi rătăcite. 
Nu mai există cioban, nu mai există profet. Nimeni nu mai face 
legătura între Apollo și Cristos. Să fi rătăcit noi secretul vieţii, 
cum spunea Bruce, în biroul meu din Cairo? Mă întreb din ce în 
ce mai frecvent dacă nu cumva asistăm la sfârșitul unui ciclu în 
Occident și prin alte părți ale lumii și la dispariţia treptată, dar 
de neoprit, a vieţii creștine care durează de două mii de ani. N- 
am mai fi, atunci, decât niște busole fără ac? Ace fără busolă? 
Pelerini fără Cristos pe drumuri fără pelerinaj, fără lege și nici 
țintă? Totul pentru a sfârși în capcană, fără să știe de ce, ca 
tonul în camera della morte? Nu sunt credincios, însă mi-e greu 
să mă împac cu gândul. Din fericire, știu că Istoria are poftă de 
necunoscut. Ce spunea Polibiu? Niciodată nu trebuie 
subestimată Fortuna... 

Jeannette m-a sunat de mai multe ori de când m-am întors. 
Foarte surescitată: au început lucrările de renovare în casa lor. 
„Eu sunt șefa de șantier!“ Încă mă întreb dacă moștenirea 
despre care mi-a vorbit n-o fi cumva, de fapt, vreo rămășiță a 
generozităţii lui Gaddafi... La urma urmei, el sau un altul... N-o 
s-o judec eu. Și-apoi, dacă asta o ajută pe Habiba... „Dacă putem, 
mi-a spus ea la telefon, vom trece să te vedem cu copiii.“ Nu m- 
am putut împiedica să izbucnesc în râs. Reacţia mea era 
prostească. Jeannette o salvase pe Habiba, continuă să aibă 
grijă de ea. Trăindu-și cu intensitate generozitatea, nu se simţise 
jignită de râsul meu pe care încercasem de îndată să-l corectez 


vorbindu-i despre un concert al celor doi H. Îi văzusem într-un 
program lung al postului de televiziune Rai, turnat la Veneţia. 
„Sincer, îţi făcea plăcere să-i vezi. Și-au făcut un cover propriu 
la „Billie Jean“ de Michael Jackson, erau excelenți. Este foarte 
reconfortant. Se poate spune că ăștia doi se întorc de departe. — 
Vezi, Grimaud, nu conta întotdeauna pe ce-i mai rău. — Să te- 
audă cerul.“ Și o umflase râsul și pe ea. 


A sunat la poartă cu puţin înainte de ora zece, de dimineaţă, 
cum îl rugasem pe tatăl ei. Poartă un şort, espadrile cu 
platformă, un maiou. Are un tatuaj cu un delfin pe ceafă. 
Adineaori, braţele ni s-au atins. M-am întrebat dacă sunt în 
stare. Îi privesc picioarele lungi și bronzate, umerii osoși, mă ia 
cu frisoane, mă străbate o tresărire nervoasă pe sub pielea 
încheieturilor, apoi prin tot restul trupului, mi se înteţesc 
bătăile inimii, ea zâmbește, aș vrea să-i cunosc viaţa, secretele, 
să-mi găsesc în ele un loc al meu, motorașul meu, cel al bucuriei 
și al energiei, pornește din nou, toarce deja, îi zâmbesc la 
rândul meu și mă aud cum o-ntreb: 

„Spuneti-mi sincer, vă deranjează dacă vă spun Valentine?“. 

O pală de vânt trântește ferestrele pe care le lăsasem 
deschise la primul etaj. Tunetul bubuie. Un miros puternic de 
ploaie năpădește bucătăria. Ne privim. Buzele i se mișcă, 
șoptește: 

„Uimitor, în anotimpul acesta... cred că începe furtuna“. 


1. Acronim pentru Cotation Assistee en Continu (Cotaţie Asistată Continuu), indicele 
bursier al pieţei de capital din Franţa, stabilit pe baza celor mai mari 40 de 
companii tranzacţionate la Bursa din Paris. 


2. Virgiliu, Horaţiu, luvenal, Pagini alese, trad. de Lascăr Sebastian, EPLU, 
București, 1969, p. 9. 


